„VERIFICA-ŢI INCUIETORILE USILOR ȘI GEAMURILOR CASEI 
ŞI LASĂ-TE PE MANA ACESTUI THRILLER CQBSEDANT 


HE RG, A d 


ri 


„VERIFICĂ-ȚI INCUIETORILE UŞILOR ȘI GEAMURILOR CASEI 
ȘI LASĂ-TE PE IA ACESTUI THRILLER OBSEDANT 
KAI TE Yi A » i 


f r 


HERG BENET ARSS 


ELIZABETH HAYNES 
ÎN CEL MAI ÎNTUNECAT COLȚ 


Original: Into the Darkest Corner (2011) 


Traducere din limba engleză: 
ANA SĂNDULESCU 


ny 


virtual-project.eu 


Pentru Wendy George şi Jackie Moscicki — 
femei puternice care inspiră 


Curtea Regală de Justiţie din Lancaster 


COROANA VS BRIGHIMAN 


Miercuri, 11 mai 2005 
Sesiunea de dimineață 
Prezidează: 
ONORABILUL JUDECĂTOR NOLAN 


DL MACLEAN: Puteţi să ne spuneți numele dumneavoastră complet, vă 
rog? 

DL BRIGHTMAN: Lee Anthony Brightman. 

DL MACLEAN: Mulţumesc. Domnule Brightman, ați avut o relație cu 
doamna Bailey, corect? 

DL BRIGHTMAN: Da. 

DL MACLEAN: Pentru cât timp? 

DL BRIGHTMAN: Am cunoscut-o la sfârşitul lui octombrie 2003. Am 
fost împreună până la mijlocul lui iunie anul trecut. 

DL MACLEAN: Şi cum v-aţi cunoscut? 

DL BRIGHTMAN: La muncă. Eram implicat într-o operaţiune şi s-a 
întâmplat să o cunosc în timpul acesteia. 

DL MACLEAN: ŞI aţi început o relație? 

DL BRIGHTMAN: Da. 

DL MACLEAN: Aţi spus că relația s-a încheiat în iunie. Despărțirea a 
fost de comun acord? 

DL BRIGHTMAN: Lucrurile mergeau prost de ceva timp. Catherine era 
foarte geloasă când eram plecat în interes de serviciu. Era convinsă că am o 
altă relație. 

DL MACLEAN: Şi aveaţi? 

DL BRIGHTMAN: Nu. Serviciul meu mă ţine departe de casă cu zilele 
şi prin natura lui nu pot spune nimănui, nici măcar prietenei, unde sunt sau 
când voi ajunge acasă. 

DL MACLEAN: Timpul petrecut departe de doamna Bailey a dat naştere 
certurilor dintre voi? 

DL BRIGHTMAN: Da. Îmi verifica mobilul căutând mesaje primite de 
la alte femei, voia să ştie unde am fost, pe cine am văzut. Când mă 


întorceam de la muncă, tot ce îmi doream era să uit de serviciu şi să mă 
relaxez un pic. Am început să mă simt de parcă nu am niciodată şansa să 
fac asta. 

DL MACLEAN: Aşa că aţi încheiat relația? 

DL BRIGHTMAN: Nu. Uneori ne certam, dar o iubeam. Ştiam că are 
probleme emoţionale. Când se lua de mine, îmi spuneam mereu că nu e vina 
ei. 

DL MACLEAN: Ce vreţi să ziceți prin „probleme emoţionale”? 

DL BRIGHTMAN: Ei bine, mi-a mărturisit că a suferit în trecut de 
anxietate. Cu cât petreceam mai mult timp cu ea, cu atât mai mult vedeam 
asta ieşind la suprafață. Se ducea să bea cu prietenele ei sau acasă, iar când 
mă întorceam începea o ceartă şi se descărca pe mine. 

DL MACLEAN: În legătură cu problemele emoţionale, aş vrea să vă mai 
întreb ceva. Cât timp ați fost implicat în relația cu doamna Bailey, ați 
observat vreo dovadă că şi-ar face rău singură în momente de stres 
emoțional? 

DL BRIGHTMAN: Nu. Dar prietenii ei mi-au spus că pe vremuri 
obişnuia să se taie pe piele. 

DL LEWIS: Obiecție, Onorată Instanță. Martorul nu a fost întrebat de 
părerile prietenilor doamnei Bailey. 

ONORABILUL NOLAN: Domnule Brightman, vă rog să răspundeți la 
întrebările care vă sunt adresate. Mulţumesc. 

DL MACLEAN: Domnule Brightman, ați menţionat că doamna Bailey 
se „descărca” pe dumneavoastră. Puteţi să ne explicaţi la ce vă referiți când 
spuneţi „descărcat”? 

DL BRIGHTMAN: Începea să tipe, să mă împingă, să mă plesnească, să 
mă lovească. Genul ăsta de lucruri. 

DL MACLEAN: Era violentă cu dumneavoastră? 

DL BRIGHTMAN: Da. Ei bine, da. Era. 

DL MACLEAN: De câte ori, aţi spune? 

DL BRIGHTMAN: Nu ştiu. Nu am ţinut socoteala. 

DL MACLEAN: Şi ce făceaţi în general atunci când ea se descărca pe 
dumneavoastră? 

DL BRIGHTMAN: Plecam. Am de-a face destul cu chestiile astea la 
muncă, nu am nevoie de aşa ceva şi acasă. 

DL MACLEAN: Şi aţi fost vreodată violent cu ea? 


DL BRIGHTMAN: Doar ultima dată. M-a închis în casă şi a ascuns 
cheia undeva. Era furioasă pe mine. Lucram la o operaţiune destul de 
dificilă şi ceva în interiorul meu a plesnit. Am lovit-o şi eu. A fost prima 
dată când am lovit o femeie. 

DL MACLEAN: Când spuneţi „ultima dată” — la ce dată faceţi referire, 
mai exact? 

DL BRIGHTMAN: Era în iunie. 13 iunie, cred. 

DL MACLEAN: Ne puteţi povesti acea zi? 

DL BRIGHTMAN: Am rămas peste noapte în casa Catherinei. Eram de 
serviciu în weekendul ăla, aşa că am plecat la birou înainte să se trezească 
ea. Când m-am întors seara de la muncă, Catherine era acasă şi băuse. M-a 
acuzat că mi-am petrecut ziua cu o altă femeie — acelaşi lucru pe care l-am 
auzit în repetate rânduri. Am rezistat o vreme, dar după câteva ore am 
cedat. Am vrut să ies la o plimbare, dar ea a blocat de două ori uşa de la 
intrare. Țipa şi mă înjura, încontinuu, plesnindu-mă cu mâinile ei, 
zgâriindu-mă pe față. Am împins-o, suficient cât să mă îndepărtez de ea. 
Apoi s-a aruncat încă o dată pe mine, şi atunci am lovit-o. 

DL MACLEAN: Cum aţi lovit-o, domnule Brightman? A fost un pumn, 
o palmă? 

DL BRIGHTMAN: Am lovit-o cu pumnul. 

DL MACLEAN: Înţeleg. Şi mai departe? 

DL BRIGHTMAN: Nu s-a oprit. A început să țipe şi mai tare şi a venit 
înspre mine încă o dată. Aşa că am lovit-o din nou. Presupun că de data asta 
am dat mai tare. A căzut pe spate şi m-am dus să văd dacă e bine, să o ajut 
să se ridice. Cred că am călcat-o pe mână. S-a răstit şi a țipat la mine şi a 
aruncat cu ceva. Era cheia de la intrare. 

DL MACLEAN: Apoi ce aţi făcut? 

DL BRIGHTMAN: Am luat cheia, am descuiat uşa şi am plecat. 

DL MACLEAN: La ce ora? 

DL BRIGHTMAN: Cred că era şapte şi un sfert. 

DL MACLEAN: Şi când aţi plecat, în ce stare era ea? 

DL BRIGHTMAN: Țipa şi se răstea în continuare. 

DL MACLEAN: Era rănită, sângera? 

DL BRIGHTMAN: Cred că sângera. 

DL MACLEAN: Puteţi să detaliați mai mult, domnule Brightman? 

DL BRIGHTMAN: Avea un pic de sânge pe față. Nu ştiu de unde. Nu 
era mult sânge. 


DL MACLEAN: Iar dumneavoastră erați rănit? 

DL BRIGHTMAN: Aveam doar nişte zgârieturi. 

DL MACLEAN: Consideraţi că ea avea nevoie de îngrijiri medicale? 

DL BRIGHTMAN: Nu. 

DL MACLEAN: Chiar dacă aparent sângera şi plângea? 

DL BRIGHTMAN: Nu îmi aduc aminte să fi plâns. Când am părăsit eu 
casa, ea țipa şi mă înjura. Dacă avea nevoie de asistenţă medicală, am 
considerat că ar fi putut să se descurce şi fără ajutorul meu. 

DL MACLEAN: Înţeleg. Şi după ce aţi plecat la 7 şi un sfert, aţi mai 
întâlnit-o altă dată pe doamna Bailey? 

DL BRIGHTMAN: Nu. Nu am mai văzut-o altă dată. 

DL MACLEAN: Aţi sunat-o? 

DL BRIGHTMAN: Nu. 

DL MACLEAN: Domnule Brightman, vreau să vă gândiţi foarte bine 
înainte să îmi răspundeți la următoarea întrebare. Cum vă simțiți acum în 
legătură cu ce s-a întâmplat în acea zi? 

DL BRIGHTMAN: Am un mare regret pentru tot ce s-a întâmplat. Am 
iubit-o pe Catherine. Am cerut-o în căsătorie. Nu mi-am imaginat că era 
atât de distrusă emoţional, şi îmi doresc din tot sufletul ca eu să nu fi 
răspuns provocării. Îmi doresc să fi încercat mai mult să o calmez. 

DL MACLEAN: Vă mulţumesc. Nu mai am întrebări, Onorată Instanță. 


— EXAMINARE ÎNCRUCIŞATĂ — 


DL LEWIS: Domnule Brightman, aţi spune că relația dumneavoastră cu 
doamna Bailey a fost una serioasă? 

DL BRIGHTMAN: Am crezut că a fost, da. 

DL LEWIS: Înţelegeţi că face parte din termenii şi condiţiile de angajare 
să vă informaţi angajatorul în legătură cu orice schimbare de natură 
personală, inclusiv să oferiţi detalii despre relațiile dumneavoastră? 

DL BRIGHTMAN: Da. 

DL LEWIS: Şi totuşi ați ales să nu informaţi pe niciun coleg despre 
relația dumneavoastră cu doamna Bailey, corect? 

DL BRIGHTMAN: Planificasem să fac asta când Catherine a acceptat 
cererea în căsătorie. Reexaminarea mea era programată la sfârşitul lui 
septembrie. Oricum aş fi anunţat relația atunci. 


DL LEWIS: Acum aş vrea să vă atrag atenția asupra probei WL/l — se 
află pe pagina numărul 14 din rechizitoriu — care constă în declarația 
politistului local William Lay. Polițistul local Lay v-a arestat marți, pe 15 
iunie 2004, la domiciliul dumneavoastră. În declaraţia lui afirmă că, atunci 
când v-a întrebat despre doamna Bailey, ați spus, la început, şi citez: „Nu 
ştiu despre cine vorbiţi”. Este corect? 

DL BRIGHTMAN: Nu-mi aduc aminte exact ce am spus. 

DL LEWIS: Aceasta este femeia despre care ați afirmat ulterior că sunteți 
îndrăgostit şi că intenţionaţi să vă căsătoriţi. E corect? 

DL BRIGHTMAN: Poliţiştii locali Lay şi Newman au venit la mine 
acasă la ora 6 dimineaţa. Muncisem în ultimele trei nopți şi abia ce mă 
dusesem la culcare. Eram dezorientat. 

DL LEWIS: De asemenea, ați spus în timpul interogatoriului de la secția 
de poliție Lancaster, în aceeaşi zi — şi citez din nou din declaraţia 
dumneavoastră: „Era doar o persoana pe care o investigam. Când am plecat, 
ea era în regulă. Avea probleme emoţionale, probleme de sănătate mintală.” 

DL BRIGHTMAN: (ininteligibil) 

ONORABILUL NOLAN: Domnule Brightman, puteţi vorbi mai tare? 

DL BRIGHTMAN: Da. 

DL LEWIS: Şi efectuaţi o anchetă cu privire la doamna Bailey? 

DL BRIGHTMAN: Nu. 

DL LEWIS: Nu mai am întrebări. 

ONORABILUL NOLAN: Mulţumesc. În acest caz, doamnelor şi 
domnilor, vom suspenda şedinţa, până după prânz. 


JOI, 21 IUNIE 2001 


În ceea ce priveşte alegerea unei zile în care să mori, cea mai lungă din 
an părea să fie la fel de bună ca oricare alta. 

Naomi Bennett era întinsă pe fundul șanțului, cu ochii deschişi, în timp 
ce sângele care o ținuse în viaţă timp de douăzeci şi patru de ani se scurgea 
pe pictrişul şi molozul de sub ea. 

Încercând să rămână conştientă, contempla ironia situaţiei: cum avea să 
moară acum — deşi reuşise să supravieţuiască atât de mult, cu gândul la 
libertatea care fusese totuşi atât de aproape — de mâinile singurului bărbat 
care o iubise şi care îi arătase bunătate. El stătea la marginea şanţului, 
deasupra ei, cu faţa în umbră, în timp ce soarele pătrundea prin luminiş, 
aruncând petice de sclipiri peste el, dându-i părului o aură strălucitoare. 
Aşteptând. 

Sângele îi umplea plămânii şi tuşi, eliberând bule stacojii care se adunară 
ca nişte clăbuci în jurul bărbiei. 

El stătea nemișcat, cu o mână pe lopată, uitându-se la sângele ei care se 
scurgea şi uimindu-se de culoarea aceea nemaipomenită, ca o bijuterie 
lichidă, şi cum în momentul morții era în continuare cea mai frumoasă 
femeie pe care o întâlnise. 

Odată ce şuvoiul a încetinit până a rămas doar un picurat, bărbatul s-a 
întors aruncând o privire spre terenul abandonat — pământ al nimănui — 
situat între spatele clădirii industriale şi începutul terenului agricol. 

Nimeni nu venea aici, nici măcar cei care plimbau câinii; solul era dur şi 
presărat cu gunoaie manufacturiere acumulate timp de decenii, cu rădăcini 
crescute prin role de cabluri goale, cu lichide maroniu scurgându-se din cutii 
de ulei ruginite şi, la capătul unui rând lung de arbori de tei, se afla acest 
şanţ adânc de doi metri, plin cu apă murdară, de la ploi, care se vărsa după 
aproape un kilometru într-un râu. 

Trecuseră câteva minute. Era moartă. 

Vântul începu să se înteţească şi bărbatul privi în sus prin bolta de frunze, 
până la norii care se fugăreau pe cer. Cobori cu grijă panta abruptă până ce 
ajunse la baza șanțului, sprijinindu-se de lopată, cea pe care o folosi fără 
ezitare ca să o lovească, făcându-i prima dată să-i tresalte capul, ca o minge, 
după care osul craniului să se fisureze, lăsând în urmă carnea sfâşiată. Mai 


lovi o dată şi încă o dată, gâfâind, până ce îi zdrobi faţa, dinţii, oasele şi 
carnea, într-un amestec difuz. După asta, nu mai era Naomi a lui. 

Luă din nou cuțitul, pentru a îndepărtă pe rând fiecare deget, apoi pielea 
palmelor, până când nu mai rămase nimic identificabil. 

În cele din urma, folosi lopata însângerată ca să o acopere cu molozul, 
nisipul şi restul gunoaielor din şanţ. Nu făcuse o treabă ca la carte. Sângele 
ei era peste tot. 

Dar imediat ce termina — în timp ce-şi ştergea lacrimile ce curgeau încă 
de când ea l-a strigat surprinsă, tocmai înainte de a-i tăia gâtul —, primele 
picături de ploaie începură să cadă din cerul întunecat. 


MIERCURI. 31 OCTOMBRIE 2007 


Erin stătea în dreptul uşii de cel puţin un minut; îi vedeam reflexia în 
geamul negru. Am continuat să mă uit pe documentul de pe ecran, 
întrebându-mă cum de putea să fie întunecat când am plecat spre muncă 
dimineaţa, iar acum să fie din nou întuneric. 

— Cathy? 

Mi-am întors capul. 

— Scuză-mă, am zis, sunt cu gândurile în altă parte. Ce s-a întâmplat? 

S-a sprijinit de uşă, cu o mână în şold, cu părul ei lung, roșcat, prins într- 
un coc. 

— Te-am întrebat dacă eşti gata? 

— Nu încă. De ce? 

— Nu uita că e ultima zi a lui Emily. Vii cu noi, nu? 

M-am întors cu faţa la ecran. 

— Nu sunt sigură, sinceră să fiu — trebuie să termin asta. Du-te înainte. 
Încerc să ajung, poate mai târziu, dacă am cum. 

— În regulă, a zis într-un final. 

După care s-a retras, apăsând puternic în pământ, deşi nu făcea mare 
zgomot în tocurile alea. 

Nu în seara asta, m-am gândit. Mai ales nu în seara asta. A fost destul că 
am acceptat să merg la petrecerea aia tâmpită de Crăciun, darămite să 
celebrez plecarea cuiva, a unei persoane pe care oricum de-abia o cunosc. 
Colegii mei au planificat Crăciunul încă din august, în ceea ce mă priveşte 
sfârşitul lunii noiembrie e încă prea devreme pentru a-l sărbători, însă asta a 
fost data pe care au ales-o cu toţii. Vor petrece de atunci şi până la Crăciun. 
Devreme sau nu, va trebui să mă duc, altfel deja văd comentarii despre 
incapacitatea mea de a fi un „om de echipă” şi doar Dumnezeu ştie cât de 
mult am nevoie de serviciul ăsta. 

Imediat ce ultima persoană a părăsit biroul, am închis documentul, apoi 
calculatorul. 


VINERI. 31 OCTOMBRIE 2003 


Vineri noaptea, Halloween, şi toate barurile din oraş pline până la refuz. 

În Cheshire Arms am băut cidru şi votcă şi cumva m-am pierdut de 
Claire, Louise şi Sylvia, dar am câştigat o nouă prietenă, pe nume Kelly. 
Aparent, Kelly a fost la aceeaşi şcoală cu mine, deşi nu-mi aduceam aminte 
de ea. Asta nu a reprezentat nicio problemă pentru niciuna dintre noi; Kelly 
era îmbrăcată ca o vrăjitoare fără mătură, cu pantaloni în dungi portocaliu şi 
perucă de nylon negru, iar eu arătam ca mireasa diavolului într-o rochie de 
satin roşie şi pantofi de mătase de culoarea cireşelor, care mă costaseră mai 
mult decât rochia. Deja fusesem pipăită de câteva ori. 

La ora unu, majoritatea persoanelor se îndreptau spre autobuzele de 
noapte, spre stațiile de taxiuri ori se împrăştiau dinspre centrul oraşului 
înspre noaptea răcoroasă. Kelly şi cu mine am plecat către River, pentru că 
era singurul bar care ar fi putut să ne mai primească la ora aia. 

— Catherine, sunt sigură că vei reuşi să porţi cu succes rochia asta până 
la finalul serii, mi-a zis Kelly, cu dinții clănţănind de frig. 

— Sper că ai dreptate. La naiba, m-a costat destul. 

— Crezi că vom găsi ceva decent acolo? m-a întrebat scanând cu 
speranță coada din dreptul clubului. 

— Mă îndoiesc. Oricum, am înţeles că nu te interesează bărbații. 

— Am spus că nu mai am încredere în relații. Asta nu înseamnă că am 
renunţat la sex. 

Era un frig tăios şi începuse să burniţeze, vântul împrăştiind peste tot în 
jurul meu mirosurile unei seri de vineri şi fluturându-mi fusta. Mi-am strâns 
mai bine jacheta şi mi-am încrucişat mâinile la piept. Ne-am îndreptat spre 
intrarea VIP. Îmi amintesc că mă întrebam dacă e o idee bună, că poate ar fi 
mai bine să închei seara, când mi-am dat seama că prietena mea Kelly 
intrase în bar, iar eu am urmat-o. Atunci m-a blocat, ca un zid, un costum de 
culoarea cărbunelui. M-am uitat în sus la cei doi ochi de un albastru 
incredibil, încadraţi de un păr blond, scurt. Nu era cineva cu care voia să te 
certi. 

— Opreşte-te, a zis vocea, iar eu m-am uitat către el. 

Nu era la fel de masiv ca ceilalți doi colegi ai lui, dar sigur era cu mult 
mai înalt decât mine. Avea un zâmbet foarte atrăgător. 

— Bună, am zis. Pot să intru cu prietena mea? 


A stat o clipă şi m-a privit cu o fracțiune de secundă mai mult decât ar fi 
fost necesar. 

— Da, a spus într-un final. Desigur, doar că... 

L-am aşteptat să continue. 

— Doar că ce? 

l-am surprins privirea îndreptată către colegul care era ocupat să 
blocheze doi adolescenţi ce încercau din răsputeri să intre în club. 

— Doar că nu mi-a venit să-mi cred norocului, pentru un moment, asta-i 
tot. 

Am râs în apropierea obrazului său. 

— Nu ai avut o noapte prea bună, nu? 

— Am o slăbiciune pentru rochiile roşii, a zis. 

— Nu cred că ţi s-ar potrivi. 

A râs şi a dat frânghia de catifea la o parte, ca să mă lase să intru. M-am 
simțit urmărită când mi-am înmânat jacheta la garderobă; am aruncat o 
privire înapoi spre uşă şi l-am văzut din nou, uitându-se către mine. l-am 
zâmbit şi am urcat scările spre bar. 

Speram doar la o noapte de zbenguială, la capătul căreia să mă găsesc 
amorțită, zâmbind şi râzând cu oamenii şi cu noua mea prietenă, dansând în 
rochia roşie care ar fi atras atenţia cuiva, oricui, şi, cel mai mişto... la cum 
aş fi găsit un colţ întunecat al clubului unde m-aş fi lăsat înghesuită în 
perete. 


JOI, 1 NOIEMBRIE 2007 


Mi-a luat mult, mult timp să ies din apartament în această dimineață. Nu 
a fost frigul, deşi încălzirea apartamentului durează o veşnicie. Şi nici 
întunericul. Mă trezesc în fiecare zi înainte de cinci; e întuneric la ora asta 
încă din septembrie. 

Nu trezitul este problema mea, ci ieşitul din casă. Odată ce am făcut duş 
şi m-am îmbrăcat, după ce am luat micul-dejun şi înainte de a pleca la 
muncă, încep să controlez dacă apartamentul este securizat. E ca inversul 
procesului pe care îl fac seara, doar că mai rău, pentru că timpul este în 
defavoarea mea. Pot să petrec toată noaptea verificând tot ce vreau, dar 
acum ştiu că trebuie să ajung la birou, aşa că dimineaţa pot să o fac doar de 
câteva ori. 

Trebuie să las perdelele din salon şi din sufragerie, lângă balcon, deschise 
la aceeaşi distanță în fiecare zi, altfel nu mă pot întoarce în apartament. 
Fiecare ușă are şaisprezece ochiuri de geam, iar draperia trebuie să fie 
aranjată în aşa fel încât să văd doar prin opt ochiuri de geam atunci când mă 
uit în apartament de pe aleea din spatele casei. Dacă văd şi măcar o aşchie 
din sufragerie prin celelalte ochiuri de geam sau dacă perdelele nu atârnă 
drept, atunci va trebui să mă întorc la apartament şi să reîncep. 

Am devenit chiar bună la asta, dar în continuare îmi ia destul timp. Cu 
cât sunt mai atentă, cu atât scad şansele să mă găsesc pe aleea din spatele 
casei blestemându-mi neglijenţa şi verificându-mi ceasul. 

Uşa e cea mai groaznică. Cel puţin în ultimul loc unde am stat, în acel 
subsol sărăcăcios din Kilburn, aveam propria uşă de la intrare. Aici trebuie 
să verific şi să reverific uşa de la apartament de şase sau doisprezece ori, 
apoi la fel şi cu uşa comună. 

Apartamentul din Kilburn avea uşă principală, însă nimic în spate, nicio 
uşă de rezervă, nicio fereastră. Era de parcă locuiam într-o peşteră. Nu 
aveam nicio altă ieşire, ceea ce însemna că acolo nu mă simţeam niciodată 
în siguranţă. Aici, lucrurile sunt mult mai bune. Am uşi franceze care duc 
către un balcon micuţ. Imediat sub balcon este acoperişul uscătorului 
comun, deşi nu cred că îl foloseşte cineva. Pot să trec de uşile franceze, să 
sar pe acel acoperiş şi de acolo pe iarbă. Traversez grădina şi ies pe poartă 
direct în aleea din spate. Pot să fac asta în mai puţin de 30 de secunde. 


Uneori trebuie să mă întorc ca să verific din nou uşa de la apartamentul 
meu. Dacă unul din ceilalți chiriaşi a lăsat uşa din față descuiată, sigur 
trebuie să verific uşa mea. Oricine ar fi putut să intre. 

Dimineaţa asta, de exemplu, a fost cea mai proastă. 

Nu doar că uşa din faţă era descuiată, dar era şi uşor întredeschisă. Când 
am ajuns la ea, un bărbat la costum a împins-o spre mine, de m-a făcut să 
tresar. În spatele lui, un alt bărbat, mai tânăr, înalt, îmbrăcat cu jeans şi o 
bluză cu glugă. Păr întunecat, tuns foarte scurt, nebărbierit, cu ochi verzi 
încercănaţi. Mi-a zâmbit şi a murmurat Scuze, ceea ce a ajutat. 

Costumele încă mă sperie. Am încercat să nu privesc deloc înspre 
costum, dar am auzit spunând în timp ce urcau pe scări: Asta abia ce devine 
disponibil, va trebui să te mişti repede dacă îl vrei. 

Un agent imobiliar, deci. 

Studenţii chinezi care locuiau la etajul de sus au decis să se mute. Nu mai 
sunt studenți, au absolvit în vară — petrecerea pe care au dat-o a ținut toată 
noaptea, în timp ce eu stăteam în patul meu şi ascultam tropăiturile 
picioarelor care urcau în sus şi în jos pe scări. Uşa de la intrare a fost 
descuiată toată seara. M-am baricadat împingând masa în uşă, dar zgomotul 
m-a ţinut trează şi neliniştită. 

L-am privit pe al doilea bărbat cum urmăreşte costumul pe scări. 

Spre oroarea mea, bărbatul în jeans s-a întors la jumătatea drumului şi 
mi-a zâmbit, cam penibil, de data asta, făcând o grimasă de parcă i-ar fi fost 
rău de la vocea agentului. Am roşit, deranjată. Trecuse ceva timp de când 
luasem contact vizual cu un străin. 

Am ascultat paşii îndepărtându-se către cel mai înalt etaj, ceea ce 
însemna că au trecut de uşa mea. Mi-am verificat ceasul — opt şi un sfert, 
deja! Nu puteam să plec şi să îi las înăuntrul casei. 

Am închis ferm uşa din față şi am tras zăvorul, verificând dacă s-a 
potrivit în lăcaş. Am zgâlțâit uşa de câteva ori. Cu degetele, am pipăit 
marginea cadrului, ca să fiu sigură că uşa era la acelaşi nivel cu rama. Am 
întors clanţa de 6 ori, ca să mă asigur că era închisă cum trebuie. 1, 2, 3, 4, 
5, 6. ŞI apoi din nou cadrul. Din nou clanţa, de 6 ori. 1, 2, 3, 4, 5, 6. Şi din 
nou zăvorul. O dată şi încă o dată. Apoi, cadrul. La final, clanţa, de 6 ori. 
Am simțit uşurarea care vine când reuşesc să fac acest lucru într-un mod 
corespunzător. 

Apoi m-am întors înapoi la apartament, furioasă că voi întârzia din cauza 
celor doi idioţi. Am stat o vreme pe marginea patului, cu ochiu privind 


tavanul, ca şi cum m-aş fi uitat dincolo de tencuială şi grinzi. În tot timpul 
ăsta, mă luptam cu nevoia de a verifica din nou încuietorile ferestrelor. 

M-am concentrat pe respiraţia mea, cu ochii închişi, încercând să-mi 
liniştesc inima. Nu vor sta mult, mi-am spus. Doar vizionează. Nu vor sta 
mult. Totul e bine. Apartamentul e în siguranţă. Eu sunt în siguranță. Am 
făcut asta bine şi în trecut. Uşa de la intrare e închisă. Totul e bine. 

Din când în când, câte un mic zgomot mă făcea să tresar, deşi se auzea de 
la o mare distanţă. Uşa de la un dulap care se loveşte? Poate. Dar dacă au 
deschis o fereastră pe undeva pe acolo sus? Auzeam un murmur, prea 
îndepărtat ca să disting cuvintele. Mă întreb ce preţ cereau — speram să fie 
mai scump. Dar atunci nu aş mai avea acces la balcon. Pe cât iubesc să fiu 
izolată, să am o rută alternativă de ieşire e la fel de important. 

Mi-am verificat ceasul — aproape nouă fără un sfert. Ce naiba trebăluiau 
pe-acolo? Am făcut greşeala să mă uit pe fereastra din dormitor, iar apoi 
bineînţeles că a trebuit să o aranjez. Asta m-a stârnit şi a trebuit să verific 
uşa din nou. Eram la runda a doua, pe marginea vasului de toaletă, pipăind 
cadrul geamului care nici măcar nu se deschide, când am auzit uşa de sus că 
se trânteşte şi apoi paşi pe scările de afară. 

— Zonă liniştită, sigură, cel puţin. Nu trebuie să vă faceţi griji dacă lăsați 
maşina afară. 

— Da, ei bine, probabil că voi merge cu autobuzul. Sau poate îmi voi 
folosi bicicleta. 

— Cred că e un uscător comun în grădină; am să verific când ajung la 
birou. 

— Mersi, dar mai mult ca sigur am să o las pe hol. 

Să o lase pe hol? Ce lipsă de respect... E deja destul de strâmt. Dar poate 
că, astfel, altcineva în afară de mine se va preocupa să închidă cum trebuie 
uşa de la intrare. 

Am terminat verificarea şi am trecut la uşa apartamentului. Nu a fost prea 
rău. Am aşteptat să vină peste mine anxietatea, nevoia de a mai da o tură, 
dar a fost ok. Am făcut-o bine şi doar de două ori. Casa era acum tăcută, 
ceea ce a ușurat lucrurile. Dintre toate, cel mai tare era că uşa de la intrare 
fusese închisă cum trebuie, semn că bărbatul în jeans a închis-o bine după 
el. Poate că nu ar fi un chiriaş prea rău. 

Era aproape nouă şi jumătate când am ajuns într-un final la metrou. 


JOI, 11 NOIEMBRIE 2003 


Când l-am văzut pentru a doua oară, memoria mă lăsase complet şi am 
petrecut câteva momente bune privindu-l. Simpatic, cu o gură senzuală, cu 
siguranţă mi-era cunoscut — era cineva cu care mă sărutasem într-un bar? 

— Nu-ţi aduci aminte, mi-a zis cu dezamăgire în glas. Erai îmbrăcată cu 
o rochie roşie. Eram de serviciu la River. 

— Ah, desigur! Scuze, am zis, scuturând din cap ca şi cum aşa mi-aş fi 
revenit. Doar că nu te-am recunoscut fără costum. 

Asta mi-a dat şansa să îl scanez. Era îmbrăcat în pantaloni scurţi, adidaşi 
şi o vestă neagră — perfect pentru sală, dar foarte diferit de cum îl văzusem 
ultima oară. 

— Nu, ei bine, nu e prea potrivit pentru alergare. 

— Presupun că nu. 

Dintr-odată conştientă de faptul că încă mă uitam la coapsele lui, mi-am 
dat seama că arătam îngrozitor, după o oră de antrenament în sala de 
gimnastică — cu părul legat la spate, cu fire anapoda pe obrajii înroşiţi, într- 
un tricou transpirat. Minunat. 

— Mă bucur că te-am revăzut, a spus, privindu-mă de la piept la degetele 
de la picioare şi înapoi într-o fracțiune de secundă. 

Nu eram sigura dacă era obraznic sau doar nepotrivit, dar apoi a zâmbit 
îndoindu-şi un colţ al gurii, nu a dezgust, ci foarte sexy. 

— Da, şi eu pe tine. Mă... duc să fac un duş. 

— Sigur. Ne vedem curând, şi cu asta s-a întors şi a alergat pe scări către 
sală, sărind câte două trepte deodată. 

În timp ce făceam duş, m-am surprins gândindu-mă că mi-ar fi plăcut să 
ne fi întâlnit când mă duceam şi eu la sală, nu când ieşeam. Atunci am fi 
putut să avem o conversație potrivită şi nu aş fi arătat ca o epavă. Pentru 
câteva secunde mi-am imaginat că îl aştept în cafenea, ca el să îşi termine 
antrenamentul — ar fi părut că sunt uşuratică? Sau disperată? 

Ei bine, ce pot să zic? A trecut o vreme. Ultimii parteneri care mi-au 
plăcut au fost de o noapte; şi eram prea beată ca să-mi aduc aminte detaliile. 
Nimic în neregulă cu asta, desigur, doar mă simt bine cât încă mai pot. Până 
în momentul ăsta am avut suficiente relații, mi-a plăcut să fiu singură şi tot 
rahatul ăsta. Poate că e vremea să mă liniştesc un pic. Poate că a venit 
vremea să mă gândesc un pic la viitorul meu. 


În timp ce mă uscam, în camera goală, un gând a dat năvală. Nu cred că 
arătam aşa rău, căci altfel nu m-ar fi recunoscut. Ultima dată când m-a 
văzut eram îmbrăcată într-o rochie de satin roşie, cu părul lăsat liber pe 
umeri. Azi eram îmbrăcată într-un echipament de sport, transpirată, fără 
machiaj şi cu părul strâns — destul de diferit. Şi totuşi m-a recunoscut în 
clipa în care m-a văzut — am văzut-o în ochii lui. Şi a spus „Salut, din nou.” 

Nu am mai trecut pe la River de atunci, deşi am ieşit de mai multe ori în 
fiecare săptămână. Weekendul trecut am vizitat nişte prieteni în Scoţia, un 
sfârşit de săptămână obositor cu foarte puţin somn — dar asta nu m-a oprit să 
ies la băut după serviciu. Vineri am ajuns în Roadhouse, un nou bar care s-a 
deschis în Market Square. Era plin de oameni care veniseră să sărbătorească 
cu băuturi promoționale şi Sam şi Claire s-au combinat în prima jumătate 
de oră de la sosire. Pentru o vreme, am dansat şi am băut, am băut şi am 
dansat, fericită pe cont propriu, discutând cu oameni, țipând în urechile lor 
de la muzica prea zgomotoasă. Erau nişte bărbaţi de bun gust acolo, dar nu 
erau foarte mulți singuri. Pe cei care au rămas la final fie îi cunoşteam, fie 
mai fusesem cu ei sau cu prietenii lor. 

Acum de abia aşteptam weekendul viitor. Pentru vineri seară am plănuit 
să ies cu Claire, Louise şi sora ei, Emma, şi după aia voi avea tot sfârşitul 
de săptămână pentru mine. Zâmbind în sinea mea, m-am îndreptat către 
maşină, gândindu-mă că poate ne vom găsi drum şi spre River. 


LUNI, 5 NOIEMBRIE 2007 


Pentru că am plecat târziu către serviciu, am scăpat de aglomeraţia cea 
mai mare la metrou. Când m-am mutat prima dată aici, am făcut greşeala 
de-a mă duce la serviciu în timpul orei de vârf şi panica s-a înrăutățit de la o 
zi la alta. Prea multe feţe de scanat, prea multe corpuri care mă apăsau din 
toate părțile. Prea multe locuri pentru ascuns şi nu destul spațiu ca să fug. 
Aşa că plec spre birou târziu şi compensez pentru că ies mai târziu. Mă tot 
plimb, în josul şi în susul scărilor, pe lângă peron, până în ultimul moment 
posibil şi, când uşile aproape se închid, sar în tren. În felul ăsta cu siguranță 
ştiu cu cine călătoresc. 

În seara asta am stat un timp să mă gândesc pe ce rută să vin către casă. 
În fiecare zi încerc rute diferite pe metrou, mă dau jos cu o staţie mai târziu 
sau mai devreme, merg un kilometru şi jumătate şi apoi urc în vreun 
autobuz sau înapoi la metrou. 

De obicei merg pe drumuri diferite ultimul kilometru către casă. Au 
trecut doi ani de când m-am mutat din Lancaster aici şi deja cunosc sistemul 
de transport londonez la fel de bine ca un nativ. la ceva timp şi mă oboseşte, 
dar nu e ca şi cum mă grăbesc undeva. E mai sigur aşa. 

Odată ce am coborât din autobuz în staţia Steward Gardens, drumul către 
casă a fost însoţit de artificii, cu mirosul lor acru în aerul rece, înecăcios. 
Am mers pe High Street, pe lângă marginea parcului. Am dublat traseul 
spre Lorimer Road. Prin alee — urăsc aleea, dar măcar e bine luminată — şi 
din nou prin spatele garajelor. Am verificat pe deasupra zidului — lumina era 
aprinsă în sufrageria mea, draperiile pe jumătate închise. Am numărat cele 
şaisprezece ochiuri de geam, opt la fiecare uşă, care se vedeau ca nişte 
dreptunghiuri galbene, cu marginile ordonate acolo unde draperiile cădeau 
drept pe partea cealaltă. Nicio lumină în plus nu se vedea. Nimeni nu a atins 
draperiile cât timp am fost plecată de acasă. Mi-am repetat asta de mai 
multe ori în timp ce am continuat să merg. Apartamentul era în siguranță, 
nimeni nu fusese acolo. 

La capătul aleii, am făcut o întoarcere rapidă spre stânga şi aproape că 
ajunsesem acasă — pe Talbot Street. Am rezistat să merg până la capătul 
drumului fără să mă întorc nici măcar o dată înapoi; astă-seară am reuşit să 
intru în casă de la prima încercare. M-am uitat în urmă după ce am răsucit 
cheia, pe care o ţineam pregătită încă de când m-am dat jos din autobuz. 


Uşa de la intrare închisă în spatele meu. Am pipăit colțurile uşii, verificând 
că era fixată de cadru, atentă să nu ratez vreo neregulă care ar fi semnalat că 
uşa nu s-a închis cum trebuie. Am verificat de 6 ori, numărând de fiecare 
dată: 1, 2, 3,4, 5,6. Am încercat clanţa de 6 ori. 

Fix la tanc, domnişoara Mackenzie a deschis uşa apartamentului de jos, 
apartamentul cu numărul 1. 

— Salutareee, Cathy! Ce mai faci? 

— Sunt bine, mulţumesc, am spus cu cel mai frumos zâmbet. Dumneata? 

A dat din cap şi a continuat să mă privească, cu capul într-o parte, doar 
pentru o clipă, aşa cum face de obicei şi a intrat înapoi. Puteam să îi aud 
televizorul dat la maxim aşa cum se aude mereu. Ştirile de seară. Şi în 
fiecare noapte iese la fel. Nu mă întreabă niciodată ce fac. 

M-am întors la verificarea mea, întrebându-mă dacă o face intenționat, să 
mă întrerupă, ştiind că trebuie să verific totul de la început. Sunt în regulă 
atât timp cât nu mă blochez. Uneori o fac. Deci — cadrul uşii, clanţa — fă-o 
cum trebuie, Cathy. Nu o da în bară sau vom sta aici toată noaptea asta 
nenorocită. 

Într-un final am terminat de verificat uşa de la intrare. Apoi am luat-o pe 
scări. Am privit uşa de la capătul scărilor. Am ascultat liniştea din casă, 
sunetul unei sirene la câteva străzi depărtare, televizorul din apartamentul 
de dedesubt. Mai multe artificii, explodând la mare distanţă. Un țipăt din 
stradă mi-a oprit respirația, dar imediat a urmat vocea unui bărbat şi o 
femeie râzând, dojenitor. 

Am descuiat uşa, m-am uitat înapoi pe scări din nou, am făcut un pas 
înăuntru, am închis uşa, apoi am încuiat-o. Zăvorul jos, lanţul la mijloc, 
piedica sus. Am ascultat prin uşă. Nimic de partea cealaltă. M-am uitat pe 
vizor. Nimeni acolo, doar scări, palierul, lumina de deasupra. Mi-am trecut 
degetele pe cadrul uşii, am întors clanţa de şase ori într-o parte, de şase ori 
în cealaltă. 1, 2, 3, 4, 5, 6. Zăvorul ținea uşa fixă. Am întors yala de 6 ori. 
Am întors zăvorul de 6 ori, şi în acelaşi timp şi clanţa. După ce am făcut 
toate astea, am putut să continui cu restul apartamentului. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să verific ferestrele şi să închid 
draperiile, mergând în jurul apartamentului în aceeaşi ordine. Prima dată, 
geamul principal care dă în stradă. Toate încuietoarele asigurate. Mi-am 
trecut degetele pe cadrele ferestrelor. Apoi am tras draperiile care au 
acoperit întunericul de afară. Din strada, nimeni nu putea să mă vadă, decât 
dacă stăteam foarte aproape de geam. Am cercetat marginile draperiilor, în 


caz că aş fi văzut vreo părticică din fereastră. Apoi m-am mutat la balcon, 
pentru verificarea uşii duble. Vara, mă uit peste gradină şi verific şi zidul de 
împrejurare, însă în această perioadă a anului se vede doar întunericul. Am 
verificat zăvoarele care dau în balcon, trecând cu mâna peste margine, 
întorcând clanța de şase ori. Încuietoarea era de neclintit, mânerul s-a 
zguduit uşor. Apoi am tras perdelele grele, acoperind întunecimea. 

Bucătăria — ferestrele de aici nu se deschid, dar le-am verificat oricum. 
Am coborât jaluzelele. Am stat în fața dulapului câteva minute bune, 
imaginându-mi cum arăta în interior. Când l-am deschis, m-am uitat în tavă 
— furculițele erau în stânga, cuțitele pe mijloc, lingurile în dreapta. Am 
închis dulapul, apoi l-am deschis din nou ca să fiu sigură. Cuţitele erau 
sigur pe mijloc, furculițele pe stânga, lingurile pe dreapta. Cum de-am ştiut? 
Poate că am făcut ceva greşit. Am deschis din nou dulapul, să verific. De 
data asta totul era bine. 

Apoi la baie — geamul e foarte sus şi îngheţat şi din nou nici ăsta nu se 
deschide, dar am stat pe capacul toaletei şi am verificat marginile oricum, 
asigurându-mă că e închis ferm şi apoi am tras jaluzeaua. Spre dormitor. 
Ferestrele înalte dau spre grădina din spate, iar draperiile erau închise la fel 
ca atunci când am plecat înspre muncă, după care am tras storurile. Camera 
s-a cufundat în întuneric. Mi-am adunat curajul şi am deschis draperiile, 
verificând fereastra laterală. Am adăugat încuietori în plus acesteia când m- 
am mutat aici şi le-am verificat pe toate, întorcând şi reîntorcând cheile de 
şase ori ca să fiu sigură că sunt securizate. Apoi am închis draperiile, 
trăgându-le una peste alta în aşa fel încât să nu fie nicio parte a geamului 
întunecos care să se vadă. Am aprins lumina de lângă pat. Pentru o secundă 
am stat pe marginea patului, respirând adânc, încercând să calmez panica 
crescândă. La 19:30 urma un program pe care voiam să îl văd. Ceasul de 
lângă pat îmi arăta că e ora 19:27. Voiam să mă duc să mă uit la televizor. 
Dar panica era în continuare acolo, deşi încercam să fiu rațională cu mine 
însămi, nu aveam de ce să îmi fac griji, apartamentul era securizat, mă 
simţeam în siguranţă, eram acasă în siguranţă pentru încă o zi. 

Inima îmi bătea cu putere. 

Cu un oftat, m-am dat jos din pat şi am traversat către uşa principală, ca 
să încep din nou. 

De data asta am trecut prin procesul de verificare a uşii de douăsprezece 
ori până să trec la fereastra principală. 


DUMINICĂ, 16 NOIEMBRIE 2003 


La final, nu s-a întâmplat în River, ci înapoi în sala de sport. 

Seara de vineri a fost un pic tristă, ca să fiu sinceră. Prea multe nopți la 
rând fără niciun timp de recuperare. Totul mă prindea din urmă şi mă 
simţeam obosită, ciufută, fără niciun motiv şi deloc interesată să vânez 
portari sexy. Am băut trei pahare în Pitcher and Piano, încă două în Queen's 
Head, şi la momentul respectiv consideram că e destul. Sam s-a uitat la 
mine de parcă făceam mişto când i-am spus că o să mă îndrept spre casă. 
Sâmbăta aia am petrecut-o refăcându-mă, uitându-mă la filme de pe 
canapea. 

Duminică dimineață m-am trezit la zece, simţindu-mă revigorată pentru 
prima dată de săptămâni bune. Afară soarele strălucea, aerul era curat şi 
liniştit, o zi numai bună pentru alergat. Aş fi făcut asta, apoi m-aş fi dus la 
cumpărături de mâncare sănătoasă şi m-aş fi culcat devreme. Câţiva paşi pe 
trotuarul îngheţat au anulat planul ăsta. În schimb, am împachetat câteva 
haine curate într-un rucsac şi am condus opt kilometri până la sala de sport. 

De data asta, l-am recunoscut înainte ca el să mă vadă. Stătea lângă 
piscină, ajustând o pereche de ochelari. Fără să-mi pese dacă putea să vadă 
prin geam că mă holbam la el, l-am urmărit cum se aruncă în apă şi cum 
loveşte peretele într-o mişcare uşoară, planând la suprafaţa apei. Apa abia 
dacă se mişca în timp ce el aluneca prin ea. L-am privit făcând două ture, 
hipnotizată de ritmul lui, până când cineva s-a împiedicat de geanta mea şi 
m-a trezit din magie. 

La vestiar, mi-am băgat rucsacul în dulap şi mi-am pornit MP3-ul, 
ataşându-l în jurul braţului. În timp ce mă îndreptam spre sală, m-am văzut 
într-o oglindă. Obrajii mi-erau roşii, iar privirea din ochi m-a făcut să mă 
opresc brusc. Dumnezeule, mi-am zis, neputând să îmi şterg zâmbetul tâmp 
de pe față, chiar că tipul e al dracului de sexy. 


LUNI, 12 NOIEMBRIE 2007 


După serviciu, în seara asta, ceva neobişnuit s-a întâmplat. 

Lucrurile ieşite din comun nu sunt niciodată bune pentru mine. 
Câteodată, dacă am o zi bună, pot să o rememorez şi zâmbesc, însă la 
momentul respectiv nu mă simt niciodată bine. Ziua în care ţevile s-au spart 
şi instalatorul a trebuit să îmi intre în apartament a declanşat cel mai mare 
atac de panică pe care l-am avut. 

Nici acum nu ştiu cum am supraviețuit. 

Pot să mă gândesc la asta, pentru că acum sunt bine. Aştept pe jumătate 
un atac de panică să mă lovească mai încolo, când sunt cel mai puţin 
pregătită pentru asta, dar acum totul este bine şi mă simt în regulă. 

Abia ce am terminat masa, când am auzit o bătaie în uşă. Am înghețat, 
întregul meu corp a devenit tensionat. Nici nu cred că mai respiram. Soneria 
de la uşă nu s-a auzit, şi deci ori cineva era în casă, ori uşa de la intrare 
fusese descuiată. Orice ar fi fost — chiar dacă viaţa mea depindea de asta, 
corpul meu nu mă lăsa să mă mişc nici măcar un pic. Am simțit lacrimi 
curgându-mi pe obraji. 

Încă o bătaie, de data asta mai tare. Nimeni nu a bătut în uşa mea în felul 
ăsta până acum. 

De unde stăteam pe canapea, aveam vedere bună către uşă, m-am holbat 
la ea şi apoi m-am uitat pe vizor. Lumina de pe hol, care de obicei se 
răsfrângea ca un mic far, era acum blocată de oricine stătea de partea 
cealaltă şi tot ce vedeam era un cerc umbrit. M-am zgâit cu atâta 
concentrare ca şi cum as fi putut să disting formele prin lemnul masiv, şi 
mi-am ţinut respirația până când corpul mi-a amorţit, iar degetele au început 
să mă gâdile. 

Apoi am auzit paşi retrăgându-se, urcând scările şi sunetul uşii de la 
etajul de sus deschizându-se şi închizându-se. 

Deci, era el. Bărbatul de deasupra. 

L-am mai văzut venind şi plecând de câteva ori, de la fereastra din 
sufragerie. O dată a venit exact când eu mă pregăteam să plec din 
apartament către muncă. Am observat că uşa de la intrare era închisă ferm, 
ceea ce m-a făcut să mă simt un pic mai bine, deşi tot a trebuit să o verific, 
bineînţeles. Bicicleta nu apăruse pe hol şi nu-l văzusem nici prin grădină, 
deci poate că, până la urmă, îşi parca maşina afară. 


Părea că vine şi pleacă la ore neregulate. Domnişoara Mackenzie era 
lmiştitor de previzibilă pentru că nu ieşea deloc, cel puţin nu din ce 
observasem. Apărea în uşa apartamentului | în marea majoritate a serilor 
când veneam acasă, saluta şi intra înapoi. Auzeam sunetele televizorului ei 
reverberând prin podea. Altor persoane li s-ar fi părut aiurea, nu şi mie. 
Mie-mi place. 

Şi acum, la etaj, domnul Imprevizibil. 

M-am întrebat ce naiba voia. Era aproape ora nouă — cam târziu pentru o 
conversaţie. Poate că avea nevoie de ajutor? 

După o vreme, respirația mi s-a calmat, înapoi la normal, m-am gândit 
dacă ar trebui să mă duc sus şi să bat la uşa lui. M-am surprins cu dialogul 
ăsta în capul meu: 

Oh, salut. Ai bătut la uşă? Eram la duş... 

Nu, asta nu merge — de unde ştiam că fusese el? 

Din nou, mi-am auzit mantra cum se insinuează în mintea mea: Asta nu e 
normal. Nu aşa se comportă oamenii normali. 

Du-te dracu”, lume. Oricum, ce naiba înseamnă normal? 
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Chiar şi până să îl văd, ştiam deja unde este. 

Era în cafenea, citea o copie din The Times, arătând elegant într-un tricou 
alb cu guler deschis, proaspăt ferchezuit. 

Am ezitat, întrebându-mă dacă e o chestie bună să mă opresc şi să spun 
salut, şi în acel moment el şi-a ridicat ochii din ziar. Nu a zâmbit nicio 
secundă, doar mi-a întâlnit privirea, şi m-am gândit la ce se afla mai departe 
de ea. Am simtit-o ca pe un început; deşi era un punct culminant. Am avut 
şansa să plec, dar am stat locului. Acum trebuia să dau socoteală. 

Când a zâmbit, m-am găsit traversând foaierul sălii de sport către el. 

— Salut, am zis, gândindu-mă cât de penibil sună. Team văzut la piscină. 

— Ştiu, mi-a răspuns. Şi eu te-am văzut. 

A împăturit ziarul şi l-a pus cu grijă pe masă, lângă ceaşca de cafea. 

— Ce bei? 

Să plec nu părea să fie o opțiune. 

— Ceai, te rog. 

M-am aşezat când el s-a ridicat, ocupând locul din faţa lui, cu inima 
bătându-mi tare. Oricât de mult timp petrecusem în vestiar după duş ca să 
mă pregătesc în caz că el ar fi fost aici, nu a fost destul. 

Câteva minute mai târziu, s-a întors cu o tăviță cu un ceainic, o ceaşcă şi 
o cană de lapte. 

— Numele meu e Lee, mi-a zis întinzându-mi mâna. 

Am privit o pereche de ochi foarte albaştri. 

— Catherine, am zis. 

Mâna lui era caldă, strânsoarea lui fermă şi câteva ore mai târziu, în timp 
ce stăteam în pat, puteam să simt mireasma lui difuză, în palmă. 

Faptul că nu mă puteam decide să zic ceva m-a făcut să râd — de obicei 
era greu să mă faci să tac. Voiam să îl întreb dacă i-a plăcut înotul, dar asta 
suna stupid. Voiam să îl întreb dacă e singur, dar asta era prea direct. Voiam 
să ştiu dacă mă aştepta pe mine. Toate întrebările astea... şi mi-am dat 
seama deodată care erau răspunsurile. Da, da şi da. 

— M-am tot întrebat care e numele tău, mi-a zis într-un final. Am 
încercat să ghicesc, dar nu am ajuns nici pe aproape. 

— ŞI deci, dacă nu arăt ca o Catherine, ca ce arăt? 

Nu a întrerupt contactul vizual nicio clipă. 


— Nu pot să-mi aduc aminte. Acum că ştiu că te numeşti Catherine, 
nimic altceva nu este suficient de bun. 

Privirea lui era un pic stânjenitoare şi m-am înroşit sub forţa ei, aşa că m- 
am concentrat să torn ceaiul şi să îl amestec, să torn puţin lapte şi încă un 
pic până a ajuns la culoarea potrivită. 

— Deci, a spus el respirând profund, nu te-ai mai întors la River de când 
te-am văzut ultima oară sau am fost eu destul de ghinionist şi te-am ratat? 

— Nu, nu m-am mai întors. Am fost ocupată cu alte lucruri. 

— Lucruri ce țin de familie? 

Voia să afle dacă sunt singură. 

— Lucruri ce ţin de prieteni. Nu am o familie. Ambii mei părinți au murit 
când eram la facultate şi sunt singură la părinți. 

A dat din cap. 

— Asta e greu. Toată familia mea trăieşte în Cornwall. 

— De acolo eşti? 

— Dintr-un sat în apropiere de Penzance. M-am mutat imediat ce am 
putut. Satele sunt locuri sumbre uneori — toți ştiu ce faci. 

A urmat o pauza scurtă, pe care am întrerupt-o. 

— ŞI, lucrezi doar la River? 

A rânjit şi a dat pe gât ultima înghițitură de cafea. 

— Da, doar la River, trei nopţi pe săptămână. Pe scurt, ajut un prieten. 
Vrei să iei cina cu mine mai târziu? 

Întrebarea lui a apărut din senin; privirea din ochii lui indica un tupeu pe 
care vocea lui nu-l afişasc. 

Am zâmbit şi mi-am băut ceaiul. 

— Da, ar fi drăguţ. 

Când m-am ridicat să plec, cu numărul lui de telefon în buzunarul de la 
Jachetă, am simţit cum mă urmăreşte până la ieşire. Când m-am întors să îi 
fac cu mâna, mă privea în continuare. Dar măcar a lăsat un zâmbet să-i 
scape. 
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Sfârşiturile mele de săptămână sunt un amestec curios de relaxare şi 
stres. Unele weekenduri sunt bune, altele, nu prea. Anumite zile sunt bune. 
Pot să mă duc să fac cumpărături în zilele pare. Dacă 13 cade într-un 
weekend, nu pot să fac nimic. În zilele impare, pot să fac sport, doar dacă e 
înnorat sau plouă, nicidecum dacă e însorit. În zilele impare, nu pot să 
gătesc, pot doar să mănânc mâncare rece sau încălzită. 

Toate astea ca să îmi ţin creierul calm. Tot timpul, zi şi noapte, mintea 
mea generează imagini cu lucruri care mi s-au întâmplat sau care mi s-ar 
putea întâmpla. E ca şi cum m-aş uita la un film de groază încontinuu, fără 
ca să devin imună terorii. Dacă pot să fac lucrurile bine, în ordinea corectă, 
să le verific cum trebuie, să urmăresc ritmul corect, atunci imaginile pleacă 
pentru un timp. Dacă ies pe uşă ştiind cu siguranță că am securizat 
apartamentul, pot să petrec câteva ore în care cea mai rea senzaţie se reduce 
la un vag disconfort, ca şi cum ceva e în neregulă şi nu reuşesc să pun 
degetul pe problemă. Mult mai des, totuşi, fac verificarea cât pot de bine şi 
presupunând că ies din apartament într-un final, petrec toată ziua temându- 
mă că n-am făcut-o corect. Şi apoi, am imaginile astea cu ce ar putea să mă 
aştepte acasă. Dacă seara nu aleg o rută diferită spre casă, cineva îmi va lua 
urma. Ai prins ideea. Nu e una drăguță. 

Orice ar fi asta, s-a strecurat în mine şi acum e aici ca să rămână. Din 
când în când, mă surprind că inventez o regulă nouă. Săptămâna trecută m- 
am trezit numărând din nou paşi, ceva ce nu am mai făcut de ani. Asta e 
sigur un lucru de care mă pot debarasa. Dar mi se pare că nu mai reuşesc să 
mă controlez. Mă înrăutăţesc, nu devin mai bine. 

Era sâmbătă din nou, o zi impară în care rămăsesem fără pâine şi 
pliculeţe de ceai. Problema pliculețelor de ceai era una mare, pentru că 
ceaiul e o altă regulă importantă, mai ales în weekenduri. Ştiu că dacă nu 
beau o cană cu ceai la opt, zece, patru şi opt seara o să devin extrem de 
anxioasă, din cauza eşecului de a face lucrurile bine şi probabil din cauza 
lipsei de cafeină. M-am uitat în gunoi, la pliculeţul de ceai de la ora opt 
dimineaţa, aruncat prostesc înainte să-mi dau seama că era ultimul, cum 
stătea printre cojile de cartofi şi sosul din pastele de aseară şi pentru un 
moment scurt m-am gândit să îl pescuiesc pentru refolosire. Dar nici asta nu 
ar funcţiona. 


Simplul fapt că am fost atât de proastă încât să termin pliculeţele de ceai 
a fost suficient să îmi declanşeze starea de panică; mă pricep de minune la 
toată chestia cu învinuirea de sine. Dacă aş fi ieşit să le cumpăr, nu aş fi fost 
capabilă să verific bine toată casa, pentru că nu e o zi cu număr par. Aş 
putea să iau pliculeţele de ceai şi să le aduc la apartament, dar între timp 
cineva ar putea să intre în apartament şi să mă aştepte la întoarcere. 

Am petrecut mai mult de o oră judecând care era cea mai rea opțiune 
dintre cele două — care regulă era mai importantă? În încercarea de a alunga 
imaginile din capul meu, am verificat apartamentul de mai multe ori, din ce 
în ce mai puţin greşit. Uneori mă blochez aşa. După, nu mai sunt capabilă 
fizic să mai verific. 

Şi o mică, mică voce a rațiunii, undeva în spatele minţii, încerca să se 
facă auzită peste cacofonia reproşului de sine, țipând asta nu e normal. 

La 10 fără un sfert, stăteam pitită într-un colţ, ca şi cum aş fi stat pe 
marginea auto-distrugerii legată doar de un mic nod, când am auzit — 
sunetul uşii de la intrare închisă — în mod corespunzător — şi paşii pe scări. 

Până să mă gândesc, am găsit o cale de scăpare. Dacă nu aş fi putut să 
cumpăr plicuri de ceai, poate că aş fi putut să le împrumut... 

Paşii au trecut de uşa mea şi au continuat până la apartamentul de 
deasupra. Am aşteptat un moment, mi-am frecat obraji ca să şterg 
lacrimile, mi-am trecut degetele prin păr. Nu aveam timp să verific 
apartamentul. Uşa de la intrare era închisă, l-am auzit cum a închis-o, ştiu 
cu siguranţă că el a închis-o. Trebuia doar să mă duc. 

Mi-am luat cheia şi am închis apartamentul doar o dată, l-am verificat 
doar o dată, am urcat scările şi m-am oprit în dreptul uşii lui. Nu am urcat 
niciodată până aici. Era o fereastră pe coridor şi nicio altă lumină. Am privit 
înspre scară. De aici puteam să îmi văd uşa. Am bătut, am ascultat tăcerea şi 
apoi am auzit paşi de partea cealaltă a uşii. Când a deschis, am tresărit un 
pic. Totul suna foarte tare. 

Avea un zâmbet drăguţ. 

— Salut, a zis. Eşti bine? 

— Da. Mă întrebam dacă ai nişte pliculeţe de ceai. Pe care le-aş putea 
împrumuta. Adică să mi le dai. Le-am terminat pe ale mele. 

S-a uitat la mine curios. Încercam atât de mult să par normală, dar 
probabil că emanam disperare prin fiecare por. 

— Sigur, mi-a răspuns. Intră. 


A lăsat uşa deschisă şi s-a întors în apartament, cu mine în pragul uşii, 
uitându-mă la spatele său. În circumstanţe normale aş fi preferat să mor 
decât să merg cu un străin într-un spațiu închis, dar astea nu erau 
circumstanţe normale şi, dacă voiam să beau ceaiul până în ora zece, trebuia 
să o fac. 

La capătul unui hol lung era bucătăria, care se afla deasupra dormitorului 
meu. Nu-i de mirare că studenţii chinezi m-au ţinut trează cu petrecerea lor. 
Trei sacoşe de cumpărături stăteau pe masa din bucătărie şi el se învârtea în 
jurul lor. 

— Tocmai ce am cumpărat ceai — am rămas fără, ieri. Sunt Stuart, 
apropo. Stuart Richardson. Abia m-am mutat. 

Mi-a întins mâna şi am scuturat-o afişând cel mai strălucitor zâmbet de 
care eram capabilă. 

— Încântată de cunoştinţa. Sunt Cathy Bailey. De jos. 

— Bună, Cathy, a zis. Te-am văzut în ziua în care agentul îmi arăta 
împrejurimile. 

— Da. 

Doar dă-mi pliculeţe de ceai, mă gândeam. Dă-mi dracului pliculeţe de 
ceai. Şi nu mă mai privi aşa. 

— Uite, a zis, după un moment de ezitare. Mi-ar plăcea o infuzie. De ce 
nu pui ceainicul cât timp eu aranjez astea? Te-ar deranja? Sau eşti ocupată? 

Pusă în faţa faptului împlinit, nu puteam să admit că am ceva mai bun de 
făcut decât să beau pliculeţul de ceai, şi oricum ceasul îmi arăta că mai erau 
trei minute până la 10, ceea ce însemna că nu aş fi reuşit să fac ceaiul la 
timp decât dacă l-aş fi pus acum. 

Aşa că am făcut-o. Am găsit căni diferite pe blatul de lângă chiuvetă, am 
ales două pe care le-am clătit sub jetul de la robinet. Laptele era în frigider. 
Am pus apă proaspătă în ceainic, apoi la fiert şi am făcut ceaiul, amestecând 
şi adăugând lapte pic cu pic până a căpătat culoarea potrivită, în timp ce 
Stuart aranja cumpărăturile şi vorbea despre vreme şi cât de bine era că a 
găsit un apartament aşa frumos la câteva străzi distanţă de Northern Line. 

Am luat prima înghiţitură de ceai când minutarul ceasului a ajuns la 12. 
M-am simţit relaxată, imediat uşurată, chiar dacă beam în apartamentul 
unui străin, cu un bărbat pe care tocmai îl întâlnisem şi nici măcar nu îmi 
lăsasem în siguranţă apartamentul. 

I-am pus cana pe un colţ al mesei din bucătărie, întorcând mânerul fix la 
90 de grade de margine, ceea ce nu a fost foarte uşor pentru că era o masă 


rotundă. Mi-a luat câteva încercări înainte să pară drept. S-a uitat la mine şi 
a ridicat o sprânceană şi de data asta am zâmbit. 

— Scuze, am spus. Sunt un pic — uhm. Nu ştiu. Aveam nevoie de o cană 
bună de ceai, presupun. 

EI a ridicat din umeri şi a zâmbit. 

— Nu-ţi face griji. E o plăcere să laşi pe altcineva să ţi-l prepare. 

Am stat la masa din bucătărie într-o tăcere prietenoasă pentru un 
moment, sorbind ceaiul. Apoi: 

— Am bătut la uşa ta seara trecută. Cred că erai afară. 

— Serios? am întrebat. În care seară? 

S-a gândit. 

— Luni, cred. Să fi fost şapte-jumătate, opt. 

Mai degrabă nouă, m-am gândit. Am încercat să par confuză. 

— N-am auzit. Poate că eram la duş sau ceva. Sper că nu era urgent. 

— Nu chiar — mă gândeam să te salut şi să facem cunoştinţă. Voiam să 
îmi cer scuze dacă te deranjez când vin noaptea. Muncesc până târziu, nu 
ştiu niciodată când mă voi întoarce. 

— Asta e greu, am zis. 

A dat din cap. 

— Te obişnuieşti după o vreme. Dar mereu mă gândesc că sunt 
zgomotoase, scările astea. 

— Nu, am minţit. Odată ce adorm, nu mai aud nimic. 

S-a uitat la mine pentru o clipă de parcă ştia că e complet neadevărat, dar 
a acceptat oricum. 

— Dacă te deranjez vreodată, să ştii că îmi pare rău. 

Am încercat să mai spun ceva, dar m-am oprit. 

— Continuă, a spus el. 

— E uşa, am zis. 

— Uşa? 

— Uşa de la intrare. Îmi fac griji că nu e zăvorâtă. Uneori oamenii vin şi 
pleacă şi lasă uşa deschisă. 

— Nu-ţi face griji, a zis el. Mereu mă asigur că am închis-o. 

— Mai ales noaptea, am insistat. 

— Da, mai ales noaptea. Îţi promit că mă voi asigura să fie închisă în 
fiecare seară. 

Avea tonul unui jurământ solemn şi l-a spus fără să zâmbească. Aproape 
că am început să simt că pot să respir. 


— Mulţumesc, am spus. 

Mi-am terminat ceaiul şi m-am ridicat, conştientă de împrejurimi, 
dorindu-mi să ajung înapoi în apartamentul meu. 

— AICI, a zis Stuart. 

A luat din dulap o rolă de pungi mici pentru împachetat mâncarea şi a 
folosit o pungă ca pe o mănuşă cu care a scos câteva pliculeţe de ceai din 
cutie, întorcând punga şi închizând-o la capăt. 

— Mulţumesc, am spus din nou, luând punga. O să cumpăr câteva mâine. 

Am făcut o pauză pentru o clipă şi m-am surprins spunând: 

— Dacă vreodată ai să rămâi fără... ştii tu. Dă-mi un semn. 

A zâmbit. 

— Voi face asta. 

M-a lăsat să merg câţiva paşi înaintea lui, fără să mă sufoce, şi am ieşit 
din apartament. 

— Ne vedem curând, a zis el în timp ce coboram scările. 

Sper, a zis micuța voce dinăuntrul meu. 

Şi cel mai curios lucru s-a întâmplat. M-am întors în apartament, m-am 
aşezat în faţa televizorului şi m-am uitat la un film o oră şi jumătate până 
să-mi dau seama că nu verificasem deloc apartamentul. Luxul ăsta mic m-a 
costat tot restul după-amiezii şi câteva ore din seară. 
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Până la 11 jumătate, eram deja îndrăgostita. Sau poate atrasă. Sau poate 
percepția mea era puţin învolburată de la vinul roşu ridicol de scump şi de 
la paharul cu brandy. 

Lee s-a întâlnit cu mine pe la 8, în centrul oraşului, şi când a ajuns arăta 
foarte puţin a portar, deşi purta din nou costum. Ăsta era cambrat, cu sacoul 
întinzându-se doar puţin peste bicepşi, cu o cămaşă neagră pe dedesubt. 
Părul lui scurt era un pic umed. M-a sărutat pe obraz şi mi-a oferit braţul. 

În timp ce aşteptam mâncarea, el mi-a vorbit despre destin. Mi-a luat 
mâna plimbându-şi degetul pe spatele ei, uşor, explicându-mi cum aproape 
că m-a ratat; cum weekendul de dinainte de Halloween ar fi trebuit să fie 
ultimul în care ar fi muncit în River; cum a fost de acord să lucreze încă un 
schimb suplimentar ca să-l ajute pe proprietar, un bun prieten de-al lui. 

— Puteam să nu te întâlnesc, a conchis. 

— Fi bine, ai făcut-o, am răspuns. ŞI iată-ne aici. 

Am ridicat paharul de vin şi am toastat pentru viitor, pentru ce va urma. 

Mult mai târziu am plecat din restaurant şi am ieşit în aerul îngheţat. 
Bătea un vânt puternic când am ajuns la stația de taxiuri din Penny Street. 
Lee şi-a dat jos sacoul şi mi l-a pus pe umeri. Era călduţ şi mirosea vag a el, 
de la parfumul pe care-l purta. Mi-am vârât braţele în mâneci şi am simţit 
căptuşeala de mătase pe pielea mea goală, căldura lui şi cât de mică şi în 
siguranță eram în interiorul lui. Totuşi, dinții îmi clănțăneau. 

— Vino aici, tremuri, mi-a spus şi m-a tras către el, frecându-mi uşor 
spatele şi braţele. 

Capul meu, greu de la vin şi de la prea multe nopţi nedormite, stătea 
cuibărit în umărul lui. Aş fi putut sta aşa rezemându-mă de el o veşnicie. 

— Mă simt bine cu tine. 

— Asta-i bine, mi-a răspuns. 

O pauză scurtă, apoi el a adăugat: 

— Aş vrea să evidențiez cât de incredibil de sexy arăţi îmbrăcată cu 
rochia neagră scurtă şi cu sacoul meu. 

Mi-am ridicat capul şi sărutul lui a fost subtil ca el; o atingere suavă pe 
buze. Mâna lui mi-a cuprins obrazul, părul meu între degetele lui. Am 
încercat să îi văd expresia, dar era întuneric, iar faţa lui era în umbră. Chiar 
atunci a oprit un taxi lângă noi şi el mi-a deschis portiera. 


— Pe Queen's Road, vă rog, am zis. 

A închis portiera după mine şi m-am aplecat peste geam. 

— Tu nu vii? 

A dat din cap, zâmbind. 

— Trebuie să dormi — ai muncă mâine. Ne vedem curând. 

Până să mă dumiresc, taxiul a pornit. 

Nu ştiam dacă eram complet îndrăgostită de el sau doar un pic frustrată. 
Abia când am ajuns acasă, mi-am dat seama că îi purtam sacoul. 


MIERCURI, 21 NOIEMBRIE 2007 


După sâmbătă, am simţit de parcă îl văd pe Stuart peste tot. Luni 
dimineaţa, când am plecat spre birou, tot atunci pleca şi el la muncă. Arăta 
de parcă ar fi avut nevoie urgent de o bărbierire şi de câteva ore de somn în 
plus. 

— "Neaţa, Cathy, m-a salutat când m-a văzut. 

— Salut, am răspuns. La muncă? 

— Da, a zis. Mă simt de parcă abia acum am ajuns acasă, dar aparent am 
dormit câteva ore de atunci. 

L-am privit cum m-a salutat şovăielnic cu o mână, apoi a închis uşa în 
urma mea, trăgând-o cu putere şi verificând zăvorul. Am mai stat în faţa 
uşii, un moment, oferindu-i şansa să dispară în stradă, după colţ, când m-am 
pus pe verificat. Era închisă. Era cu siguranţă închisă. Am verificat din nou. 

Marţi, abia trecut de 11, l-am auzit urcând scările. Până şi paşii lui sunau 
extenuaţi. M-am întrebat ce serviciu presant avea. 

Dimineaţa asta, a deschis uşa de la intrare în timp ce eu îmi verificam uşa 
de la apartament. L-am auzit urcând scările, dar am continuat să verific 
până în ultima clipă; eram deja în întârziere. 

— Bună dimineaţa, a zis senin. Cum te simţi azi? 

Arăta mult mai bine. 

— Sunt bine. Tu cum eşti? Nu te duci în direcţia greşită? 

A zâmbit. 

— Eu? Nu. E ziua mea liberă azi. Am fost la magazin să cumpăr nişte 
croissante. 

A ridicat sacoşa ca pe-o dovadă ca să îmi confirme unde fusese. 

— Am să lenevesc prin jur şi o să mănânc mult. Presupun că vrei unul? 

Cred că arătam surprinsă pentru o clipă, pentru că a zâmbit şi a zis: 

— Presupun că eşti în drum spre muncă, totuşi... 

— Da, am răspuns, poate chiar prea abrupt. Altă dată — posibil. 

A zâmbit iarăşi şi mi-a făcut obraznic cu ochiul. 

— Te țin minte, a zis şi s-a uitat în spatele meu. E uşa ta în regulă? 

— Uşa mea? 

— Nu se închide cum trebuie? 

Aveam mâna pe clanţă în continuare. 

— Oh — da, doar se blochează uneori, atât. 


Am smucit-o. Pleacă odată, te rog, îmi repetam în minte, dar el nu 
prindea aluzia. La sfârşit, a trebuit să zic eu La revedere şi să plec cu uşa 
neverificată. 

Deşi o mică bilă albă ar fi aceea că, de când s-a mutat Stuart, nu am mai 
găsit uşa de la intrare fără zăvorul pus. 


LUNI, 17 NOIEMBRIE 2003 


Am petrecut aproape toată ziua următoare într-o stare de entuziasm, 
retrăind cele mai bune momente ale nopții trecute, agonizând cu gândul la 
următorul telefon — va suna vreodată? Şi ce îi voi spune dacă o va face? 

Într-un sfârşit, a sunat pe după-amiază, când mă pregăteam să plec de la 
birou. 

— Salut, eu sunt. Ai avut o zi bună? 

— Fi, ştii tu — am fost la muncă. Sacoul tău e în continuare la mine. 

A râs un pic. 

— Da, nu-ţi face griji. Dă-mi-l când ne vedem. 

— ŞI când va fi asta? 

— Cât mai repede posibil, a zis cu o voce dintr-odată serioasă. Nu am 
reuşit să îmi iau gândul de la tine toată ziua. 

M-am gândit pentru un moment. 

— În weekend? 

O pauză la capătul celălalt al liniei. 

— Nu pot în weekend, muncesc. Și oricum, nu pot să aştept atât de mult. 
Ce zici dacă ne vedem diseară? 


SÂMBĂTĂ, 24 NOIEMBRIE 2007 


Petrecere de Crăciun, noaptea trecută. 

Mă simt de parcă ceva s-a schimbat în viaţa mea. În rău, bineînţeles — 
chiar când începeam să mă simt în siguranţă aici. Azi dimineaţă mi-am 
simţit picioarele nesigure şi nu are legătură cu alcoolul pe care l-am băut 
sau pe care nu l-am băut. Ca să fiu sinceră, nu am mai pus gura pe alcool de 
un an de zile — nu cred că i-aş face faţă zilele astea. 

Nu: în dimineaţa asta pământul se simte diferit sub mine, de parcă s-ar 
putea prăbuşi oricând. Am verificat apartamentul încontinuu de când m-am 
trezit la 4 şi de fiecare dată a trebuit să mă țin de pereți cât am urmat rutina. 
În continuare nu mă simt mulţumită. Cred că va trebui să îl mai verific încă 
o dată curând. 

Noaptea trecută, mi-am adunat tot curajul şi am ieşit. Am început să mă 
aranjez devreme. Pe vremuri, să mă pregătesc pentru ieşit în oraş însemna 
să fac un duş şi cam jumătate de oră ca să aleg rochia şi pantofii, să îmi fac 
machiajul şi părul, în timp ce beam un pahar rece de vin alb, primind şi 
trimițând mesaje prietenelor mele. Ce porți diseară? Nu o purta pe cea 
albastră. Ne vedem mai târziu. 

Zilele astea, ca să mă pregătesc să ies în oraş trebuie să verific totul. Să 
reexaminez. Şi apoi încă o dată, pentru că am început la un minut după ora 
fixă. Şi apoi încă o dată pentru că am terminat cu două minute mai repede 
decât ar fi trebuit să dureze. Din momentul în care am ajuns de la muncă 
aseară şi până la ora plecării am tot făcut verificări. 

Era 8 fără 10 când am ieşit pe uşa din faţă, ceea ce era o mare uşurare. 
Ratasem ieşirea în pub, dar poate că eram în stare să îi ajung din urmă — 
poate că deja se duseseră la restaurant. Mi-am exersat mental scuzele pentru 
că întârziasem, am grăbit pasul spre High Street, când l-am văzut pe Stuart 
venind înspre mine. În ciuda întunericului şi a faptului că eram înfofolită 
într-o haină neagră lungă, cu o eșarfă în jurul gâtului, el m-a văzut. 

— Salut, Cathy. Te îndrepţi spre o seara în oraş? 

Purta o jacheta maro închis, cu un fular banal pe dedesubt. Respirația lui 
venea spre mine sub formă de nori. Nu voiam să vorbesc cu el. Voiam să 
dau din cap şi să zâmbesc vag, dar el bloca trotuarul din faţa mea. 

— Da, am zis. Petrecere de Crăciun la muncă. 


— Ah, a spus, dând din cap. Am şi eu una de asta săptămâna care vine. 
Poate ne vedem mai târziu. Mă întâlnesc cu nişte amici. 

— Ar fi drăguţ, m-am găsit că îi răspund, de parcă un autopilot preluase 
controlul. 

Mi-a zâmbit călduros. 

— Pe mai târziu, atunci, a spus şi m-a lăsat să trec. 

L-am simțit că mă urmăreşte. Nu mă puteam hotărî dacă asta era un lucru 
bun sau nu. În trecut, era un lucru rău să fiu privită astfel. În ultimii ani 
simțeam ochii pe mine tot timpul, era o senzaţie pe care nu o puteam 
scutura. Dar de data asta m-am simţit diferit. În siguranță. 

Nu am întârziat precum am crezut, fiindcă gaşca de la birou era ocupată 
să bea într-un bar pe nume Dixey's. Localul era plin, deşi era devreme şi 
fetele de la birou erau pe jumătate ameţite, zgomotoase şi exaltate, 
îmbrăcate sumar. Probabil că arătam de parcă aş fi fost dădaca lor, mătuşa 
feciorelnică, îmbrăcată în cei mai eleganți pantaloni negri pe care îi aveam 
şi într-o cămaşă de mătase gri. Ținuta era frumos finisată, dar cu greu 
dezvăluia ceva. Şi nici nu era foarte festivă. 

Caroline, managerul de finanţe, a simţit nevoia să îmi ţină companie toată 
seara. Poate că s-a simţit şi ea un pic în plus. Era singura căsătorită, mai în 
vârstă decât mine cu câțiva ani, mama a trei copii. Părul ei începuse să 
încărunțească, ca şi al meu, doar că ea făcuse un lucru de bun simţ şi anume 
să şi-l vopsească într-o culoare maroniu-ciocolatie, cu câteva şuviţe roşcate. 
Tot ce am putut eu să fac a fost să mi-l tund foarte scurt, o dată pe lună la o 
coafeză, singura pe care am găsit-o că nu vorbeşte în timp ce mă tunde. 

Măcar Caroline nu mi-a pus multe întrebări. Era suficient de fericită să 
împărtăşească lucruri la care contribuiam doar parțial. Dar Caroline era mai 
mult de atât. Nu o vedeam înnebunită după discuţii inutile. Însă cred că a 
ştiut că mă luptam din greu să fiu acolo şi, dacă m-ar fi întrebat cum mă 
simt sau dacă sunt bine, m-aş fi destrămat. 

Când am ajuns la Thai Palace, m-am aşezat la capătul mesei lungi, iar 
Caroline s-a aşezat în faţa mea. Cred că şi-a imaginat că voiam să stau 
departe de zgomot, când în realitate să fiu captivă la mijlocul mesei într-un 
restaurant foarte ocupat era un scenariu înfricoşător. La capăt, aproape de 
uşă, cu un ochi pe ieşirea de urgență, îi puteam vedea pe toţi care intrau, 
înainte ca să mă vadă ei pe mine. Mă puteam ascunde. 

Între timp, fetele vorbeau mult mai tare decât era nevoie şi râdeau la 
lucruri care cu siguranţă nu erau şi nu fuseseră niciodată amuzante. Toate 


aveau nişte braţe subțiri, cercei uriaşi şi păr strălucitor, întins cu placa. Eu 
nu am fost niciodată aşa — nu? 

Robin, în mod cert, se simţea bine, făcut sendviş între Lucy şi Diane, 
chiar vizavi de decolteul impresionant al lui Alison. Avea unul din acele 
râsete care mă deranjează şi în seara asta era mai gălăgios ca niciodată. 
Credeam despre el că este un om odios, cu faţa unsuroasa şi păr geluit, cu 
mâini umede şi gură roşie, plină. Avea acea mândrie arogantă care vine din 
stimă de sine scăzută. Cu toate astea, nu se temea să arunce cu banii prin jur 
şi putea fi foarte atent. Fetele îl iubeau. 

A încercat şi cu mine, o dată, nu mult după ce începusem serviciul. M-a 
încolțit în camera unde e xeroxul şi m-a întrebat dacă aş vrea să ieşim la o 
băutură după serviciu. În ciuda panicii am reuşit să zâmbesc şi am spus Nu, 
mulțumesc. Nu voiam să par prea rece, dar am fost, pentru că următorul 
zvon pe care l-am auzit era că sunt lesbiană. Asta m-a făcut să zâmbesc. 
Cred că părul scurt şi absența machiajului a întărit ideea. Ei bine, mi se 
potrivea perfect — măcar aşa scădeau avansurile repetate ale colegilor de la 
vânzări. 

Înainte de felul principalul, dar după încă o rundă de băuturi, sacul lui 
Moş Crăciun secret a apărut şi nu mai e nevoie să adaug că Robin a fost mai 
mult decât încântat să fie în centrul atenției şi să joace rolul Moşului. 

Avea un corp care sugera că făcuse sport odinioară, dar că acum 
preferase să-şi limiteze exerciţiile la o plimbare pe terenul de golf, o dată 
sau de două ori pe săptămână. Cred că dacă i-ai ignora vocea şi râsetul, ar fi 
chiar posibil să ajungi să crezi că arată bine. Caroline mi-a şoptit că el se 
vede cu Amanda, unul din reprezentații de vânzări şi că mariajul lui are 
probleme. Asta nu m-a surprins. 

Faptul că se vedea cu Amanda nu l-a oprit din a flirta cu ambele fete de o 
parte şi de alta a lui — una din ele fiind suficient de tânără ca să-i fie fiică. 
Se uita la el timid şi m-am întrebat dacă mai târziu se va duce cu el în vreo 
cameră de hotel. 

Cadoul meu de la Moşul secret stătea nedeschis în dreptul meu. Era 
frumos împachetat, ca la un semn bun. Pentru un moment m-am întrebat 
dacă cineva îmi cumpărase ceva grosolan, ceea ce ar fi fost destul de 
amuzant, dar ambalajul nu-i făcea dreptate. Ar fi trebuit să îl deschid. 

În jurul mesei, exclamări şi strigăte şi râsete se amestecau cu zgomotul 
hârtiei rupte. Cineva îi dăruise Carolinei o sticlă de vin roşu — nu prea 
original, dar ea părea destul de mulţumită. 


Din momentul în care am dat la o parte ambalajul, mi-am dorit din toată 
inima să nu-l fi deschis deloc. Era o pereche de cătuşe căptuşite cu un 
material pufos roz şi deasupra un neglijeu din satin roşu. 

Din motivele greşite, inima îmi bătea cu putere. M-am uitat în jurul 
mesei şi la capătul celălalt Erin se uita înapoi stresată — trebuie să fi fost ea. 
Am zâmbit cât de bine am putut, am murmurat un Mulţumesc şi am 
împachetat înapoi cadoul, punându-l cu grijă sub scaun. 

Nu ştiu care din cele două lucruri l-a declanşat. Neglijeul roşu era 
minunat, bine croit şi m-ar fi încăput perfect. Poate că nu era asta — poate că 
erau — celelalte lucruri. 

— Eşti bine? m-a întrebat Caroline. 

Faţa ei era roz şi începuse să vorbească mai greu. 

— Eşti albă ca cearşaful. 

Am dat din cap, fără încredere în mine să vorbesc. 

Câteva momente mai târziu m-am sustras la toaletă cu pachetul de la Moş 
aşezat fără convingere la suprafaţa genţii. În timp ce împingeam uşa dublă, 
am observat că mâna îmi tremură. Din fericire, nu era nimeni acolo. Prima 
dată am intrat în separeu, mi-am odihnit un pic mâinile în spatele uşii, 
încercând să respir, încercând să mă calmez. Inima îmi bătea atât de repede, 
încât părea că nu se aude nimic altceva decât o bufnitură continuă. 

Am scos pachetul din geantă. Hârtia de ambalaj mă ajuta cel puţin să nu 
pipăi conținutul, iar ce era înăuntru nu-mi atinsese interiorul genții, doar 
hârtia. Încă tremurând, am ridicat capacul de la coşul de gunoi sanitar şi, 
fremătând la duhoarea bruscă, am împins cadoul înăuntru. 

Senzaţia de uşurare a fost mică, dar imediată. Mi-am luat geanta, am tras 
apa chiar în timp ce uşa se deschidea şi trei fete tinere intraseră, râzând şi 
vorbind zgomotos despre un tip pe nume Graham şi cât de naşpa e. Mi-am 
spălat mâinile cât ele au ocupat cabinele, țipând una la alta şi râzând. Le-am 
spălat din nou. Le-am spălat şi a treia oară. Când toate cele trei toalete s-au 
tras simultan, iar uşile s-au deschis, mi-am uscat mâinile pe un prosop de 
hârtie şi l-am predat lor. 

Restul cinei a fost în regulă. Odată ce a venit mâncarea şi am avut ce să 
fac, m-am mai calmat un pic. Toată lumea era fericită şi ocupată să 
vorbească, ceea ce însemna că puteam să mă uit la alte mese sau pe 
fereastră. High Street era plin, cu grupuri de oameni trecând prin fața 
ferestrei înspre unul din puburi sau restaurante, majoritatea fericiți şi 
amuzaţi. După un timp, mi-am dat seama că scanam feţele în căutarea lui 


Stuart. Nu era bine. M-am întors la masă şi am încercat din răsputeri să mă 
implic în conversaţie. 

Când cina s-a terminat, am intenţionat să mă eschivez şi să ajung acasă 
cât mai repede, dar asta nu prea s-a întâmplat. 

— Hai la o băutură, mi-a zis Caroline. Hai — doar pentru una. Mergem la 
Lloyd George. Nu mă lăsa singura cu copiii ăştia. 

Şi-a încolăcit braţul în jurul meu şi m-a dus într-o direcţie departe de 
Talbot Street şi de casa mea. Am lăsat-o să mă conducă. Nu ştiu de ce. O 
parte din mine voia să lupte cu impulsurile în seara asta. Voiam să-mi 
amintesc cum se simte să fiu liberă. 

Lloyd George era cald şi, spre deosebire de alte baruri, mai aerisit. Locul 
ăsta fusese odată un teatru, tavanele înalte şi balconul dimprejur dădea 
senzația de spaţiu luminos, deschis. Mi-am cumpărat un suc de portocale şi 
am stat cu Caroline la bar, în timp ce ea trăncănea despre călătoria în 
Florida şi cât de ieftină a fost benzina. L-am văzut pe Stuart înainte ca să 
mă vadă el pe mine, înainte ca el să mă surprindă cu privirea şi, până să 
reuşesc să mă uit în altă parte, a zâmbit, a spus ceva tipului cu care era şi a 
venit înspre mine. 

— Salut, Cathy, a strigat pe deasupra zgomotului de conversaţie. E o 
seară bună? 

— Da, am răspuns. La tine? 

A făcut o grimasă. 

— Mai bine, acum că eşti aici. Muream de plictiseală vorbind cu Ralphie. 

A făcut semn cu sticla de bere în direcția interlocutorului său, un tip cu 
aspect de tocilar, purtând ochelari şi o eşarfă maro ternă, care se prefăcea 
acum că se implică într-o altă conversație. 

— Cineva cu care lucrezi? am întrebat. 

A râs. 

— Fratele meu mai mic. 

A luat o înghițitură din sticlă. 

— Cum e Crăciunul? 

— Nu-i rău. De mult nu am mai ieşit la o cină. 

O chestie prostească de spus, m-am gândit. Problema era că persoana asta 
speriată nu eram eu. Eu obişnuiam să port conversații cu oamenii. Eram 
vivace, prietenoasă, comunicativă. Să-mi ţin gura închisă era mereu dificil. 
M-am întrebat dacă mă voi obişnui vreodată cu schimbarea. 


Huiduiala lui Robin a depăşit murmurul general şi Stuart i-a aruncat o 
privire. 

— E cu tine? 

Am dat din cap, ridicându-mi privirea. 

— E un idiot, am zis. 

A fost o pauză scurtă, cât timp amândoi ne-am întrebat ce naiba să mai 
spunem în continuare. 

— Şi, a zis el într-un final, înclinându-şi capul spre Talbot Street, 
locuieşti aici de mult? 

— De un an şi ceva. 

A dat din cap. 

— Îmi place casa aia. Mă simt ca acasă deja. 

M-am trezit zâmbindu-i. Ochii lui verzi erau aţintiți pe mine, aveau o 
scânteie copilăroasă în ei — trecuse ceva timp de când am întâlnit pe cineva 
cu un asemenea entuziasm. 

— Bun. 

Pe deasupra rumorii, am auzit pe cineva strigând Stu! şi amândoi ne-am 
întors să-l vedem pe Ralphie la uşă, făcându-ne un semn. Ne-a salutat. 

— Ar fi bine să plec, a zis. 

— Desigur. 

— Poate ne vedem mai târziu? m-a întrebat. 

Acum câţiva ani răspunsul la întrebarea asta ar fi fost un da automat. Aş 
fi stat în oraş toată noaptea mergând dintr-o bodegă în alta, întâlnindu-mă 
cu prietenii, lăsându-i pe unii dintre ei într-un loc şi întâlnindu-ne în altă 
parte, mutându-ne din pub în club în bar fără nicio grijă. Să vezi pe cineva 
mai târziu însemna poate doar asta sau putea să însemne un sărut pe la vreo 
poartă, clătinându-te până acasă şi făcând sex toată noaptea, înainte de a te 
trezi a doua zi cu o durere orbitoare de cap şi o nevoie urgentă de a vomita. 

— Nu ştiu, am spus. Probabil că mă voi îndrepta spre casă într-un minut. 

— Vrei să te aştept? Te pot conduce acasă. 

Am încercat să văd în privirea lui dacă credea asta, dacă era pregătit să 
mă conducă acasă ca să mă vadă în siguranţă până la uşa de la intrare sau 
dacă voia să mă ducă acasă ca să vadă ce se întâmplă. 

— Mersi, am spus. Dar voi fi bine. Nu e chiar departe. Du-te şi distrează- 
te. Ne vedem curând. 

A ezitat pentru o clipă, dar a zâmbit, s-a aplecat uşor peste mine ca să-şi 
lase sticlă goală la bar şi l-a urmat pe Ralph în noapte. 


— E prietenul tău? a zis Caroline, întorcându-se de la bar. 

Am negat. 

— Păcat, a completat. E drăguţ. Şi e evident că îţi face ochi dulci. 

— Crezi? am întrebat, gândindu-mă dacă ăsta e un lucru bun sau nu. 

A dat insistent din cap. 

— Pot mereu să observ asta. Felul în care te privea. Cine e? 

— Locuieşte în apartamentul de deasupra mea, am spus. Numele lui e 
Stuart. 

— Ei, a continuat. Aş intra acolo dacă aş fi tu. Înainte să intre altcineva. 

I-am privit pe ceilalți în timp ce discutau unde îi va duce restul serii. Se 
certau dacă să comande un taxi şi să se ducă direct în West End sau dacă să 
mai bea ceva în Red Lion, pentru că aparent Erin avusese ceva cu unul din 
barmanii de acolo. Orice s-ar fi decis, eu nu aş fi mers cu ei. ȘI în niciun caz 
nu m-aş fi apropiat de Red Lion. Locul ăla are portari la uşă. 

Cu toții ne-am revărsat din nou pe trotuar şi am început să ne facem loc 
prin mulțime în drumul spre Red Lion şi Talbot Street, unde aveam de gând 
să schimb direcţia spre casă. În mod intenţionat, am început să merg mai 
încet, ca să rămân în urmă şi să nu fiu observată când mă furişez. 

Am auzit un zgomot în spatele meu, un strigăt. 

Era Robin care ieşea din Lloyd George, continuând să-şi facă hachiţele. 
Se pare că renunţase la Diane şi Lucy, pentru că dintr-un anume motiv părea 
să se dea la mine. 

— Cath-aay, a zis, duhnind a bere, whisky şi a pui thailandez cu curry. 
Ti-am spus cât de senzaţional arăţi în seara asta? 

Şi-a petrecut brațul pe după umărul meu. Era atât de aproape de mine, 
încât îi simţeam căldura. M-am retras de sub braţul lui şi mi-am grăbit paşii 
ca să îi ajung pe ceilalți, fără să răspund, fără să mă încred în orice răspuns. 

— Care e problema, frumoaso? Nu vorbeşti cu mine în seara asta? 

— Eşti beat, i-am zis încet, uitându-mă la spatele Carolinei ca pentru a o 
întoarce cu faţa la mine ca să vină, să mă salveze. 

— Fi bine, dragoste, a spus el accentuat, sigur că sunt beat, e petrecerea 
de Crăciun, nu? Asta e şi ideea. 

M-am oprit din mers şi m-am întors să-l înfrunt. Undeva în mine, frica a 
fost înlăturată de furie. 

— Du-te şi enervează pe altcineva, Robin. 

S-a oprit şi el, iar faţa lui atrăgătoare a devenit înspăimântătoare. 

— Vacă frigidă! a țipat el. Pun pariu că te exciți doar pentru prietena ta. 


Asta, dintr-un motiv neştiut, m-a făcut să zâmbesc. 

Orice ar fi fost, era clar răspunsul greşit pentru el. Până să îmi dau seama 
ce s-a întâmplat, m-a împins înapoi cu putere, picioarele mi s-au împleticit 
până când m-am lovit de un zid de cărămidă, tot corpul lui apăsându-l pe al 
meu. Mi-am pierdut respirația dintr-odată, nu puteam să fac faţă greutății lui 
şi apoi faţa lui peste a mea, gura lui pe mine, limba lui în gura mea. 


LUNI, 17 NOIEMBRIE 2003 


Era aproape miezul nopţii când Lee şi-a făcut apariția. 

Mi-a zis că va ajunge la mine acasă pe la 8 sau cam pe acolo şi apoi 
nimic — niciun telefon, niciun mesaj, nimic până la miezul nopţii. La 11, 
supărată fiind, aproape că am vrut să ies în oraş, dar apoi am decis să mă 
duc la culcare. Toată noaptea m-am luptat cu impulsul de a-l suna, să îl 
întreb Unde eşti? dar în schimb am făcut ordine, am curăţat baia, am dat 
emailuri către nişte prieteni şi am devenit din ce în ce mai supărată. Până la 
bătaia din uşă. 

Stăteam în pat, mă uitam la tavan, nu eram sigură de ce am auzit până la 
a doua bătaie, ceva mai puternică. M-am gândit să îl ignor, i-ar fi prins al 
naibii de bine, să mă lase baltă în felul asta! Şi oricum, eram în pijamale. 

Am aşteptat câteva secunde şi nu s-a mai auzit nimic, dar nu mai puteam 
sta la orizontală oricum. Furia îmi apăsa pe stomac ca o greutate moartă. Cu 
un oftat, m-am dat jos din pat şi m-am strecurat până jos, aprinzând lumina 
din hol. Am deschis uşa, exersând mental un reproş. 

Sânge pe faţa lui. 

— Oh, Dumnezeule! Oh, căcat, ce s-a întâmplat? 

Desculţă, am sărit din prag ca să îi ating obrazul, faţa, i-am cercetat 
tremuratul. 

— Pot să intru? a întrebat cu un zâmbet obraznic. 

Nu era beat deloc, ăsta fusese primul meu gând. Felul în care era 
îmbrăcat era diferit de ultima dată când îl văzusem. L-am privit: jeans care 
păreau murdari, o bluză care altădată era un bleu deschis, acum pătată de 
pete de sânge şi de grăsime, o jachetă maro uzată, adidaşi vechi de ani. Dar 
nu puteam distinge miros de alcool pe el — doar transpirație, pământ şi 
mirosul nopții rece de afară. 

Al doilea gând pe care l-am exprimat a fost: 

— Ce naiba ţi s-a întâmplat? 

Nu mi-a răspuns, dar nici nu prea i-am dat timp ca să o facă, fiindcă l-am 
târât înăuntru şi l-am aşezat pe canapea, după care am alergat să aduc nişte 
dezinfectant Dettol, vată de bumbac, apă călduță şi un prosop. În 
semiobscuritatea dată de lumina de pe hol, am îndepărtat sângele din jurul 
ochiului, simțind umflătura pe sub piele. Sângele se scurgea din tăietura de 
la sprânceană. 


— Ai de gând să-mi spui? am întrebat încet. 

El m-a privit, mi-a mângâiat obrazul. 

— Arăţi atât de bine, a spus. Îmi pare rău că am întârziat. 

— Lee, te rog, ce s-a întâmplat? 

A scuturat din cap. 

— Nu pot să-ţi spun. Tot ce pot să zic e că îmi pare rău că nu am ajuns la 
8. Am făcut tot posibilul să ajung la un telefon, dar nu s-a putut. 

Am încetat să mă învârt pe lângă fața lui şi l-am privit. Măcar spunea 
adevărul în legătură cu asta. 

— E în regulă, am răspuns. Eşti aici acum. 

Am pus un tampon de vată pe sprânceană şi l-am ţinut acolo pentru 
moment. 

— Deşi cina noastră s-a dus naibii. 

A râs şi apoi s-a crispat. 

— Ridică-ţi bluza, am comandat şi, când nu s-a supus imediat, am 
început să îi desfac nasturi, trăgând-o la o parte. 

Partea acea a pieptului era roşie şi zgâriată — vânătăile nu se vedeau încă. 

— Iisuse, am spus... ar trebui să fii la Urgenţe, nu în casa mea. 

Şi-a strecurat mâinile prin spatele meu şi m-a tras spre el. 

— Nu merg nicăieri. 

Sărutul lui a început încet, dar a durat doar o chpă. Apoi a devenit aprig 
şi puternic, iar eu îl sărutam şi mai şi. Mâinile lui erau încâlcite prin părul 
meu, presându-mi faţa în a lui. După o clipă m-am luptat puţin cu el, dar 
doar cât să-mi scot tricoul peste cap. 

Pentru o primă dată, nu a fost prea special. Mirosea a ulei de motor şi a 
cafea instant veche de o zi; faţa lui era dură de la barba nerasă şi era greu pe 
mine, dar chiar şi astfel îl doream foarte mult. Deşi părea că a uitat să 
folosim prezervativ, nu voiam să îl opresc acum, era totul prea repede şi 
ciudat, o împleticire de picioare şi braţe şi haine care stăteau încă între noi. 
Respirația lui devenise rapidă şi, după câteva minute, a ieşit din mine şi şi-a 
dat drumul pe burta mea. 

În lumina slabă, i-am văzut ochii albaştri plini de lacrimi, în timp ce 
respirația lui se calma, am auzit înghițitura în sec, hohotul, l-am tras spre 
mine, i-am legănat capul lângă al meu, am simțit căldura picăturilor pe 
pieptul meu, sânge şi lacrimi, nu eram sigură. 

— Îmi pare rău, a zis. E totul de rahat. Nu am vrut să fie aşa. Am vrut să 
meargă, să meargă cum trebuie. Aşa fac mereu, mereu stric totul. 


— Lee, am spus, e în regulă. Crede-mă. 

Când a fost calm din nou, l-am lăsat pe canapea şi am preparat o cană de 
ceai şi puţină pâine prăjită. A mâncat ca şi cum nu ar fi văzut mâncare de 
săptămâni, în timp ce stăteam în partea opusă lui, privindu-l, întrebându-mă 
ce s-a întâmplat şi cum l-aş putea determina să vorbească cu mine. După 
aceea, am dat drumul la duş şi am stat cu el în dreptul jetului, curățându-l 
bine de data asta. Stătea sprijinit de perete, cu ochii închişi, în timp ce 
buretele curăța mizeria de pe gâtul lui, de pe spatele lui. Umărul lui drept 
avea o mare julitură, ca şi cum ar fi căzut dintr-o maşină în mers direct pe 
asfalt. Mâna dreaptă era umflată, articulațiile răzuite, în mod clar lupta în 
care se aflase nu a fost unilaterală. Sub braţul stâng semnele roşii adânci 
coborau până jos şi se terminau în partea de jos a spatelui. Poate că şi-a rupt 
nişte coaste. M-am ridicat şi i-am spălat părul, folosind jetul de apă ca să 
clătesc înapoi, departe de ochi. 

Am găsit mai mult sânge în părul de lângă urechea dreaptă, foarte mult, 
încâlcit într-un bulgăre solid, dar nicio rană în aparenţă. 

Orice ar fi fost — s-a scurs în gura de evacuare şi a dispărut. 


SÂMBĂTĂ, 24 NOIEMBRIE 2007 


L-am împins cât de tare am putut şi am simţit un urlet care nu mai venea, 
o teroare imensă care-mi făcea inima să bubuie încercând să îl lovesc cu 
genunchiul în vintre; şi atunci, la fel de repede a fost tras departe de mine 
cu un mormăit. Pentru o chpă am reuşit doar să văd cum un bărbat îl trăgea 
pe Robin de ceafă, împingându-l atât de tare încât a căzut pe jos. 

— Du-te dracului, s-a auzit o voce. Hai, dispari până nu-ţi dau una. 

— Bine, amice, bine, m-am calmat. Nicio problemă. 

Robin s-a ridicat în picioare, şi-a şters pantalonii de praf şi s-a îndepărtat 
spre ceilalți, în grupul din care niciunul nu era mai breaz. 

Era Stuart. 

Eram în continuare blocată locului, cu spatele lipit de zidul cu graffiti 
respirând în reprize scurte, cu mâinile făcute pumni, cu degetele care 
începeau deja să tremure. Am simţit cum vine, încercând să lupt din 
răsputeri. Chiar nu voiam să am un atac de panică la ora 11 noaptea, pe 
High Street. 

S-a întors la mine, dar nu s-a apropiat. Stătea pe o parte în aşa fel încât 
lumina de la geamul companiei de vânzări să îi cadă pe față, ca să văd că 
era el. 

— Eşti bine? Nu, ce întrebare caraghioasă. Ok... respiră adânc — hai, 
respiră cu mine. 

A pus mâna pe umărul meu şi mi-a ignorat tresărirea. M-a pus să îl 
privesc în ochi. 

— Trage aer adânc şi ține în piept. Hai. Inspiră o dată — tine-o. 

Vocea lui era calmă, relaxantă, dar nu mă ajuta. 

— Trebuie să ajung acasă, eu... 

— Aşteaptă un pic. Recapătă-ți respirația. 

— Eu... 

— Sunt aici. E ok. Idiotul ăla nu se mai întoarce. Acum respiră, încet, 
hai, respiră cu mine un pic. Uită-te la mine. Aşa. 

Am stat locului şi m-am concentrat pe respiraţie. În ciuda tuturor, în 
ciudat terorii şi a şocului, simţeam cum ritmul inimii încetinește. 
Tremuratul nu se oprea, în schimb. 

Contactul ferm, constant, cu ochii lui era liniştitor. 

— Bun, e mult mai bine, a zis după câteva minute. Eşti ok să mergi? 


Am dat din cap confirmând, fără încredere în mine să vorbesc şi am 
pornit. Picioarele îmi tremurau şi m-am împiedicat. 

— Uite, a zis şi mi-a oferit braţul. 

Am ezitat pentru o clipă, simțind teroarea cum vine iar. Am vrut să fug, 
să fug repede şi tare şi să nu mă uit înapoi. Dar apoi i-am luat braţul şi am 
început să mergem spre Talbot Street, spre casă. 

O maşină de poliție s-a oprit brusc la un stop lângă noi şi un ofițer 
deşirat, înalt a ieşit din ea. 

— Staţi puţin, vă rog, ni s-a adresat. 

Tremuratul s-a înrăutățit. 

— În regulă, a răspuns Stuart. 

— Camera de supraveghere v-a filmat acolo, a spus polițistul către mine. 

Stația lui, prinsă în partea de faţă a vestei, chpea şi vorbea singură. 

— Pare că cineva v-a făcut necazuri. Totul e bine? 

Am scuturat din cap negând. 

— Arătaţi un pic cam nesigură, a spus ofiţerul de poliție, uitându-se la 
mine fără încredere. Aţi băut mult? 

Am scuturat din cap că nu. 

— Doar — mi-e frig, am zis cu dinţii clănțănind. 

— Îl cunoaşteţi pe domnul? mi s-a adresat polițistul. 

Am dat afirmativ din cap. 

— O conduc acasă, a zis Stuart. Chiar după colt. 

Ofiţerul a aprobat, privindu-ne pe amândoi. Din maşină, celălalt polițist a 
spus: 

— Rob — un apel urgent tocmai a sosit. 

— Atât timp cât eşti în siguranță, a spus polițistul, dar era deja la 
jumătatea distanţei de maşină şi sirenele au pornit câteva secunde mai 
târziu, făcându-mă să sar în sus. 

Am continuat să mergem. Nu băusem ceva mai tare decât un suc de 
portocale, dar la fiecare pas pământul părea să se legene. 

— Nu-ţi place poliția, a zis Stuart. 

Nu era o întrebare. 

Nu am răspuns. Lacrimile îmi curgeau una după alta pe obraji. Am simţit 
panică la simpla vedere a lui, la cătuşele prinse de partea frontală a vestei de 
siguranţă, iar pornirea sirenei mă terminase. 

Când am ajuns la uşa de la intrare, aproape că mă ținea în picioare. Mă 
sprijineam de braţul lui ca de un colac de salvare, prea speriată ca să-i dau 


drumul. 

— Vino sus, o să îţi fac o cană de ceai, mi-a spus. 

De îndată ce uşa din faţă s-a închis în spatele nostru, m-am desprins de 
el. Am verificat-o, doar o singură dată, deşi el era acolo. Am deschis 
zăvorul şi l-am închis din nou, am tras de ușă, am tras din nou şi am auzit 
un zgomot, mi-am trecut degetele pe marginea cadrului unde uşa întâlneşte 
tocul, verificând că nu era deschisă nici măcar un pic. Am vrut să verific 
încă o dată, dar mi-am dat seama că el mă priveşte. Am reuşit să surâd 
puțin. 

— Mersi, acum vol fi bine. 

Am aşteptat ca el să se ducă pe scări, ca să mai verific uşa încă o dată, 
dar el a rămas pe loc. 

— Te rog. Doar vino să bei o cană de ceai. O să lăsăm uşa deschisă ca să 
poți pleca când vrei. Ok? 

M-am holbat la el. 

— O să fiu bine. Mulţumesc. 

Nu s-a mişcat. 

— Doar vino să bei o ceaşcă de ceai. Uşa e închisă, te-am văzut cum ai 
făcut-o. Eşti în siguranţă. 

Îşi întinse mâna aşteptând să o apuc. 

Nu am luat-o, dar am reuşit să mă opresc din verificare. 

— Bine. Mersi. 

Eşti în Siguranță? Ce ciudat să spui aşa ceva, m-am gândit în timp ce-l 
urmăream pe scări. Nu m-am putut uita la uşa apartamentului meu când am 
trecut pe lângă ea, nu aş fi putut să rezist nevoii de a începe verificarea. La 
cum s-a întâmplat totul, ştiam că nu voi putea să dorm în seara asta. 

A aprins toate luminile din apartament când am intrat şi a pregătit 
ceainicul în bucătărie. În partea stângă a bucătăriei am descoperit o 
sufragerie mare, cu două ferestre care dădeau în faţă. Plante cu frunze verzi 
pe pervazul ferestrei. Am mers către ele şi m-am uitat pe geam. În ciuda 
întunericului, era o privelişte frumoasă spre High Street, cu mulțimi de 
oameni care încă se plimbau în sus şi în jos fără nicio grijă în lume. De aici 
puteai să vezi peste acoperişurile caselor de peste stradă, înspre luminiţele 
portocalii ale Londrei din apropierea fluviului, iar în depărtare luminile 
clhpind pe Canary Wharf şi dincolo, Domul, aprins ca o navă spațială 
aterizată. 


A pus cana de ceai pentru mine pe masa de cafea şi s-a aşezat în unul din 
fotolule lui. 

— Cum te mai simţi? m-a întrebat blând. 

— Sunt ok, am minţit cu dinții tremurând. 

Am stat pe canapeaua care era joasă, adâncă şi surprinzător de 
confortabilă, îmbrățişându-mi genunchii. Deodată, m-am simțit atât de 
obosită. 

— Te vei simți mai bine mai târziu? m-a întrebat. 

— Sigur, am răspuns. 

A ezitat şi a sorbit din cană. 

— Dacă începi să te simţi ca şi cum ai un atac de panică, ai să mă suni? 
Vii şi baţi la uşă? 

Am stat un moment să contemplu asta, fără să răspund, mi-ar plăcea era 
ce voiam să răspund, pentru că ştiam foarte bine că avea dreptate, fără 
dubiu voi avea un atac de panică mai târziu şi ştiam că orgoliul nu mă va 
scoate din propriul apartament când asta se va întâmpla. 

Credeam că mâinile s-au oprit din tremurat destul cât să ridic cana fără 
niciun risc, aşa că am luat o gură de ceai. Era fierbinte şi nostim, nu făcuse 
o treabă rea când îl preparase. 

Nu avea destul lapte, desigur, dar era suficient de bun cât să fie dat pe 
gât. 

— Îmi pare rău, am zis. 

— Nu trebuie să îți pară rău, a răspuns. Să nu-ţi pară rău. Nu a fost vina 
ta. 

Acele cuvinte au făcut ca lacrimile să curgă din nou, am pus cana jos şi 
mi-am acoperit fața cu ambele mâini. Speram pe jumătate să vină la mine, 
să încerce să mă țină în brațe şi m-am pregătit pentru şocul ăsta, dar el nu s- 
a mişcat. După câteva momente, mi-am deschis ochii şi am găsit o cutie de 
şerveţele pe masă, în faţa mea. Am râs un pic şi am luat unul, ştergându-mi 
faţa. 

— Ai TOC, l-am auzit spunând. 

Mi-am regăsit vocea. 

— Da, mersi că scoţi asta în evidenţă. 

— Primeşti ajutor? 

Am negat. 

— Ce rost are? 

L-am privit şi el se uita impasibil. 


A dat din umeri. 

— Poate că ti-ar oferi mai mult timp liber. 

— Nu am nevoie de mai mult timp liber, mersi. Programul meu nu e 
chiar plin. 

Am realizat că poate păream puţin ostilă, aşa că am luat o altă gură de 
ceai ca să mă calmez. 

— Scuze, am spus din nou. N-am vrut să-ţi muşc capul. 

— Nu-ţi face griji, a zis. Ai dreptate, nu e absolut deloc treaba mea. Şi e 
foarte nepoliticos să scot asta în evidență. 

Am zâmbit slab. 

— Ce eşti tu, un soi de psihiatru? 

A râs şi a dat din cap. 

— Într-un fel. Sunt doctor la Maudsley. 

— Ce tip de doctor? 

— Un psiholog clinic. Lucrez pe o secţie de evaluare, dar am grijă şi de 
câţiva pacienți în ambulatoriu. Sunt specializat în tratamentul depresiei, dar 
am văzut şi mulți oameni cu TOC în trecut. 

Oh, la naiba, m-am gândit. Asta era. Acum mai e altcineva care ştie că 
mă transform într-o țăcănită. Pasul următor era să schimb locuinţa. 

A terminat ceaiul, s-a ridicat şi a dus cana în bucătărie. Când s-a întors, 
avea o mică bucată de hârtie pe care a pus-o cu grijă pe masă în faţa mea. 

— Ce e asta? am întrebat suspicioasă. 

— E ultima dată când mai menţionez asta, promit. E numele unui coleg 
de-al meu. Dacă te răzgândeşti şi vrei să primeşti nişte sfaturi şi ajutor, 
roagă-i pe cei din echipa Comunitatea de Sănătate Mintală să îţi facă 
legătura cu el. E un tip super. Şi e specialist în TOC. 

Am luat hârtia. Cu litere ordonate, era scris Alistair Hodge. Sub numele 
acela, era scris Stuart, apoi un număr de telefon. 

— Ăsta e numărul meu, a adăugat. Dacă ai un atac de panică mai târziu, 
sună-mă. O să vin jos şi am să stau cu tine. 

Da, m-am gândit, ca şi cum asta chiar se va întâmpla. 

— Nu pot să mă duc să văd pe cineva. Chiar nu pot. Ce fac cu munca? 
Nu o să fiu niciodată în stare să prind o promovare din nou dacă ei cred că 
sunt nebună. 

A zâmbit. 

— Nu eşti nebună deloc. Nu văd de ce angajatorul tău trebuie să ştie 
despre asta. Şi chiar dacă decizi să nu te duci, sunt multe lucruri pe care le 


poți face singură care te-ar putea ajuta. Pot să-ţi recomand câteva cărți. Ai 
putea să încerci câteva terapii de relaxare, genul ăsta de lucruri. Nimic din 
astea nu ar trece în vreo evidenţă. 

Am întors bucata de hârtie pe toate părțile. 

— Am să mă gândesc la asta. 

De afară, sunetul unei sirene de poliţie s-a strecurat până la etajul cel mai 
înalt. 

— Ar trebui să mă duc acasă, am spus. 

M-am ridicat şi mi-am făcut drum spre uşa de la intrare. Era în 
continuare deschisă, dându-mi acces uşor la hol. 

— Mersi, am spus, întorcându-mă înspre el. 

Pentru o clipă, am vrut să îi dau o îmbrățişare. Am vrut să văd cum e să îi 
simt braţele în jurul meu, dacă m-aş fi simțit în siguranță sau nu. Dar 
continuam să simt apăsarea corpului lui Robin şi asta m-a ţinut pe loc. 

— Pot să te întreb ceva? am zis. 

— Sigur. 

— Nu ai putea tu să o faci? Nu ai putea tu să mă vindeci? 

Mi-a zâmbit. Eram în afara apartamentului, el era înăuntru, cu tot spațiul 
ăla între noi. 

— Conflict de interes, a răspuns. 

Probabil că arătam confuză. 

— Dacă vom fi prieteni, m-a lămurit, aş fi prea implicat. Ar fi 
neprofesionist. 

Până să am şansa să reacționez la asta, a schiţat un zâmbet, mi-a urat 
noapte bună şi a închis uşa. Am coborât până jos, până la uşa de la intrare şi 
am început verificarea. 


LUNI, 17 NOIEMBRIE 2003 


La primele ore ale dimineţii, chiar înainte să se lumineze, când eram 
aproape să ațipesc, s-a tras mai aproape de mine strângându-şi dinţii din 
cauza durerilor. 

— Catherine, a şoptit în apropiere de urechea mea. 

— Da? 

O pauză. Am deschis ochii, încercând să îi disting corpul lipit de mine. 

— Te-am minţit, mi-a spus. 

Am încercat să mă ridic, dar m-a împins înapoi. 

— Ascultă. Te-am minţit în legătură cu ceea ce fac. Nu lucrez doar ca 
portar la River, mai fac şi altele. 

— Ce altele? am murmurat. 

— Nu pot să îţi spun, nu încă. Îmi pare rău şi promit că nu te voi mai 
minți niciodată în legătură cu nimic. 

— De ce nu poţi să îmi spui? 

— Din mai multe motive. 

— Vei putea vreodată să-mi spui? 

— Probabil. Nu încă. 

— E ceva rău? 

— Uneori. 

A urmat o pauză. l-am simțit mâna cum îmi mângâie părul, cum îl dă la o 
parte de pe faţa mea, incredibil de suav. 

— Dacă mă întrebi orice altceva, îți voi răspunde, a zis. 

— Eşti căsătorit? am întrebat. 

— NU, 

— Ai pe cineva? 

— Nu. 

M-am gândit la asta pentru un moment: 

— Am să regret că mă îndrăgostesc de tine? 

A râs un pic şi mi-a sărutat obrajii foarte tandru. 

— Probabil. Altceva? 

— Eşti un bărbat bun sau un bărbat rău? 

— Asta depinde de tine dacă eşti o femeie bună sau o femeie rea. 

M-am gândit la acest răspuns şi am decis că e unul inteligent. 

— O să vii des la uşa mea cu răni? 


— Sper că nu. 

— Ce 1 s-a întâmplat celuilalt tip? 

— Care tip? 

— Cel cu care te-ai încăierat. 

O pauză. 

— E în spital. 

— Oh... 

— Dar va fi bine. 

— Voi putea să îți fac cunoştinţă cu prietenele mele? 

— Nu încă. Curând, sper. Dacă vrei. 

Mâna lui a trecut pe obraz, în josul gâtului şi pe pielea mea goală, 
atingându-mă încet, cu blândeţe. 

— Alte întrebări? 

— Crezi că ai putea să mai faci dragoste cu mine încă o dată? 

Gura lui, imediat peste a mea. 

— Cred că aş putea încerca. 


SÂMBĂTĂ, 24 NOIEMBRIE 2007 


Atacul de panică m-a lovit chiar în dimineaţa asta, după ora 4. Am 
încercat să dorm, dar desigur că nu am fost în stare. Stăteam întinsă în pat, 
gândindu-mă la tot şi în acelaşi timp încercând să nu mă gândesc. M-am 
pus în pericol ieşind în oraş. Apartamentul se simţea invadat, la fel ca mine, 
deşi mi se întâmplase afară pe stradă. Îi simţeam prezenţa peste tot. Un 
singur lucru m-ar fi făcut să mă simt mai bine, aşa că m-am ridicat şi am 
început verificarea. 

Prima verificare nu mi-a calmat panica şi mi-am dat seama că mă 
simţeam în continuare contaminată de el, aşa că mi-am dat jos toate hainele 
şi le-am aruncat într-un sac de gunoi de culoare neagră. Am împrăștiat tot 
conținutul genţi pe dulapul din bucătărie şi apoi am îndesat şi geanta în 
coş. Am scos sacul de gunoi pe palier. 

M-am băgat în duş şi am început să-mi frec capul până la picioare 
încercând să arunc senzația de Robin de pe mine. Pielea era înroşită când 
am terminat. M-am spălat pe dinți până mi-au sângerat gingiile, am făcut 
gargară cu apă de gură şi m-am îmbrăcat într-o pereche curată de pantaloni 
de jogging şi un tricou. 

După asta, am verificat din nou apartamentul. Nu era bine. O jumătate de 
oră mai târziu, în timp ce stăteam pe marginea toaletei, verificând prostia 
ala de geam din baie care nici măcar nu se deschide, mi-am dat seama că 
mă simţeam pătată în continuare. Erau lacrimile, curgându-mi pe obraz, 
murdărindu-mi pielea fierbinte. 

M-am dezbrăcat încă o dată. Hainele pe care le luasem curate din 
dulap... le-am băgat şi pe acestea în coşul cu rufe. 

Înapoi în duş. Timp de treizeci de minute am stat acolo, lăsând apa să 
curgă pe pielea mea, deşi mă înţepa de la cât frecasem înainte, încercând să 
mă conving că sunt curată. 

Nu mai e nimic, mi-am zis. El e plecat, nu e nicio urmă de el. El nu e 
aici. 

Încă întinată, mi-am luat peria de unghii şi săpunul antibacterian şi am 
început să frec. De data asta, când am terminat, apa care se scurgea era 
rozalie. Mi-a adus aminte de ceva vag, dureros, ca o rană din trecut. 

Am stat pe marginea căzii, înfăşurată într-un alt prosop curat, foarte 
obosită ca să mai încep încă o dată, dar ştiind că va trebui. 


Când în sfârşit am terminat totul, din nou, în continuare învelită în 
prosop, am pus o bluză curată şi o pereche de dresuri din dulap. Era rău. 
Eram blocată. Imboldul de a începe din nou, de a o face bine, doar încă o 
dată, ca să fiu sigură, ca să fiu absolut sigură că apartamentul e securizat, 
era foarte puternic. 

Mi-era frig, aveam frisoane şi senzaţia hainelor pe pielea mea era iritantă, 
mă zgâriau; deloc liniştitoare. 

Am făcut singurul lucru pe care puteam să-l fac: m-am dus la uşă şi am 
început din nou. 

La 4 şi jumătate, eram atât de obosită, încât fizic nu mai eram în stare de 
nimic. Am mai suprimat panica încă puţin cu o băutură fierbinte. Am stat 
tremurând pe canapea, legănându-mi cana de ceai, ştiind ce va veni, dar 
încercând să-l ţin la distanţă. Nu era nimic interesant de văzut la televizor la 
acea oră neomenească în noapte, dar m-am trezit că mă uit la o reluare a 
unei emisiuni de bârfe cu ochii uscați, cu pielea corpului strânsă şi 
dureroasă. Sunetul vocilor era curios de calm. Poate că ăsta ar putea fi 
trucul. 

Când frisoanele s-au diminuat, oboseala m-a acaparat şi am ațipit pentru 
o vreme. Următorul lucru care s-a întâmplat a fost sunetul de sirene care m- 
a trezit la realitate. 

Testul de bârfe mondene se terminase şi una din acele emisiuni 
interminabile despre viaţa de polițist 1-a luat locul. Sirene peste tot. E doar 
televizorul, mi-am spus, dar era prea târziu. Cumva am reuşit să găsesc 
telecomanda şi să-l închid. 

M-am strâns în colțul canapelei, încercând să nu respir prea zgomotos, 
ascultând zgomotele din apartament. Tremuratul se înrăutăţise, iar pielea de 
găină se întindea din cap până la picioare. 

L-am visat sau chiar a fost pe aici? Tot ce vedeam era el: cu toată 
greutatea lui peste mine, țintuindu-mă la pământ. Mi-am imaginat cătuşele 
acelea, care deja îmi răniseră carnea de la încheieturi, tăind în pielea 
umflată. Mirosul lui, damful de alcool, respirând în gura mea deschisă. 

Asta nu e adevărat. El nu e real... 

Când am deschis ochiu, mi s-a părut că am văzut faţa lui Robin, era 
undeva pe aici, ascunzându-se. Aşteptând să adorm din nou. 

Era dimineaţă de-a binelea când tremurăturile şi lacrimile au început să 
se risipească. Mă simţeam zdrobită, complet extenuată, prea speriată ca să 
mă culc la loc. M-am forțat să mă ridic şi să mă întind. Dorinţa de a verifica 


apartamentul era puternică, dar eram prea obosită, prea încordată. Abia dacă 
mă puteam mişca. 

M-am târât până la bucătărie, mai degrabă tremurând de la frisoanele reci 
decât de la efectele atacului de panică. Am dat drumul la centrală şi am 
aprins ceainicul. 

Grădiniţa din dreptul geamului era pustie şi gri; iarba era singura pată de 
culoare. Copacii erau toți desfrunziți, iar frunzele maro, putrezite, erau 
adunate în grămezi la colțurile peretelui din grădină. Vântul sufla ramurile 
cele mai de sus, dacă le-aş fi auzit de aici, aş fi detectat un suspin sacadat. 
Ceainicul a răsunat în liniştea din apartament, ochii mei erau din nou uscați 
ŞI dureroşi, ca şi când nu aş mai putea fi vreodată în stare să plâng. Afara 
părea să fie rece. Am căscat. 

Mi-am luat ceaiul în dormitor, am deschis draperiile la maxim, ca să văd 
din pat vârfurile copacilor cum se mişcau în bătaia vântului. 

M-am uitat la ramuri cum se legănau, cum dansau, cu norii gri pe fundal 
care se mişcau în tandem. Vârfurile rămurelelor îmi făceau cu mâna, în 
timp ce stăteam întinsă, jalnică şi împrăştiată în bucățele pe pilotă. 

Tot ce trebuia să fac era să rămân viaţă. 


MARTI, 18 NOIEMBRIE 2003 


În dimineaţa următoare, el era îmbrăcat şi plecat cu mult înaintea alarmei, 
care m-a trezit la 7. Duşul era de obicei singurul lucru care mă trezea cu 
adevărat, aşa că am trecut de la căldura visului frumos la o stare de 
disconfort, de parcă am fost un pic prea beată şi obraznică. Nu fusesem, 
desigur, nu băusem nimic cu o noapte înainte — îmi puteam aminti toate 
detaliile delicioase ale sexului pe care-l făcusem în orele cele mai 
întunecate ale nopţii. Dar chiar şi aşa, în căldura purificatoare a duşului, cu 
aroma familiară a şamponului şi săpunului meu care m-au adus la realitate, 
nu puteam să scap de prima parte a serii. Ce naiba fusese chestia aia? 

Mi-am dus corpul la serviciu şi am rezolvat câteva treburi care îmi 
stăteau pe cap de ceva timp, încercând să îmi eliberez mintea obosită de la 
prea puţin somn şi prea mult sex. Când am reuşit să uit de el, telefonul a 
bâzâit pe birou, anunțând un mesaj. 


Imi pare rău pentru seara trecuta. Nu am lăsat o impresie f. bună. Mă 
ierți? 


Am lăsat telefonul pe birou o vreme şi am cumpănit răspunsul. Dacă 
închideam ochii, îi puteam vedea fața pe pernă lângă mine, lumina lămpii 
de lângă pat, părul lui blond strălucind la vârfuri, ochii ăia albaştri 
întunecaţi privindu-mă într-un mod pe care nu-l înțelegeam. Şi vânătaia 
roşie întunecată din jurul ochiului, umflată sub sprânceană, cu pielea tăiată. 
Și faptul că zâmbea, în ciuda stării în care se afla. 


E în regulă. 


M-am uitat la răspunsul meu câteva minute, gândindu-mă la tot ce voiam 
să îi spun. E în regulă, nu-ți face griji, simte-te liber să vii la mine în orice 
stare doreşti? E în regulă, mersi că ai venit? E în regulă, măcar partea în 
care am făcut sex, nu sunt sigură când vine vorba de restul? 

La final, am apăsat pe tasta înapoi, am şters textul şi nu am mai răspuns 
la mesajul lui. Cum obişnuia să îmi spună profesoara mea de engleză, dacă 
nu te poți gândi la un lucru bun pe care să-l zici, mai bine nu mai spune 
NIMIC. 


LUNI, 26 NOIEMBRIE 2007 


Luni m-am dus la muncă, aşa cum mă duceam tot timpul, pas cu pas, atât 
de obosită că nu-mi aduceam aminte rutele pe care am mers cu o săptămână 
înainte. Staţia de autobuz pe care o căutam era la un kilometru şi jumătate 
distanță şi eram deja în întârziere. Am încercat să mă grăbesc, dar picioarele 
îmi erau greoaie. Nu-l mai văzusem şi auzisem pe Stuart de sâmbătă seara. 
Din câte ştiam, era în continuare în apartamentul lui şi nu mai ieşise deloc 
duminică. Uneori auzeam sunete venind de sus, nişte paşi uşori, o uşă de la 
un dulap, zgomotul unei căzi care se goleşte. Dar cel mai des nu se auzea 
NIMIC. 

Caroline a venit să mă caute pe la 11. 

— Vii Jos la o cafea? m-a întrebat ciripind. 

Mă întrebam cât dormise ea în timpul weekendului. 

— Poate mai târziu, vreau să termin asta. 

— Iisuse, arăţi ca moartea. Nu credeam că ai băut atât de mult. 

M-a făcut să râd în sinea mea. 

— Să bem pentru asta. 

— Eşti bine, Cathy? Sâmbătă erai cu noi şi deodată ai plecat. Robin a zis 
ceva despre tine, cum că ai vrut să te retragi mai devreme. 

— Da — nu mă simţeam — adică... nu ştiu. Nu sunt tipul care să iasă. 

A zâmbit. 

— Sunt un pic cam gălăgioase, nu? Fetele, zic. Nu ai o scuză, totuşi. Eşti 
mai tânără decât mine. Câţi ani ai? 35? Nicio scuză. 

28, am vrut să spun, dar, la dracu”, nu conta ce vârstă aveam. Puteam 
foarte bine să am şi 60. 

— Ei bine, vii jos şi mă cauţi mai încolo, da? Vreau să aud mai multe 
despre tânărul ăla sexy care locuieşte deasupra. 

Mi-a făcut cu ochiul şi a plecat. 

Mi-era groază să mă lovesc de Robin. Din fericire, în marea majoritate a 
timpului, lucra în alt birou. Cu puţin noroc, ar fi trecut câteva luni până să 
apară pe aici. 

M-am uitat pe fereastră şi m-am gândit la bărbatul care locuieşte 
deasupra. 


VINERI. 28 NOIEMBRIE 2003 


Când am ajuns la Paradise Cafe, Sylvia mă aştepta deja la masa din colţ, 
cu o cană de ceai şi un dublu espresso pe masa din faţa ei. Fereastra lângă 
care stătea era aburită şi tot localul era călduț, umed şi parfumat ca o 
dimineață proaspătă de duminică. 

— Am întârziat? 

— Nu ţi-am comandat brioşe, a zis, sărutându-mă cu entuziasm pe 
amândoi obrajii. 

— Credeam că vei vrea să îți alegi tu una singură. Au cu măr şi 
scorţişoară. 

— Atunci o să iau câteva din astea, da? am zis. 

Paradise era ca un prieten vechi. Cu ani în urmă, Sylvia, eu şi cele trei 
fete cu care împărțeam o chirie la universitate obişnuiam să ne întâlnim aici 
o dată pe lună, să vorbim despre viețile noastre, să pierdem o după-amiază 
întreagă la cafea şi mâncare. Karen şi Lesley s-au mutat amândouă, Karen 
în Canada, unde a prins un post de profesor în campusul St. George la 
Universitatea din Toronto şi Lesley în Dublin, unde locuieşte familia ei. 
Anul trecut, Sylvia a avut o ceartă masivă cu Sasha şi nu a mai venit de 
atunci cu noi. Din când în când găseam câte un email de la ea, îşi făcuse un 
iubit nou care îi devenise între timp logodnic, s-au mutat într-o casă nouă şi 
treptat viața Sashei s-a îndepărtat de viaţa noastră. 

Şi acum eram doar eu şi Sylvia. Lucra ca jurnalist la ziarul regional din 
Lancaster, dar era disperată să se mute din provincie în Londra. I s-ar fi 
potrivit Londra, am crezut asta mereu. Era prea plină de viaţă şi îndrăzneață 
pentru Lancaster, părul ei blond şi hainele strălucitoare o evidențiau faţă de 
pietrele de nisip şi betoanele orăşelului. 

— Arăţi de parcă ai veşti, am spus. 

Sylvia se fâțâia în scaun şi nu era genul care să ajungă prima la întâlnire. 

— Nu încă, a răspuns Sylvia cu viclenie. Mai întâi, am auzit că există un 
om nou în viaţa ta? O coţofană mi-a şoptit că ai ieşit la cină cu un bărbat la 
costum. 

Coțofana e Maggie, care a fost colega de apartament a Sylviei când am 
absolvit facultatea. A primit porecla asta pentru că purta doar negru, foarte 
rar ceva alb şi avea o predilecție pentru zorzoane. 


Am surprins întoarcerea zâmbetului care îmi părăsise buzele de ceva 
timp. 

— Ei? 

— La naiba, Sylvia, nu pot să ascund nimic de tine, nu-i aşa? 

Sylvia a chiţăit de bucurie. 

— Am ştiut! Cum îl cheamă, unde l-ai întâlnit şi cum e în pat? 

— Doamne, eşti oribilă. 

— Ştii că vrei să îmi povesteşti. 

Am luat câteva înghiţituri de ceai, în timp ce Sylvia se mişca de pe un 
picior pe altul. 

— ÎI cheamă Lee, l-am cunoscut în River şi restul nu e treaba ta. 

— ŞI e absolut minunat? 

Am pescuit telefonul din geantă şi am căutat prin meniu până am găsit o 
fotografie pe care i-o făcusem, singura pe care o aveam. Proaspăt ieşit din 
duş, îmbrăcat într-un prosop alb, părul ud, cu vânătăile de pe faţă şi de pe 
corp aproape estompate. Privirea senzuală. 

— Oh, Dumnezeule. Catherine. E un pic bun, nu-i aşa? De ce naiba nu l- 
am văzut eu prima? 

Ce schimbare, m-am gândit, să îmi permit să mă simt şi eu un pic 
îngâmfată. O încruntare subtilă s-a ivit între sprâncenele aranjate cu atenție 
ale Sylviei. 

— Care-i treaba cu vânătăile? E un luptător în cuşcă? Un cascador? 

— Tu să-mi spui. E foarte secretos. 

Asta a crescut interesul Sylviei. 

— Serios, secretos în ce fel? 

— Nu ştiu cu ce se ocupă. A venit la mine acasă o dată arătând de parcă 
s-ar fi bătut şi apoi a sărit dintr-o maşină în drum spre mine. Nu a vrut să-mi 
spună ce s-a întâmplat. 

— Era agitat? 

— Nu. 

— Oh, Dumnezeule. E un mafiot. 

Am râs. 

— Nu cred. 

— Un traficant de droguri? 

Am scuturat din cap. 

— Păi şi atunci de ce nu-ţi spune cu ce se ocupă? 

— Nu am nicio idee. Dar am încredere în el. 


— Ai încredere în cineva care se bate şi nu îţi povesteşte ce s-a 
întâmplat? 

— A fost sincer cu mine în legătură cu restul. 

— A fost? De unde ştii? 

Sylvia avea dreptate pe de-a-ntregul. Ştiam că dacă are un serviciu, orele 
lui de muncă sunt neobişnuite şi că deseori pleca cu zilele. Nu îi 
cunoscusem niciun prieten, familia — faptul că aceştia locuiau în Cornwall 
era cel puţin convenabil. Nu am fost nici măcar în apartamentul lui. 

— Dacă l-ai cunoaşte, ai înţelege. Privirea lui spune totul. 

A izbucnit în râs şi m-a lovit pe sub masă. 

— Vino-ţi în fire! 

A învârtit în cană ultimul rest de cafea şi m-a privit pe sub gene. 

— Fi, a sosit timpul să-l cunosc şi eu. De ce nu îl aduci la petrecerea mea 
de rămas-bun? 

— Care petrecere de rămas-bun? 

Entuziasmul pe care îl ținuse înăuntru a explodat şi ochii Sylviei 
străluceau de încântare. 

— Mi-am găsit de muncă la Daily Mail. Încep în ianuarie. 

— Taci! Nu se poate! 

— Ba da, se poate! Plec din oraşul ăsta. În sfârşit! 

Sincer încântată, am îmbrățişat-o, în timp ce Sylvia chițăia şi sărea în sus 
şi în jos. Ceilalți clienți a cafenele: Paradise, un cuplu în vârstă şi câțiva 
studenți, s-au uitat la noi cu precauţie, iar Irene din spatele tejghelei ne-a 
zâmbit cu înţelegere. 

Până aici mi-a fost, m-am gândit. Am să rămân în Lancaster, în timp ce 
toți prietenii mei vechi se duc să îşi continue viețile în jurul lumii. Dacă nu 
ar fi Lee, aş căuta să evadez şi eu. 

— ŞI care-i treaba cu aşa-zisa petrecere? 


LUNI, 26 NOIEMBRIE 2007 


Când am ajuns acasă, în hol, pe măsuţa de la parter mă aştepta poşta. În 
plus față de obişnuitele facturi, era un plic mare, maro pe care scria doar 
Cathy, cu o carioca neagră. 

— Salutareee, Cathy! Eşti bine? 

— Da, mulţumesc, domnişoară Mackenzie. Ce mai faceţi? 

— Sunt bine, dragă. 

M-a privit sever în timp ce analizam plicul de pe masă, fără să îl ridic, şi 
apoi a intrat în apartament şi a închis uşa. Am lăsat plicul unde îl găsisem şi 
apoi am verificat uşa din nou, de două ori, a doua oară de la început la 
sfârşit. Aş fi putut să reuşesc să verific doar o singură dată, dar după a doua 
verificare am luat plicul, celelalte lucruri şi le-am dus sus. Le-am aruncat pe 
măsuţa de cafea, în timp ce făceam verificările şi mi-am dat seama că mă 
grăbisem primele două dăți pentru că voiam să văd ce e în plic. M-am forţat 
să încetinesc a treia oară, ca să o fac cum trebuie, concentrată. Când am 
terminat, am luat o pauză. Era suficient de bine? Ar mai trebui să o fac încă 
o dată, ca să fiu sigură? Poate că am ratat ceva. 

Am început din nou. 

Era aproape nouă când m-am aşezat pe canapea şi am deschis plicul. Un 
teanc de hârtii, unele prinse cu agrafe şi o notă scrisă de mână pe partea din 
faţă. 


Cathy — Sper ca astea să fie folositoare. Spune-mi dacă ai nevoie de 
orice. Sau dacă vrei să pui orice întrebare. 
Stuart 


M-am uitat la mesaj o eternitate, la felul în care mi-a scris numele, felul 
în care s-a semnat. M-am întrebat dacă s-a gândit mult la ce să scrie. Arăta 
împachetat fără nicio grijă, uşor, de parcă luase teancul de hârtii de undeva, 
în treacăt şi apoi scrijelise două rânduri fără să se gândească la nimic. 

Am frunzărit teancul şi mi-am dat seama că nu era nimic la voia 
întâmplării. Prima era o foaie despre Centrul pentru Tulburări de Anxietate 
şi Traume a Spitalului Maudsley în Denmark Hill şi despre specialiştii în 
TOC pentru pacienții din ambulatoriu. Apoi erau articole printate de pe 
diverse website-uri, cu paragrafe subliniate. Un studiu despre TOC şi noi 
opţiuni de terapie pentru tratarea pacienților care prezintă simptome severe, 


scris de doctorul Alistair Hodge, consilier psiholog, membru asociat al 
Societăţii Britanice de Psihologie, masterand în Ştiinţă, masterand în 
Psihologie Clinică, cu diplomă în Terapia Comportamentală Cognitivă, 
membru al Consiliului pentru Psihoterapie al Marii Britanii şi membru al 
Asociaţiei Britanice pentru Psihoterapii Comportamentale şi Cognitive — şi 
o jumătate de duzină de oameni cu referinţe cel puţin la fel de 
impresionante. Urma o pagină cu terapeuţi alternativi pe care o găsise pe 
undeva, cu două nume scrise de mână la baza ei, o întâlnire de yoga la 
şcoala pentru clasele primare pentru miercuri după-amiaza şi un terapeut de 
relaxare interioară, orice ar fi însemnat asta, cu un număr de telefon. Lista 
următoare cuprindea grupuri de suport pentru TOC, cu unul subliniat şi 
completat de mână pe margine se întâlnesc în Camden la 19:30, în a treia 
joi din lună, sun-o pe Ellen pentru detalii şi un număr. Sub asta, trei 
capitole dintr-o carte cu titlul Deblocat: Tehnici pentru eliberarea de TOC, 
din nou cu câteva paragrafe subliniate. Apoi urmau trei chestionare diferite, 
care păreau să determine dacă ai sau nu TOC. La final, pe ultima pagină, 
am găsit pe neaşteptate un bilet scris de mână. 


Cathy — Mulţumesc că te-ai uitat prin asta. Ai dat startul. 
Sună-mă, ok? 
Stuart 


Şi apoi numărul lui de telefon, în caz că-l pierdusem pe celălalt, ceea ce 
oricum nu făcusem. Ştiam exact unde e bucățica de hârtie, în caz că aş fi 
avut nevoie, adică niciodată, de vreme ce îi ştiam numărul pe de rost. 

Nu că l-aş fi folosit. 


VINERI. 28 NOIEMBRIE 2003 


Lee muncea la River. 

M-am dus să îl văd îmbrăcată în rochia de satin roşie. Faţa lui când m-a 
văzut a fost incredibilă. I-am zâmbit şi i-am făcut cu ochiul, apoi am trecut 
de el şi am intrat în club. Întreaga noapte, am dansat cu oameni pe care îi 
cunoşteam, am vorbit cu amici pe care nu-i mai văzusem de câteva luni şi 
apoi, mai târziu, când Claire şi Louise au apărut, îi tot vedeam faţa în 
mulțime, la marginea ringului de dans, cum mă priveşte. 

Până la miezul nopții, cu câteva băuturi la bord, am devenit mai 
curajoasă. Dansând singură, l-am văzut la uşă, cum aparent scana mulțimea, 
în particular pe mine. Am traversat ringul spre el, timp în care ochii lui nu 
m-au părăsit nicio clipă. M-a luat de mână, m-a tras pe holul care făcea 
legătura dintre club şi barul din față, paşii lui rapizi m-au făcut să mă 
împiedic, în timp ce strigam Lee! Lee? Ce naiba...? 

A împins o uşă pe care scria Doar angajații şi muzica dintr-odată s-a 
domolit când uşa de incendiu s-a închis în spatele nostru, tocurile mele 
alunecând pe holul de beton, o alta uşă într-o parte — un birou. Singura 
lumină venea de la camerele de supraveghere care arătau ringul de dans, 
uşa, scările, zona din afara toaletei. A dat un teanc de hârtii la o parte de pe 
birou, împrăştiindu-le peste tot, ridicându-mă cu două mâini de parcă nu aş 
fi cântărit nimic, gura lui pe mine, hămesită. Mi-am apucat rochia, trăgând 
de ea în sus ca să o dau din drumul lui. Cu o mână mi-a tras chiloţii la o 
parte, rupându-i, aruncându-i prin cameră şi apoi mi-a tras-o tare. 

Câteva minute mai târziu, fără niciun cuvânt, şi-a aranjat costumul şi, 
fără să se uite la mine, a ieşit din cameră. Stând pe birou, cu picioarele 
desfăcute şi tremurând de la forţa lui, m-am uitat pe camere până l-am văzut 
reapărând la uşa principală a clubului, uitându-se la toată lumea de parcă 
tocmai verificase ringul de dans fără nicio problemă. Până când şi-a ridicat 
ochii la cameră, direct în ochii mei, şi m-a privit intens. 

Uitându-mă în jurul biroului la toată hârțogăraia aia care zăcea pe podea, 
chiloţii rupti, aruncaţi într-un colț, m-am găsit pierdută între gânduri: asta e 
o nebunie — ce naiba fac? Ce fac? 


LUNI, 3 DECEMBRIE 2007 


Timp de o săptămână, mi-am târât picioarele de pe o zi pe alta. 
Amintirile sunt rele, deci şi verificările mele sunt de calitate proastă. Ştiu că 
asta e din cauza a ce s-a întâmplat cu Robin. Va trece o perioadă până voi 
reuşi să-l scot din sistem, la un moment dat va începe să fie mai bine, apoi 
voi putea reveni la verificările normale şi voi întârzia doar jumătate de oră 
în loc de trei ore. 

Ca să fiu sinceră, nu sunt sigură că mă ajută să vin acasă şi să citesc 
despre TOC. Termenii medicali îmi aduc aminte de spital şi încerc să nu mă 
gândesc la toate alea. Nu îmi aduc aminte prea multe, oricum. De parcă i s-a 
întâmplat altcuiva. De parcă aş fi adormit când totul a devenit mai greu şi 
apoi m-am trezit undeva în urmă cu 18 luni, treptat, cu un soi de conştiinţă 
amorțită că sunt încă vie şi că tot ce trebuie să fac e să continui, să pun un 
picior în faţa celuilalt, să merg înainte, nu înapoi. Desigur că ar trebui, la 
naiba, să mă opresc din a citi despre toate astea şi să fac ceva constructiv. 

L-am auzit pe Stuart venind acasă, nopţile târziu. Uneori mă gândesc că 
stau şi aştept doar să-i aud paşii pe scările de afară. Ştiu că încearcă să fie 
silențios când urcă scările, dar oricum îl aud. Mă simt mai în siguranță când 
îl aud venind, pentru că ştiu cu certitudine că uşa de jos e închisă bine. 
După ce trece, pot să adorm. Uneori vine aproape de miezul nopții. Trebuie 
că e zdrobit. 

Azi m-am găsit plimbându-mă pe lângă bibliotecă în drum spre casă. 
Luminile erau toate aprinse şi uşile s-au deschis automat când m-am 
apropiat, ca o invitație. Evit locuri de genul ăsta, dar ceva m-a îndemnat să 
intru. Era aproape goală. Studenţi la birou, câțiva oameni la terminalele de 
internet, doi angajați ştampilând cărți, şuşotind. 

Am căutat până am dat de secţia de psihologie, căutând printre titluri 
ceva ce ar avea legătură cu obsesii şi compulsii. Am recunoscut titlul cărții 
recomandate de Stuart şi am atins cu degetul cotorul acesteia. 

Era linişte aici. Am scos volumul despre anxietate şi am răsfoit până la 
cuprins. Nu prea înveselitoare. Am auzit un sunet în spatele meu şi m-am 
uitat peste umăr. De unde stăteam printre rafturi nu vedeam pe nimeni, nicio 
persoană. 

Am pus cartea la locul ei şi am mers până la capătul coridorului. Mai 
erau încă doi oameni care lucrau la mesele lungi, cu cărți împrăştiate, 


carneţele, markere. O singură persoană muncea acum la ghişeu, o femeie cu 
părul scurt şi cercei imposibil de lungi. Luase în primire un teanc de cărți de 
la un bărbat care tocmai ajunsese la tejghea. 

Am prins o urmă de păr blond, un fizic voluminos, tricou albastru marin, 
mersul intenționat încrezător. Era el. 

Mi-am simțit capul ameţind, m-am repezit în spatele rafturilor, cu inima 
galopând. Imponderabilitatea nu a dispărut, iar ei i-a urmat întunericul şi 
camera a început să înoate. Nici măcar nu am simțit podeaua. Cred că 
trecuseră doar câteva minute când am deschis ochii şi am văzut-o pe 
bibliotecară şi pe alți oameni stând în jurul meu. Am încercat să mă ridic 
repede, cu capul care mi se învârtea, dezorientată. 

— Stai acolo, eşti bine. Aşteaptă o clipă. 

Era unul din studenţi, cu păr blond care arăta mult prea tânăr ca să poarte 
o barbă de asemenea lungime. 

— Vrei să chem o ambulanţă? a întrebat femeia de la ghişeu. Mi-e teamă 
că nu sunt foarte mulți de gardă la Prim Ajutor la ora asta şi nu ştiu... 

— Sunt bine, sincer. Scuze. Doar am leşinat. 

Am încercat să mă ridic din nou. De data asta, bărbatul tânăr m-a ajutat. 
Au pus un scaun în spatele meu pe care m-am aşezat cu recunoştinţă. 

— Lasă-ţi capul în Jos, aşa. 

M-am uitat după bărbatul cu păr blond cât de bine am putut, înainte ca 
studentul să-mi pună mâna pe ceafă şi să îmi dea capul pe spate. Nu era 
niciun semn de el. 

— Ai mâncat ceva? m-a întrebat studentul. 

— Eşti doctor? a întrebat bibliotecara. 

— Sunt salvamar, am făcut cursul de Prim Ajutor, a răspuns. Doar a 
leşinat, atâta tot. Las-o un minut şi va fi bine... am nişte ciocolată în geantă, 
mi-a spus. Vrei una? 

Bibliotecara cred că a început să spună ceva în legătură cu regulile de 
mâncare în librărie. 

— Mersi, mi-am ridicat capul. Voi fi bine. Mă simt mai bine acum. 

Tipa a văzut coada care se formase la ghişeu şi s-a grăbit încolo, lăsându- 
mă cu studentul. Avea un păr încurcat de culoarea blond-căpşună care ducea 
spre ceva afro şi o barbă care arăta capabilă de a susține suficientă mâncare 
pentru o familie de patru. 

— Numele meu e Joe, a zis bucuros, întinzându-mi mâna. 


Stătea ghemuit lângă scaunul meu, care fusese pus într-un mod ciudat în 
mijlocul secțiunii de psihologie. 

— Cathy, am zis, strângându-i mâna. Mersi, Joe. lartă-mă pentru... 
pentru că am făcut o scenă. Ţi-am întrerupt studiul. 

— E ok. Aproape că adormisem acolo. 

M-am ridicat. A stat lângă mine de parcă aştepta să leşin din nou. 

— Te simți bine? 

— Da, am zis. Mersi. 

I-am arătat zâmbetul meu cel mai strălucit. 

— Arăţi mai bine decât înainte. Ai căzut cu o bufnitură a dracului. 

L-am privit şi am dat din cap. 

— Fi bine, ar trebui să plec. 

— Sigur, ne mai vedem. Ai grijă. 

— ŞI tu. Pa. Mersi din nou. 

Am ieşit din librărie, zâmbindu-i pe jumătate bibliotecarei care stătea în 
spatele ghişeului. În aerul proaspăt, m-am simţit mai bine. Ştiam că nu 
poate fi el, cel pe care l-am văzut. Era în forma greşită, părul de culoarea 
greşită. Era vopsit blond, nu natural, precum şi-l purta. 

Îl văd peste tot, tot timpul. Ştiu că nu poate fi el, e la sute de kilometri 
distanţă şi cu siguranță la închisoare. Dar în continuare mă vânează, o 
apariție regulată, aducându-mi aminte că niciodată nu voi scăpa de el. Cum 
pot când e în continuare în capul meu? 

Pe drumul către casă, spre verificări, am pescuit mobilul din geanta şi 1- 
am trimis un mesaj lui Stuart. 


Salut, mersi pentru toate chestiile despre TOC. Sper că nu munceşti prea 
mult. C 


Câteva clipe au trecut, eram la colţ cu Talbot Street când am primit un 
răspuns. 


Nicio problemă, sper că te ajută. Ai chef de o infuzie? 


M-am uitat la partea din față a casei, până la etajul superior. Toate 
ferestrele lui erau aprinse. Cu un etaj mai jos, la mine, doar luminile din 
sufragerie luminau difuz. 

Geamurile lui arătau mai primitoare decât ale mele. Am trimis mesaj 
înapoi: 


Sunt în drum spre casă. Dă-mi o jumătate de oră? C 
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Vineri seara şi toți prietenii mei sunt în oraş, beți sau flirtând, țipând sau 
dansând... făcând cu mâna la străini, îndoiți de râs, genunchi înghesuiți 
împreună într-o agonie isterică delicioasă, de la povestea cu tipul care a 
încercat să sară peste un coş de gunoi în Market Square şi a aterizat cu fața 
pe asfalt. Mergând dintr-un bar în altul, încercând să ne ţinem companie, să 
pretindem că suntem mai puţin beţi decât în realitate, deşi suntem şi mai 
beți decât în ultimul loc din cauza frigului, a aerului rece. Purtăm discuţii 
serioase în cabinele de toaletă, o ţinem pe prietena care plânge din cauză că 
el n-o mai place şi oricum e un alt dobitoc, care nu o merită... refacem 
machiajul din nou, adunate în jurul oglinzii luminate de-un neon, podeaua 
alunecoasă de la apa din chiuvete, cel puţin una dă pe dinafară şi e blocată 
cu şerveţele. La finalul nopţii, ţin pe spate părul cuiva, probabil a lui Claire, 
care e atât de uşoară, măcar a reuşit să ajungă la timp în toaletă. Mai târziu, 
o biată fată pe care nu o recunoaşte nimeni stă desculță pe treptele de afară, 
picioarele aruncate în unghiuri ciudate, dungi de rimel coboară pe obraji 
îndureraţi, pantofii lângă ea, geanta atârnând în jurul gâtului. Mergem acasă 
tinându-ne de mâini pentru că nu mai avem bani de taxi, e prea târziu, prea 
devreme, dacă nu era iarnă, era lejer acum, nu simțim frigul pentru că 
suntem pline de votcă, prietenie şi iubire pentru noi şi pentru oricine e 
capabil să reziste până la capăt... 

Dar în seara asta, nu am ieşit, am stat acasă cu Lee. A venit pe la mine pe 
la 7, cu 3 sacoşe şi cu o caserolă cu pui. M-a dat afară din bucătărie şi am 
rămas să mă uit la televizor, îmbrățişându-mi genunchii şi bând din vinul 
alb rece-îngheţat pe care l-a adus, ascultându-l cum cânta în ton cu radioul, 
multe uşi de dulap închizându-se şi zgomot de tigăi. 

Mi-a spus că nu va mai munci până marți. M-am gândit la weekendul 
lung întinzându-se în faţa noastră ca o promisiune frumoasă, la toate 
locurile în care am fi putut merge împreună, să adorm cu el, să mă trezesc 
cu el, tremurând de încântare. 

Din când în când uşa de bucătărie se deschidea şi el venea cu alte lucruri 
necesare mesei — tacâmuri, pâine, câteva vase mici care conţineau ceva 
necunoscut cu linguri înfipte în ele. 

— Pot să ajut cu ceva? 

— Stai acolo şi fu frumoasă. 


M-am gândit la fete. S-au dus la petrecerea de deschidere a clubului de 
noapte Red Divine, într-o biserică preschimbată. A reuşit în sfârşit să se 
deschidă, în ciuda plângerilor foştilor credincioşi care n-au înţeles că dacă 
nu s-ar fi oprit din a participa la slujbele bisericii ar fi fost în continuare o 
înfloritoare oază creştină în masa largă a păgânilor din centrul oraşului, în 
loc de un club de ultimă generație, cu trei baruri, scaune capitonate din piele 
şi dotat cu zonă VIP. Voiau să îl numească Îngeri şi Demoni, dar partea asta 
cel puţin fusese respinsă de departamentul licenţelor. Aveau un avantaj 
totuşi: ziarul local relatase că oricine care făcuse o plângere primise o 
invitație VIP în seara deschiderii. 

Muream de curiozitate să văd cum e pe dinăuntru. Poate săptămâna 
viitoare? 

Uşa de bucătărie s-a deschis din nou, un val de aer cald şi sunetul de voci 
de la radio pe deasupra sfârâitului, mirosul a ceva condimentat, a carne şi a 
delicios. 

El nici măcar nu arăta ostenit, doar relaxat şi complet în control, 
fredonând ca pentru el în timp ce aranja lingurile pentru servit şi şervetul în 
aşteptarea a ceva fierbinte de pus în mijlocul mesei. 

— Eşti sigur că nu te pot ajuta? 

A venit la mine, s-a aplecat şi m-a sărutat. Mi-am încolăcit mâna în jurul 
gâtului trăgându-l mai aproape, dar el s-a retras. 

— Nu mă distrage, sunt aproape gata. 

M-am întors la televizor cu un zâmbet pe față. Aveam gura pungă. 
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Ştiam că am doar treizeci de minute să fac verificarea şi asta însemna că 
nu mă puteam grăbi, trebuia să îmi iasă bine din prima. Fără greşeli. Totul 
de şase ori, să urmăresc şablonul. 

Era totul bine. Am reuşit să urc scările cu jumătate de oră după ce i-am 
trimis mesajul. Nici nu am mai apucat să-mi schimb geaca. 

Când a deschis uşa şi m-a văzut, s-a încruntat. 

— Eşti ok? 

— Da, am spus, mergând după el. 

Holul era luminat. 

— Arăţi foarte palidă. 

— Oh, am leşinat în bibliotecă. 

Eram în bucătărie. Mi-a luat geaca şi a atârnat-o în cuier, în spatele uşii, 
peste jacheta lui maro. Părea mai elegant azi, unde nu avusese timp să se 
schimbe de hainele de lucru: pantaloni gri închis şi o cămaşă bleu, mânecile 
suflecate până la coate. 

— Ai leşinat? Cum aşa? 

A tras unul din scaunele de bucătărie ca să mă pot aşeza pe el. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Poate nu am mâncat destul azi ori poate sunt obosită sau 
altceva. 

— Stai la cină, atunci, a zis. 

— Nu... adică... nu făceam aluzie sau altceva. 

— Stai pentru cină. 

A amestecat supa pe aragaz care mirosea făcută-n casă. Cât timp făcea 
asta a preparat şi ceaiul, deşi voiam să îl fac eu, ca să fiu sigură că iese bine. 
Era ocupat să amestece în căni, să adauge laptele şi să povestească despre 
cât de nebună fusese săptămâna lui. Şi ceva despre cum găsise un magazin 
bun la patru străzi distanță, care vindea condimente pe care nu le mai 
văzuse nicăieri. 

Mi-am luat cana şi ca data trecută, ceaiul nu era rău deloc. Cu siguranță 
bun de băut. A scos nişte chifle dintr-o pungă de hârtie şi le-a pus în cuptor 
ca să le încălzească. L-am observat cum se mișcă somnoros prin bucătărie. 
Nu mi-a scăpat din atenţie că nu a menţionat TOC nici măcar o dată. 


— Mersi din nou pentru toate lucrurile pe care mi le-ai lăsat. Sunt 
interesante. 

S-a oprit din ce făcea şi s-a uitat la mine. Pentru o clipă a părut de parcă 
şi-ar fi luat o mare greutate de pe el. 

— E bine să aud asta. Te-ai mai gândit dacă vrei să apelezi la ajutor? 

— M-am gândit. Ştii, e totuşi greu. 

A pus o vază cu floarea soarelui pe masă, farfurii alăturate, cuțite, linguri. 

— Ştiu. 

— Nu fac lucrurile astea din amuzament, fără niciun motiv. La verificări, 
mă refer. Mă ajută să mă simt în siguranță. Cum voi şti că sunt, dacă nu 
verific? 

— Ar fi bine dacă ai putea să verifici o singură o dată şi să te simți în 
siguranță, nu? 

— Desigur. 

— Ştii că nu există un motiv logic pentru care simți nevoia să verifici 
mai mult de o dată. Urmezi ritualurile astea din cauza a ceea ce simți, nu 
fiindcă o modificare fizică s-a întâmplat care să facă lucrurile din nou 
nesigure. 

— Nu cred că terapia mă va ajuta să rezolv asta. 

— Dar merită să îi dai o şansă. Nu-i aşa? 

A adus două boluri cu supă aburindă şi le-a pus pe masă. Apoi chiflele 
direct din cuptor, jonglându-le dintr-o mână în alta. S-a aşezat în fața mea şi 
m-a privit în ochi. 

— Mulţumesc pentru asta. Eşti foarte gentil. 

— E doar supă de pui. Dar... cu plăcere. 

A menţinut contactul vizual cu mine, expectativ, de parcă aştepta ca eu să 
spun ceva sau să fac ceva care ar mişca lucrurile înainte cumva. Mă 
gândeam dacă făcea asta şi la muncă, dacă se holba la pacienţii lui până 
când ei spuneau ceva care să rupă tăcerea. Nu am vrut să spun nimic. Voiam 
doar să mă uit, să am un motiv să mă uit, să continui să îl privesc. 

La final, el a fost cel care a renunţat primul. S-a uitat în jos şi a început să 
mănânce supa, cu obrajii îmbujoraţi. Am tratat-o ca pe o mică victorie de-a 
mea. Puteam să mă uit la oricine, oricând, oriunde. Cu un mic truc pe care îl 
învăţasem la spital. 

Supa era bună, incredibilă, de fapt. M-am simțit încălzită pe dinăuntru şi, 
cu cât mâncam mai mult, cu atât eram mai conştientă de faptul că îmi fusese 
foame. 


— Când ai mâncat ultima dată? m-a întrebat când mi-am folosit ultima 
bucăţică de pâine ca să îmbib ultima lingură de supă de pe fundul 
castronului. 

— Nu-mi aduc aminte. Mă îndoiesc că a fost atât de demult. 

— Vrei să îți mai aduc? 

— Nu, pe bune, e în regulă. Mulţumesc. 

— Vrei să vin cu tine? 

Schimbarea bruscă a subiectului m-a pus în defensivă. 

— Să vii cu mine? Unde? 

— Să te vezi cu medicul tău de familie. Nu înăuntru cu tine, bineînţeles, 
dar pot veni cu tine la cabinet. Te-ar ajuta? Un pic de suport moral? 

— Nu, mersi, am zis fără să-l privesc. 

— Nu e nicio problemă. Aş putea să găsesc un pic de timp liber. 

— Nici nu am un medic de familie, Stuart. Nu m-am ostenit să mă 
înregistrez la unul de când m-am mutat aici. 

M-am ridicat, cu scaunul care a scârţâit pe gresie, zgomotos. 

— Mersi pentru supă. Trebuie să plec. Ştii cum e... cu lucrurile 
importante pe care trebuie să le fac. 

Mi-am tras haina din cuier şi mi-am făcut loc pe hol către uşa de la 
intrare, simțindu-mă de parcă pereţii începeau să se îngusteze pe măsură ce 
înaintam. 

— Aşteaptă o secundă, Cathy, stai. 

Credeam că o să mai insiste un pic, cu doctori, cu terapia, cu vorbitul 
despre asta, cu vindecarea, cu toate rahaturile astea, dar în schimb mi-a dat 
o sacoşă cu ceva greu înăuntru. 

— Ce-i aici? 

— Mai multă supă. Două porţii, înghețate. Continuă să mănânci, ok? 

— Mersi. 

Practic am fugit pe scări şi înapoi la mine în apartament. Am stat o clipă 
de cealaltă parte a uşii, respirând repede. Sacoşa din mână era grea. Am 
dus-o în bucătărie şi am pus blocurile solide de supă în congelator. Nu 
aveam multe în frigider, am observat. Avea dreptate, ar trebui să fiu mai 
atentă cum mănânc. La urma urmei, nu voiam să mai leşin încă o dată — ar 
fi putut să se întâmple la serviciu. 

Am verificat apartamentul, dar nu cu mare chef. Mă gândeam la Stuart. 
Am fost nepoliticoasă, să plec în felul ăla. Însă nu a fost ceva ce puteam să 
controlez. Nu suport presiunea. 


Nu am încredere în doctori, nu după tot ce s-a întâmplat la spital. Dacă 
încep să am încredere din nou, dacă încep să caut ajutor, s-ar putea să se 
întâmple din nou, abia acum, când am făcut progrese, când mi-am găsit un 
loc de muncă, un apartament şi o viaţă. Stuart mă vede aşa cum sunt acum: 
cineva care pierde vremea cu uşa de la intrare atât de mult încât uită să 
mănânce, cineva care leşină în bibliotecă, cineva care evită confruntările şi 
sfaturile. 

Nu mă ştie cum eram atunci. Cât de departe am ajuns chiar şi aşa. 


DUMINICĂ, 7 DECEMBRIE 2003 


Duminică dimineaţa am mers la o plimbare pe plaja din Morecambe. Era 
extraordinar de frig, vântul împrăştia nisip pe feţele noastre, înţepându-ne şi 
înlăcrimându-ne ochii. Părul meu exploda în jur în forme nebune. 

M-am îndreptat cu faţa la vânt şi l-am lăsat să mă împingă din spate în 
aşa fel încât mi-a învârtit părul şi am apucat să-l prind ca într-un nod. Nu va 
tine mult, dar va fi ok pentru moment. 

Lee mi-a luat mâna din nou. 

— Frumoaso. 

A trebuit să pipe pe deasupra vântului. Am mers în direcţia valurilor care 
se loveau de nisip, picioarele noastre lăsând urme moi. Părul meu se 
desprindea iarăşi. Norii de deasupra alergau pe cer, devenind negri, 
amenințând cu ploaia. Mi-am desfăcut eşarfa fină de bumbac din jurul 
gâtului şi de la haină, vântul încercând să mi-o fure în timp ce încercam să o 
întind. Mi-am trecut-o prin păr, încercând să o înnod, iar în tot acest timp 
vântul râdea la efortul meu. 

— Lee, am tipat. 

El arunca cu pietricele în golf. 

M-a auzit şi a venit înapoi unde stăteam, dar nu m-a aşteptat să vorbesc. 
Mi-a luat faţa în mâini şi m-a sărutat cu gura lui caldă şi sărată. Am dat 
drumul părului care a început să zboare în jurul nostru, în acelaşi timp cu 
eşarfa, pe care uitasem să o ţin, şi-a luat zborul şi a ţâşnit în aer ca o pasare 
micuță. 

Lee mi-a dat drumul şi a urmărit-o în timp ce eu mă prăpădeam de râs, 
sunetele ieşindu-mi pe buze înainte să le aud. Eşarfa cădea, se ridica, se 
răsucea în direcţii diferite, colţurile ei fâlfâind peste tot. 

A aterizat în nisipul ud, spumos, precum ştiam că se va întâmpla şi el mi- 
a adus-o înapoi, înfăşurată pe un deget, rece, oropsită şi picurând. 

Am capitulat în faţa vântului şi am mers ţinându-ne de mână înspre oraş. 
Aromele mării erau prea ispititoare şi am intrat într-un chioşc, iar tăcerea a 
fost cumplită când uşa s-a închis în spatele nostru. Am cumpărat o porţie de 
chipsuri şi am stat cu obrajii înroşiți la masa Formica de lângă geam, 
uitându-ne la pâlcurile de oameni care treceau prin față, la unghiuri 
asimetrice, haine şi pantaloni fâlfâind. 

— Mi-aş dori ca fiecare zi să fie ca asta, am spus. 


Lee s-a uitat la mine gânditor, aşa cum mă privea destul de des. 

— Ar trebui să renunti la serviciu, mi-a spus. 

— Ce? 

A dat din umeri. 

— Să-ţi dai demisia. Apoi, de fiecare dată când am o zi liberă, putem să o 
petrecem împreună făcând lucruri ca astea. 

Am râs. 

— Şi din ce să trăiesc? 

— Am eu destul. Am putea să ne găsim un loc al nostru. 

Am crezut că glumeşte prima dată, dar nu o făcea. 

— Îmi iubesc serviciul, am completat. 

Asta l-a făcut pe el să râdă. 

— Mereu te plângi de el, a conchis. 

— Dar nu aş renunţa la el. Mersi, totuşi. E tentant. 

Afară, o maşină de poliție a trecut pe lângă noi. S-a oprit la uşa 
magazinului din față, dar nimeni n-a coborât. 

— Oare ce fac ăştia? am întrebat. 

Mi-a surprins privirea, avea ochii albaştri deschis. 

— Ce? am zis zâmbind. 

— Trebuie să îţi spun ceva. 

A luat încă un chips şi l-a crănțănit, cu ochii fixaţi pe mine. 

— Continuă, am zis, gândindu-mă la ceva rău. 

— Rămâne doar între tine şi mine, în regulă? 

— Da, bineînţeles. 

Nu ştiam ce aveam să aflu. Ştiam doar că e ceva care avea să schimbe 
totul. Momentul purta senzația asta, acea senzație de înainte şi de după, de 
parcă ăsta ar fi fost finalul unui timp şi după avea să înceapă altceva. 

Părul îmi atârna pe lângă față şi pe umeri, lipicios de la vântul sărat, 
umplut cu fire de nisip, de forma unui nor fragil ca vata de zahăr de 
culoarea maro închis. A întins mâna şi a încercat să şi-o treacă prin părul 
meu, dar nu a reuşit. L-am făcut să râdă. S-a uitat din nou în stradă, la 
maşina de poliție parcată afară şi la ploaia care începuse să curgă în dreptul 
ferestrei. Apoi s-a uitat la mine şi mi-a luat mâna în palme. 

— Voiam doar să îţi spun că te iubesc, a continuat. Atâta tot. 

Inima mi-a crescut, evident, iar după asta de fiecare dată când mă uitam 
la el sau când îmi aduceam aminte cum a spus-o, îmi fremăta inima şi toată 
fiinţa mea voia să zâmbească şi să strige asta în gura mare. 


Dar mai era ceva. Nu am putut să alung sentimentul că se pornise să-mi 
povestească altceva, ceva complet diferit, ceva rău şi în ultimul moment s-a 
răzgândit. 


MIERCURI, 5 DECEMBRIE 2007 


Mă pregăteam de somn, când am făcut greşeala de a verifica din nou. Se 
simţea ca o plăcere nevinovată, ceva ce îmi permiteam să fac, ca să mă simt 
complet în siguranță înainte de somn. Dar făcând-o pe stomacul gol, 
dormind puţin în ultimele nopţi, nu a fost o idee bună. M-am blocat din nou. 
De fiecare dată când verificam, ceva nu mergea bine, ori nu făceam 
lucrurile într-o anumită ordine, ori nu tineam mâna suficient de mult pe 
clanţă; orice făceam nu se simţea bine. 

Oră după oră, am început din nou şi din nou... am făcut un duş pe la unu 
dimineaţa în încercarea de a mă trezi un pic, tremurând când am ieşit. Mi- 
am pus nişte pantaloni de alergat, un tricou şi am început din nou cu uşa de 
la intrare în apartament. 

Tot nu era bine. Am sfârşit prin a mă sprijini de uşă, cu capul între 
genunchi, plângând şi tremurând, făcând atâta gălăgie că nu l-am auzit pe 
Stuart când urca scările. A bătut la uşă şi m-a făcut să tresar. 

— Cathy. Eu sunt. Eşti ok? 

Nu am putut să răspund, doar gâfâiam şi suspinam. El stătea fix de partea 
cealaltă. 

— Ce s-a întâmplat? a zis el, mai tare de data asta. Cathy? Poţi să mă laşi 
să intru? 

După o clipă am răspuns: 

— Sunt ok, pleacă. Te rog — doar pleacă. 

Am aşteptat sunetul picioarelor care urcau scările, dar nu s-au auzit. 
Câteva momente mai târziu, l-am auzit cum s-a sprijinit de lambriul de pe 
hol, în faţa uşii mele. Am plâns şi mai tare, nu de frică, ci de furie, furie că 
el îmi controla panica, blocându-mi uşa, întrerupând în teorie orice acţiune 
pe care aş fi putut să o fac ca să mă protejez. Ironic, totuşi, nu mai eram 
prinsă. Era ca atunci când domnişoara Mackenzie îmi întrerupea verificarea 
uşii de la intrarea principală. 

M-am târât departe de uşă şi m-am aşezat pe covor, uitându-mă la ea, 
gândindu-mă la el care stătea afară. Ce Dumnezeu credea despre mine? 

Mi-am dres vocea şi am început să vorbesc cât de ferm şi cât de clar am 
putut. 

— Sunt bine acum. 

Am auzit foşnete în timp ce el s-a ridicat. 


— Eşti? 

— Da. Mulţumesc. 

A tuşit. 

— Ai nevoie de ceva? Vrei să îți fac o cană cu ceai sau ceva de genul 
ăsta? 

— Nu. Sunt în regulă. 

Mă simţeam nebună aşa, vorbind cu uşa. 

— Ok. 

A urmat o pauză de parcă ar fi fost în dubii dacă să mă creadă, dar în 
final am auzit paşii urcând scările către etajul superior. 


LUNI, 8 DECEMBRIE 2003 


Am contemplat ideea de a-mi lua liber luni sau să-i anunţ că sunt bolnavă 
ŞI să petrec restul zilei în pat cu Lee. 

Dacă el ar fi rămas în pat, ar fi fost foarte tentant să mă ascund în 
aşternuturi, dar s-a dat jos imediat când m-am dus la duş, şi până să cobor în 
hainele de birou el făcuse ceaiul şi un sandviş pe care să-l iau cu mine la 
serviciu. 

— Nu trebuia să faci asta, am zis. 

Şi-a încolăcit mâinile în jurul meu şi m-a sărutat. 

— Ar trebui să te gândeşti la ce am zis, mi-a şoptit într-un final. Dacă nu 
al munci, am putea să ne întoarcem în pat. 

— Ce-ţi place să mă mai ațâți! 

Era ud, bătea vântul şi era aproape întuneric afară, iar tentația de a sta în 
casă şi să petrec ziua cu el era de nesuportat. Am lăsat o cheie pe masa din 
sufragerie ca să închidă apartamentul în caz că ar fi ieşit. A părut un lucru 
natural şi ştiam deja că nu o voi cere înapoi prea curând. Petrecusem două 
zile întregi împreună, două zile minunate şi trei nopţi de fericire completă. 
Niciun moment de disconfort sau de ciudăţenie sau de ciondăneală. Niciun 
moment care să treacă în care să nu fiu fericită că se afla cu mine acolo. 

Eram la serviciu de vreo zece minute, când mi-a sunat telefonul: era 
Sylvia. Mai avea câteva săptămâni la vechiul serviciu până la mutarea în 
Londra. 

— Hey, am salutat-o. Cum a fost la Red Divine? 

— Divin, dragă, mi-a răspuns. Nu serios, a fost stas. Ai ratat o seară 
bună. 

— Cum e atunci? 

— Oh, e adorabil. Multe canapele roşii de piele, crom şi sticlă — şi 
toaletele! Dumnezeule, le-ai fi adorat, aveau flori acolo şi prosoape 
adecvate şi flacoane de cremă. lar barmanul, ţi-l aduci aminte pe cel care 
lucrase pentru Pitcher and Piano, cel de care îți plăcea — cum îl chema? 
Jeff? Julian? 

— Jamie. 

— Fi bine, era şi el la bar. Acolo toți angajaţii poartă coarne roşii. ȘI fix 
în dreapta barului a rămas geamul vechi care este luminat din spate de 
lumânări, deci practic bei sosuri demonice sub privirile sfinților. Fantastic. 


— Uau, te duci din nou weekendul următor? 

— Poate, probabil. Oricum, dragă, nu te-am sunat ca să îţi povestesc asta, 
a spus, înainte să facă o pauză de efect. 

— Ce, e altceva mai palpitant decât seara de inaugurare a clubului Red 
Divine? 

— Mult mai palpitant. E petrecerea pe care o dau, doar cu prietenii 
apropiați. La casa lui Maggie, nu a mea, bineînţeles, am început deja să 
împachetez, e hidos, nu pot să cred că supraviețuiesc aşa, dar oricum. Deci 
— poţi să vii? 

— Când? am întrebat-o, nefiind sigură că voi primi un răspuns. 

— Joia viitoare, seara. Poţi să vii? În jurul orei şapte? 

— Sigur că pot să vin, nu aş rata asta pentru nimic în lume. Vrei să aduc 
ceva? Desert? Salată? 

— Pe noul iubit, a zis timid. 

— Oh, cred că are de muncă atunci, am spus. 

— Oh. 

— O să îl întreb oricum, poate se sustrage. 

— Sean va fi acolo. Şi Lennon. Şi Charlie. Şi mă gândeam să îl invit şi 
pe Stevie, de amuzament. 

Cu alte cuvinte, vino cu un tip sau fii singură precum Betty cea urâtă. 

— O să îl întreb, ok? Dacă nu, ne vedem pe Spread Eagle la petrecere. 
Nu ratez asta sigur. 

— OK, dragă, anunţă-mă până miercuri seara, ca să ştiu cât de multe 
cumpăr. Şi între timp, fii cuminte. Şi dacă nu poţi să fu cuminte, fu rea. 

— O să fiu. Ne vedem atunci. 

— Ciao, iubita. 

Era prea devreme ca să îl invit pe Lee la o cină cu prietenii mei? Ar fi 
fost examinat din plin la petrecerea Sylviei oricum, cu siguranţă asta ar fi 
dus chestia noastră mai departe? Şi petrecerile lui Maggie sunt cele mai 
bune. Găteşte fantastic şi gândul că aş rata una din ele, doar pentru că 
prietenul meu e prea ocupat cu munca ca să mă însoţească, e nasol. 

M-am adâncit în treburi, pregătindu-mă pentru şedinţa de la zece. Multe 
notițe de aranjat, în continuare rememorând ultima ei petrecere, una doar 
între fete, unde am mâncat cremă de zahăr ars şi am băut prea mult brandy. 

După şedinţă, am văzut că ratasem un apel de la Lee, aşa că l-am sunat 
înapoi. 

— Salut, frumoaso, mi s-a adresat. 


— Salut, am zis. Ce pui la cale? 

— Am terminat de spălat. Şi acum mă duc în oraş pentru nişte 
cumpărături, ca să pot găti ceva fain la cină. Ai nevoie de ceva? 

— Nu cred. Lee, munceşti joia viitoare, seara? 

— De ce? 

— Am fost invitaţi la o petrecere, la Maggie. 

A urmat o pauză. 

— Ai vrea să vin? 

Desigur, m-am gândit, altfel nu te-aş mai fi întrebat. 

— Da, am răspuns. 

— Ar fi trebuit să fiu undeva, dar cred că pot să amân. Dau câteva 
telefoane şi te anunţ. Cum sună asta? 

— Grozav. 

— Bun, atunci. Pe la ce oră ajungi azi acasă? 

— Nu ştiu sigur. Pe la şase jumătate? 

— O să fiu gata cu cina. 

— Sună minunat. Mulţumesc. 

— Ne vedem mai târziu. 


LUNI, 10 DECEMBRIE 2007 


Înapoi la muncă, luni dimineaţa. Ieşirea din casă nu a fost atât de rea — 
cred că datorită soarelui care strălucea. Am reuşit să dorm bine în timpul 
weekendului, mai multe ore la un loc. Am avut grijă să mănânc de trei ori 
pe zi, am luat cinele cum trebuie şi se pare că asta a avut efect. 

Chiar dacă verificarea de dimineaţă a mers bine, am întârziat, în timp ce 
alergam pe asfalt, respirația mea ieşind sub forma norilor de aer rece. Am 
auzit pe cineva în spatele meu şi m-am întors. Era Stuart. Arăta minunat, 
fericit, fără aer. 

— Hei, mi-a zis. Mergi spre metrou? 

— Da, am răspuns. 

Paşii mei parcă erau mai uşori în timp ce mergea alături de mine. 

— Ascultă, Stuart, ştiu că spun asta de fiecare dată când ne vedem, dar... 
îmi pare rău. 

— Rău? De ce? 

— Ai suficient de-a face cu căcatul ăsta la muncă. Nu ai nevoie şi în 
afara serviciului. Şi ziua trecută, când ai pregătit supa şi am fugit de la tine. 
Îmi pare rău şi pentru asta. A fost nepoliticos. 

Nu a spus nimic un moment, bărbia lui era îngropată în gulerul jachetei. 
L-am privit. 

— Nu; m-am gândit la asta. Am pus presiune. Nu trebuia să fac asta. 

— Dar ai avut dreptate. Trebuie să o fac. M-am gândit la asta pe timp de 
weekend. Am să mă duc şi am să mă înregistrez la un medic generalist. 

Cuvintele au ieşit înainte ca să mă gândesc la ele mai bine — de unde 
naiba veniseră? Era el, era faptul că era aici şi dintr-un motiv nebun am vrut 
să îl văd zâmbind. 

S-a oprit. 

— Pe bune? 

— Da, sigur. 

Privirea lui m-a făcut să râd. A continuat să meargă. Am traversat drumul 
principal împreună, în zgomotul asurzitor al traficului. 

— Ascultă, mi-a zis. Înregistrează-te la Centrul Medical Willow Road. 
Sunt cei mai buni de aici, cu multe clinici bune, foarte, foarte prietenoase. 
Sanj — doctorul Malhotra — când te înregistrezi, fă-ți o programare la el, ok? 
E un tip mişto. E şi drăguţ. 


— Bine, aşa voi face. Mersi. 

Am trecut de barierele de la metrou şi ne-am despărțit: el se ducea în sud, 
eu în nord. L-am privit cum se îndepărta pe coridorul cu gresie pe pereţi, cu 
rucsacul atârnându-i pe un umăr. 


LUNI, 8 DECEMBRIE 2003 


În cele din urmă, am ajuns acasă pe la şapte fără un sfert, după ce am 
rămas la birou pentru a rezolva o plângere împotriva unui membru al 
personalului de la biroul din Londra, care devenise cumva responsabilitatea 
mea. 

Masa era aşezată, vinul pe ca, Lee la bucătărie, totul foarte curat. Nu 
aveam idee cum a făcut toate astea — să gătească o mâncare fără să se adune 
vase nespălate. M-a sărutat pe obraz. Nu doar că gătise cina, dar era şi 
proaspăt spălat, cu obrazul umed, bărbienit şi parfumat. 

— Scuze că am întârziat, am zis. 

— Nicio problemă, mi-a răspuns. E gata. Du-te şi aşază-te. 

De data asta, pregătise pui condimentat cu salată, ierburi proaspete, pâine 
caldă şi Sancerre rece. 

— Am sunat câţiva oameni, a zis, mestecând. Ar fi ok pentru joi. O să 
mai am treabă un pic, probabil cel mai bine ne întâlnim acolo. 

— Ah. OK. 

A făcut o pauză în timp ce bea. 

— Eşti sigură de asta? 

— De ce anume? 

— Ca eu să îi cunosc pe prietenii tăi. 

— Desigur. De ce nu aş fi? 

A ridicat din umeri, fixându-mă cu privirea. 

— E un lucru important pentru mine. Să cunosc oameni. Ca să ştii. 

— Nu pari genul de om care să aibă probleme cu interacțiunile sociale. 

— Nu mă cunoşti foarte bine, atunci. 

A urmat o pauză lungă. 

— Mi-ar plăcea să aflu ce loc de muncă ai. 

S-a oprit din mâncat şi s-a uitat la mine lung. 

— Ştii aproape tot. Lucrez în industria de securitate. 

— Asta ar putea să însemne orice. Sunt îngrijorată. 

— Nu trebuie să îți faci griji, mi-a zis cu o voce blândă. Uite, trebuie 
doar să am grija, atâta tot. E mai bine pentru tine să nu ştii despre asta. 

— Nu ai încredere în mine? 

Ochii lui s-au întunecat. 

— Aş putea să te întreb acelaşi lucru. 


Am lăsat-o baltă. 

— Uite, nu trebuie să mergem. La Maggie, adică. Sincer, dacă prefeni să 
nu... 

— E în regulă, a spus. Vom merge. 

— Lee, e doar o cină. Nu e un test. 

A terminat de mestecat, apoi a pus cuțitul şi furculiţa jos. 

— Desert? 

Desertul s-a dovedit a fi o prăjitură de căpşuni şi muscat, pe care le-am 
mâncat şi băut în pat. Nu a mai vorbit deloc despre petrecerea la Maggie, 
despre serviciul său şi eu am făcut la fel. M-am pierdut în gustul lui, în 
senzația braţelor călduţe pe pielea mea goală, ştiind că a doua zi dimineaţă 
va pleca, iar eu voi fi din nou pe cont propriu. 


MARTI, 11 DECEMBRIE 2007 


Am reuşit. În sfârşit, am reuşit! În seara asta m-am dat jos din metrou la o 
stație diferită, la o plimbare de trei kilometri până acasă, dar una care m-a 
dus spre Willow Road. Speram cu jumătate de inimă că la ora asta în noapte 
cabinetul nu mai era deschis, dar era. 

Willow Road e o rută principală, dar a fost surprinzător de linişte, ca într- 
o zonă rezidențială; secția avea o mică parcare şi câteva clădiri în jurul ei, 
inclusiv o sală de chirurgie stomatologică şi o farmacie. Totul era puternic 
luminat şi parcarea plină. Înăuntru era nou şi curat. Deşi era ocupată 
parcarea, zona de aşteptare era pe jumătate goală şi totul părea calm, liniştit 
şi paşnic. Într-un colţ era un brad mic de Crăciun, cu lumini strălucitoare şi 
decorat cu beteală multicoloră. 

— Pot să vă ajut? m-a întrebat recepţionera când m-am apropiat de 
ghişeu. 

Chiar mi-a zâmbit. Nu m-am aşteptat la asta. Era tânără, minionă, cu un 
bob minunat de păr roşcat. 

— Mă întrebam dacă aş putea să mă înregistrez ca pacient, am răspuns. 

— Desigur. O clipă vă rog, să vă dau formularele. 

M-am uitat în jurul camerei de aşteptare. Era un colț separat, pentru 
copii, o bibliotecă şi o ladă mare cu jucării de lemn. Trei copilaşi scoteau cu 
îndemânare şi rapiditate totul din acea ladă. Un bărbat în vârstă într-o haină 
uriaşă dormea într-un colţ, cu capul sprijinit de perete, gura deschisă care 
descoperea un singur dinte. 

— Domnul e bine? am întrebat când ea s-a întors. 

— George? Oh, da, e bine. O să îl trezesc în curând. Vine câteodată aici 
pentru un pui de somn, când e rece afară. Nu-ţi face griji, nu a aşteptat cu 
orele pentru vreo programare sau ceva. 

Mi-a dat un plic mare, maro. 

— Nu sunt toate formulare. Mai sunt şi pliante cu informaţii despre 
celelalte clinici ale noastre. Vrei să îți faci o programare acum? 

— Oh, ar trebui? 

— Dacă eşti bine, nu. Deseori oamenii vin să se înregistreze atunci când 
au nevoie să vadă un doctor pentru ceva. 

M-am gândit la asta, dar şi dacă aş mai reuşi să vin până aici pentru o 
programare. 


— Cred că da — am nevoie de o consultație, adică. E posibil să îl văd pe 
doctorul Malhotra? 

— Hai să vedem. Ai prefera să vu după muncă? 

— Da, dacă e posibil. 

— Joi la 7 fără un sfert? Ar merge? 

— Da, ar trebui să fie bine. Mulţumesc. 

— Pe ce nume? 

— Cathy Bailey. Cathy cu C. 

A scris un bilet pentru mine. 

— Dacă ai putea să aduci formularele înapoi înainte de consultaţie ar fi 
grozav. Dacă nu, le poţi aduce cu tine joi. 

— Mersi, am spus. Dar aş putea să le completez acum, nu? 

Am stat în sala de aşteptare cu un stilou şi plicul pe genunchi ca suport şi 
le-am completat. A fost greu. Nu voiam să mi-aduc aminte istoricul meu 
medical, darămite să mai scriu despre asta. Dar măcar aici, în acest loc, aş fi 
putut să o fac fără să mă destram. Am stat lângă George care sforăia şi am 
scris despre depresie, anxietate şi atacuri de panică. Am terminat 
formularele şi le-am dat înapoi recepţionistei, apoi mi-am făcut drum pe 
strada întunecată şi m-am întors înapoi în zgomot şi trafic. Am pescuit din 
buzunar telefonul şi am trimis un text. 


S, am făcut-o. Am progr. pentru joi. C 


Câteva minute mai târziu, în timp ce săream într-un autobuz care se 
ducea în direcția potrivită, am auzit bipul care anunţa un răspuns. 


Asta-i o veste grozavă. Ai chef de un ceai? ;) S x 


Dintr-un motiv stupid, nebunesc, cu făcutul din ochi şi X-ul lui Stuart, am 
verificat doar o dată uşa de la intrare când am ajuns. Doar o singura dată. 
Nu mi-aduceam aminte cât timp trecuse de când am verificat doar o dată. 
Am mai stat acolo când am terminat verificarea, aşteptând-o pe domnişoara 
Mackenzie să iasă, întrebându-mă cum de am reuşit să o fac bine de prima 
dată. Cum a fost posibil aşa ceva? Am întins mâna nesigură ca să ating uşa, 
când uşa de la apartamentul 1 s-a deschis în spatele meu. 

— Cathy? Tu eşti? 

— Da, domnişoara Mackenzie. Ce mai faceţi? 

— Bine, dragă, eşti bine şi tu? Cam frig acolo, nu-i aşa? 

— Da, mai bine intraţi înapoi, altfel iese toată căldura. 


A intrat înăuntru — la EastEnders din ce auzeam — şi uşa s-a închis din 
nou. M-am uitat la uşa de la intrare, la încuietori, m-am întors şi am urcat 
scările pentru celelalte verificări. 

I-a luat ceva timp lui Stuart să deschidă uşa până când am ajuns eu sus şi 
acolo mă aştepta, cu braţul stâng împachetat într-o faşă de ghips roz. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat după ce am închis uşa în spatele meu. 

— Ah, am fost lovit în umăr. L-am rupt. A fost al naibii de dureros. 

Stătea în bucătărie în timp ce făceam ceaiul şi se uita la mine. 

— Mă bucur că eşti aici, mi-a zis. Ce mai faci? 

— Eu? Sunt bine. Serios. Nu vrei să te aşezi? 

— Nup. Am stat jos toată ziua, înnebunesc. 

— ŞI cine te-a lovit în umăr, un soi de ninja? 

A râs. 

— Nu, a fost un pacient. Din vina mea — l-am stresat în timp ce îi 
adresam nişte întrebări pentru o evaluare. Am fost scos în şuturi înainte ca 
să ajung la butonul de panică. S-a mai întâmplat şi înainte. O dată am fost 
lovit la ouă — asta chiar a fost dureros. 

— Eu am presupus că doar stai cu oamenii şi îi asculți cum vorbesc 
despre copilăria lor. 

— Fac şi asta, în clinici. Dar petrec mult timp pe secția de criză 
temporară. Între astea fac şi cercetare, hârţogăraie. De aici şi orele târzii. 

Am pus cana de ceai pe dulap lângă el şi am început să spăl micul munte 
de vase adunate în chiuvetă. 

— Voiam să mă apuc de asta, a zis. 

— Vorai să o faci cu o singură mână? 

M-a privit şi a sorbit din ceai. 

— Incredibil câte lucruri poţi să faci cu o singură mână, doar să vrei, mi- 
a răspuns. Şi deci, te duci să îl vezi pe Sanj? 

— Da. Sunt drăguți cei de acolo, nu-i aşa? Era un domn în vârstă în sala 
de aşteptare care a moţăit imediat. Şi ei l-au lăsat să doarmă. Mi s-a părut 
un lucru bun. 

— Nu era cumva George, nu? 

— Ba da. 

— Pot să vin cu tine joi, dacă vrei, a continuat. 

M-am uitat la el, o scurtă privire de la picioarele lui îmbrăcate cu şosete, 
la jeans şi puloverul verde închis care se asorta cu ochii lui, până la faţa lui 
obosită. 


— Nu, mersi. 

După ce am spălat, am încălzit la cuptorul cu microunde biftecul 
condimentat făcut de el săptămâna trecută şi pe care l-a pus la îngheţat, ne- 
am aşezat pe canapea şi am cinat. Mi-a povestit despre cei doi ani pe care i- 
a petrecut călătorind între diplomă şi doctorat. S-a dus în dormitor şi a adus 
un stick de memorie pe care spunea că are sute de fotografii, dacă vreodată 
aş vrea să ne uităm la ele. Mi-a spus că mereu a vrut să le aşeze în albume, 
dar că nu avusese timp. Discutând despre călătorii, a ajuns să vorbească 
despre un show nebun de comedie pe care l-a văzut în Australia şi de acolo 
despre varianta DVD care a apărut la Sydney Opera House, şi în timp ce 
râdeam cu el mi-am dat seama că mă detensionasem. Eram caldă şi obosită 
şi pentru prima dată mă relaxam. 


MIERCURI, 17 DECEMBRIE 2003 


Când Lee muncea, pleca cu zilele. În unele dintre ele mă suna constant, 
trimitea texte între timp, mă întreba cum mă simt, îmi spunea că şi-ar fi 
dorit să fie cu mine, mă întreba ce fac. În alte zile, era clar că nu putea să 
folosească telefonul şi atunci mă simţeam foarte singură. 

Miercuri seara, veneam de la muncă pe întuneric. Nu auzisem de el de 
sâmbătă. M-am oprit la supermarket şi am făcut nişte cumpărături pentru 
cină. Voiam să gătesc ceva pui la caserolă şi să păstrez din el şi pentru a 
doua zi. 

Duminică şi luni am petrecut majoritatea timpului verificându-mi 
telefonul în căutarea unui apel de la el. Marţi l-am verificat doar de câteva 
ori. Azi abia dacă m-am uitat. M-am întrebat dacă e bine. În timp ce mă 
uitam la fructe şi legume, m-am trezit gândindu-mă la cât de mult fusese 
plecat. Care a fost cea mai lungă perioadă, de când eram împreună? Câteva 
zile, o săptămână, dar în mod obişnuit nu mai mult de o zi sau două fără 
vreun contact. l-am trimis un mesaj luni seara, dar nu a trimis niciun mesaj 
înapoi. Am încercat să sun, dar telefonul era închis. Asta în sine nu era un 
fapt neobişnuit, pentru că atunci când muncea obişnuia să îşi închidă 
telefonul sau se trezea în locuri unde nu avea cum să-l încarce. Mă simţeam 
ciudat fără el. În ciuda faptului că uneori mă simţeam sufocată de el, mă 
făcea să mă simt în siguranță în acelaşi timp. Acum eram din nou singură, 
mă simţeam expusă, nesigură, vulnerabilă. În magazin nu am putut să nu 
mă simt de parcă cineva mă urmărea. Până când am ajuns acasă şi abia după 
ce am lăsat cumpărăturile în bucătărie şi am aprins luminile, m-am simţit 
mai bine. Aveam un apel nepreluat pe numărul de acasă; un apel anonim. 
M-am întrebat dacă era Lee cel care a sunat, dar el ar fi încercat să mă sune 
pe mobil mai întâi. Am gătit cina şi am cântat ca pentru mine, aşteptând cu 
bucurie să mă scufund în baie cu o carte. Când totul a fost gata, am luat 
tacâmurile din sertar şi m-am aşezat pe canapea să mănânc. Dacă 1 s-ar 
întâmpla ceva lui Lee cât timp ar fi la muncă, aş afla vreodată? Aş auzi 
vreodată despre asta? Îmi spusese clar că cei cu care munceşte nu ştiu 
despre mine. Era mai bine aşa, mai sigur. Dacă era rănit? Dacă se bătuse din 
nou, mai rău, şi fusese înjunghiat sau împuşcat? Măcar aş afla? 

Am spălat vasele în chiuvetă şi le-am uscat, gândindu-mă la el în 
continuare, unde ar putea fi, ce ar putea să facă. Am pus cuțitul şi furculița 


înapoi în sertar şi ceva arăta straniu. Tacâmurile erau în locurile greşite — o 
furculiță stătea pe cuțite şi un cuțit pe furculiţe. Nu au fost aşa de dimineaţă. 
Sau au fost? M-am forţat să-mi aduc aminte când am prăjit pâinea. De unde 
am luat cuțitul. Trebuie că erau în locurile potrivite, astfel aş fi încercat să 
întind pâinea cu o furculiță. Mi-am umplut mâinile cu tacâmuri şi le-am 
rearanjat. Nu pricepeam ce s-a întâmplat. Am urcat scările ca să dau drumul 
la baie şi de cum am aprins lumină am văzut clar cum coşul de rufe fusese 
mutat din stânga chiuvetei în dreapta ei. A arătat ciudat din prima. L-am 
mutat înapoi. Cineva a fost pe aici. 

Am mers din cameră în cameră, uitându-mă după modificări, căutând să 
văd dacă lucrurile erau aşezate diferit. Mi-a luat o oră ca să verific totul şi, 
când am terminat, în continuare nu eram convinsă că verificasem cum 
trebuie, înnebuneam? Sigur nu aş fi putut uita ceva precum mutarea mobilei 
dintr-o parte în alta sau poziţionarea diferită a tacâmurilor în bucătărie. Şi 
de ce aş fi făcut asta, oricum? Coşul de rufe nici măcar nu stătea cum 
trebuie în partea dreaptă a chiuvetei — nu era destul spaţiu între ea şi cadă şi 
ieşea în relief. 

Întrebarea din capul meu nu era neapărat cine a fost aici — nu era niciun 
semn că cineva intrase cu forța, deci însemna că oricine a fost avea cheie, 
adică Lee. Întrebarea mai degrabă era — de ce? De ce ar fi venit aici şi ar fi 
început să mute obiectele? 

Am continuat să caut, în caz că ar fi lăsat un bilet cu explicaţii, care poate 
a zburat şi a ajuns pe undeva într-un loc inaccesibil când a închis uşa de la 
intrare. Nu era niciun bilet. 


MIERCURI. 12 DECEMBRIE 2007 


M-am trezit şi pentru o clipă nu ştiam unde mă aflu. A părut că eram 
îngropată sub un munte de haine, de parcă am fost la o petrecere nebună şi 
am ajuns beată moartă în dormitorul de la etaj. 

Șocul la gândul ăsta m-a făcut să ip, cu un urlet strangulat. Am încercat 
să mă ridic în picioare, împleticindu-mă printre haine şi pătură, am căzut în 
genunchi pe covor cu o bufnitură şi m-am ridicat în picioare exact când o 
siluetă a trecut prin orizontul meu periferic. Asta m-a făcut să tip, să țip de- 
a binelea. 

— Cathy? 

Era Stuart. Cu cea mai fugitivă privire, am observat că purta doar o 
pereche de pantaloni scurți şi se sprijinea de braţul său rupt. Eram în 
sufrageria lui, mă ghemuisem pe canapea. Eram îmbrăcată cu hainele mele 
de muncă, fusta şi bluza hidos îndesate una în alta, pantofii pe podea. Tot 
acolo se afla o pătură şi pe deasupra geaca mea neagră de lână şi jacheta 
maro a lui Stuart şi ceva de piele, grea ca un soi de geacă pe care ai purta-o 
când mergi pe munte. 

Inima îmi accelerase, respirația la fel. 

— Ce... ce fac aici? 

— E ok, a spus. Ai adormit. Nu voiam să te trezesc. 

Ceasul de pe peretele bucătăriei arăta şase jumătate — abia începea să se 
lumineze afară. 

Nu-mi aduceam aminte când am adormit. Doar că stăteam pe canapea cu 
Stuart, uitându-ne la un DVD cu un comedian pe care-l văzuse el când a 
fost în Australia, râdeam şi apoi plângeam de cât de mult râdeam. 

Respirația mi s-a domolit, şi inima la fel. 

— Ar trebui să plec, am zis. 

— Scuze, a răspuns el. Nu am intenționat să te sperii. 

L-am privit de sus până jos, cum stătea în bucătărie în boxeri — ar fi 
trebuit să fiu recunoscătoare că nu doarme dezbrăcat. 

Mi-am strâns pantofii şi m-am chinuit cu ei, cu echilibrul în continuare 
afectat. Mi-am luat haina din încâlcitura de pături pe care le-am îngrămădit 
într-un morman uriaş pe canapea. 

— Îmi pare rău pentru că... ştii tu... am făcut atâta gălăgie, am spus într- 
un final. E braţul tău în regulă? 


— Doare ca naiba, ca să fiu sincer. O să iau nişte pastile într-un minut. 

— Ar trebui să plec, am zis din nou. 

— Bine. 

M-a condus şi am mai aruncat o privire scurtă spre el, gândindu-mă la cât 
de proastă a fost ideea lui de a nu mă trezi azi-noapte, şi în acelaşi timp la 
cum a alergat din dormitor când m-a auzit țipând. 


MARTI, 18 DECEMBRIE 2003 


— Catherine, dragă! 

Sylvia a deschis larg uşa lui Maggie, pentru că era gazda noastră, chiar 
dacă nu mai locuia acolo, şi m-a tras într-o îmbrăţişare strânsă. În acelaşi 
timp privea atent peste umărul meu. 

— A fost reţinut cu treburi, am zis, ca o explicație. Scuze. Sper că o să 
ajungă curând. 

— Reţinut? a repetat. Fură bijuteriile coroanei sau altceva? 

Am râs. 

— Probabil. 

M-am dus în sufragerie şi am salutat pe toată lumea. Claire şi Lennon 
erau pe canapea, Lennon arăta vag inconfortabil fiindcă Claire stătea în 
poala lui, cu picioarele întinse pe brațul canapelei; el stătea acolo rigid, în 
timp ce ea râdea isteric la ceva ce spusese Louise. 

— Catherine! Era timpul, m-a salutat Louise, ridicându-se dintr-un singur 
zvâc, o mişcare continuă din locul în care stătea pe podea. 

M-a sărutat pe obraz. 

— Claire e agitată deja. 

— Claire, eşti aşa sensibilă. 

— Cunosc, cunosc, a zis ea cu lacrimi pe obraz de la cât de tare râdea. 

— Serios, Lou, nu fă de astea cu mine, aproape că am avut un momentă 
la Tena. 

În continuare rigid, sub fundul lui Claire, ochii lui Lennon s-au lărgit. 

— Unde e el, atunci? a întrebat Charlie. 

Charlie era amorezul temporar a lui Lou, un pic cam cerebral pentru ea, 
cu toții gândeam asta, tot un păr lung şi conştiinciozitate şi roll-up-uri. 

— A fost reţinut cu treabă, am repetat. A spus să nu-l aşteptăm. 

— L-am fi aşteptat? a spus Charlie. Mă îndoiesc, sincer să fiu. 

Eşti tu mare cocoș, m-am gândit, dar n-am spus nimic. 

Max, soţul lui Maggie, era în bucătărie şi se certa cu ea într-un mod nu 
prea subtil despre cât de mult coriandru fusese adăugat în acel ceva care 
fierbea pe plita Aga. Le-am dat amândurora un pupic de bun venit şi ei au 
continuat ciorovăiala, de parcă nici nu eram pe acolo. 

Stevie a apărut din baie. 

— Deci, unde e tipul nou? a întrebat, sărutându-mă pe ambii obraji. 


— Oh, Doamne, băieți, acuma serios. Nu îl faceţi la grătar când ajunge? 

— Depinde cât e de delicios, a răspuns Sylvia, întinzându-mi un pahar de 
vin de mărimea unui bol de fructe. 

Din respect pentru gusturile monocrome ale lui Maggie, purta o fustă cu 
imprimeu de zebră; pe dedesubt, ciorapi fucsia pe care doar cineva cu 
picioarele Sylviei putea să îi poarte. Tema alb-negru începuse şi se 
terminase cu fusta; pentru că bluza era colorată în diferite nuanţe de mov şi 
roz. Arăta, ca de obicei, minunat. 

Stevie era unul din numeroşii țipi cu care făcea sex — preferatul meu 
dintre toți şi eram fericită că se afla acolo. Era căsătorit, dar fericit să şi-o 
tragă cu oricine i-ar fi atras atenţia, precum făcea şi soția lui, Elaine. Sylvia 
avea acces la privelişte o dată la câteva luni şi între partide mai ieşeau din 
când în când în oraş să se distreze cu hainele pe ei. Elaine a mers cu noi 
într-o asemenea stranie ocazie. A fost foarte glumeaţă. Sylvia mi-a spus 
odată că s-a trezit după o noapte deosebit de lungă petrecută în oraş în 
mijlocul patului matrimonial a lui Stevie şi Elaine, cuibărindu-se între 
amândoi. 

S-a auzit soneria şi toată lumea s-a uitat la mine nerăbdătoare. Le-am 
aruncat o privire care spunea, purtați-vă frumos, dar când am deschis uşa 
erau Sam şi Sean. 

— Oh, nu e aici? a întrebat Sam, când a avansat în sufragerie. 

— Ce naiba, am exclamat, serios, puteți să vă calmaţi puţin cu toții? 

Am regretat imediat ce am spus asta. De ce eram aşa de crispată? Ăştia 
erau cei mai buni prieteni ai mei, cel puţin fetele erau, oameni cu care 
practic mi-am petrecut toată viaţa. Cu toţii ne-am bătut joc de relații ani 
întregi, prea mult chiar, dacă unul din ei ar fi venit la Maggie cu un partener 
cât de cât serios aş fi fost la fel de curioasă ca ei. 

— Sylvia, a spus Sam, e chestia aia croită dintr-o zebră adevărată? 

— Evident că nu, dragă, am luat-o din Harrogate. 

— Dar arata ca o blană. 

Maggie a făcut tot posibilul să întârzie cina, dar după o jumătate de oră 
Max a început să protesteze, aşa că ne-am aşezat cu toţii, vorbind în acelaşi 
timp, trecând pâinea şi vinul şi lingurile şi bolul cu legume de la unul la 
altul. Am stat într-o linişte amărâtă lângă un loc care era liber, jucându-mă 
cu mâncarea din farfurie şi dorindu-mi să fiu în altă parte. 


MIERCURI. 12 DECEMBRIE 2007 


L-am văzut pe Stuart pe High Street, chinuindu-se cu nişte sacoşe care-l 
gârboveau pe o parte, mâneca de la jachetă atârnând liberă pe celălalt braţ. 
Era cu spatele la mine, îndreptându-se spre Talbot Street, înaintând încet. 

Ar fi trebuit ca imediat să mă apropii de el, să îl ajut cu sacoşele şi să mă 
bucur de compania lui pe ultimii yarzi înapoi spre casă. Evident, nu am 
făcut nimic din toate astea. M-am furişat în spatele uşii de la coafor pentru 
câteva minute, apoi m-am prefăcut că studiez geamul unei librării, cu capul 
plecat până ce a dat colţul şi a dispărut din vedere. 

Nu era doar ruşinea că țipasem ca nebuna pentru că m-am trezit pe 
canapeaua lui. Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât devenea mai 
rău. Era doctor. El era toată lumea şi absolut tot ce am încercat să evit în 
ultimii trei ani. Mirosea a spital, emana autoritate ca un parfum: oameni 
care îți spun ce să faci, care te diagnostichează, care te hrănesc cu pastile, 
care iau decizii în locul tău, care îți conduc viaţa pe o cale pe care doar ei o 
pot controla. 

Am încercat să mă uit pe dreapta, pe după corpurile îmbrăcate în haine 
călduroase şi maşini şi autobuze, ca să văd dacă mai era acolo. 

— M-am gândit că eşti tu. Ce mai faci? 

M-am întors spre umărul stâng şi am dat de el, avea o nouă pungă 
adăugată la cele care-l îngreunau deja. 

— Sunt OK, mersi. Vai, astea par grele. 

— Sunt, un pic. 

Posibil că s-a întors când nu m-am uitat, a intrat în farmacia de pe colt. 
Am ezitat un moment, ştiind că nu voi putea să îl las să se întoarcă acasă cu 
toată greutatea aia şi realizând că nu voi putea să merg pe ruta normală spre 
casă, prin aleea din spatele casei. 

— Mergi în direcția mea? m-a întrebat zâmbind. 

M-am simţit nerezonabil de irascibilă, mai ales din cauza încercării mele 
patetice de a-l ocoli şi de faptul că nu am avut intuiţia să mă ascund în 
magazin cum trebuie. Am contemplat un refuz, m-am gândit să inventez o 
scuză cum că ar trebui să mă întâlnesc cu cineva, dar câteodată să mă las în 
voia întâmplării era mai bine. 

— AICI, lasă-mă să te ajut, am spus în timp ce am început să mergem. 

— E în regulă, serios, a răspuns. 


— Unele din ele, măcar. 

— Mersi. 

Mi-a dat două, cele mai uşoare, şi am continuat să mergem. 

— Cum ţi-e umărul? 

Am mers împreună în linişte. Mă simţeam agitată, de parcă voiam să 
izbucnesc într-un sprint. El a păstrat o distanţă decentă între noi, în aşa fel 
încât persoanele care mergeau în direcția opusă treceau tot timpul printre 
noi. M-am întrebat dacă avea probleme să ţină pasul cu mine. 

— Ai programare mâine, nu? m-a întrebat într-un final. 

Am încetinit până când m-a ajuns. Nu voiam să vorbesc despre rahaturi 
de astea pe Talbot Street. Erau mult mai puţini oameni aici şi trotuarul mai 
restrâns. 

— lartă-mă că te-am speriat ziua trecută. Trebuia să te trezesc, cred. 

— Nu trebuia să adorm la tine, în primul rând. Nu-ţi fă griji, nu se va mai 
întâmpla o dată. 

Am simţit că mă priveşte, dar am continuat să mă uit în faţă. 

— Ştiu că îţi este greu, a spus. 

Asta a pus capac. M-am întors cu faţa la el, cu sacoşele care s-au 
zdruncinat puternic şi m-au lovit peste picior. 

— Nu, Stuart, nu ştii deloc. Nu ai nicio idee. Crezi că ştii totul doar 
pentru că te uiţi în mintea oamenilor toată ziua. Ei bine, nu ştii nimic despre 
ce se întâmplă în a mea. 

Poate că era obişnuit cu genul ăsta de izbucniri, obişnuit să fie provocat, 
dar probabil că nu pe trotuar, nu în fața casei lui. Părea uluit şi pentru o 
clipă şi-a pierdut cuvintele, aşa că am profitat de moment. 

— Ne mai vedem, am zis şi am pus sacoşele jos. 

Urma să le care sus singur. 

— Unde te duci? 

— N-am idee, am spus, îndepărtându-mă. Nu simt încă să mă duc acasă. 

Am auzit uşa deschizându-se şi închizându-se cu putere în spatele lui şi 
doar atunci m-am uitat peste umăr. Dispăruse înăuntru. Eram aproape de 
alee şi pentru un moment m-am gândit să mă duc să verific casa din spate, 
dar eram prea nervoasă. Mă simţeam agitată, cu nervii întinşi, ca un elastic 
subțire. 


JOI, 18 DECEMBRIE 2003 


Nici n-am auzit soneria, dar deodată am văzut că Maggie a părăsit masa 
şi s-a întors înapoi cu Lee alături. 

— Salut, a spus el, scuze că am întârziat. 

A fost un moment — doar un moment — de linişte uimitoare în timp ce 
toată lumea îl analiza, costumul lui închis gri, părul blond, ochi albaştri 
luminoşi — zâmbetul lui cald. Şi apoi toate fetele au început să vorbească în 
acelaşi timp. 

Sylvia a sărit de pe scaunul ei din capul mesei, şi-a aruncat braţele în 
jurul gâtului său, în timp ce restul au aşteptat ori să-l sărute pe obraz, ori să- 
1 scuture mâna. Eu am fost ultima, bineînţeles, dar eram şi blocată cumva de 
partea cealaltă a mesei. Când a avut ocazia să se aşeze, m-a sărutat, mi-a 
făcut cu ochiul şi mi-a şoptit un Scuze. 

Mă simţeam de parcă luasem foc. Nu-l văzusem de aproape o săptămână, 
timp în care mi l-am imaginat mort într-un şanţ, în mai multe ocazii. Mă 
simţeam singură şi pe cont propriu. Mă simţeam de parcă eram urmărită, 
supravegheată. Dar acum, dintr-odată, totul era în regulă: iubitul meu 
frumos şi sexy s-a întors şi aproape că uitasem cât e de simpatic. 

Toţi s-au relaxat. Louise, voioasă, povestea tuturor despre cum Claire a 
râs odată atât de tare că a făcut pipi pe ea în Queen's Head şi a trebuit să îşi 
usuce chiloţii la uscătorul de mâini, Stevie vorbea cu Lee despre maşina 
nouă pe care şi-o cumpărase, iar eu străluceam. Felul în care arăta — atât de 
frumos şi de cool, liniştit, felul în care zâmbea tuturor şi îşi cerea scuze că a 
întârziat; faptul că a găsit timp să-i cumpere Sylviei o sticlă de Cristal şi lui 
Maggie un buchet de trandafiri albi cu tulpina lungă, dar peste toate, uluirea 
fetelor când l-au văzut prima dată, un soi de admiraţie — şi acum era aici, 
stând lângă mine, acordându-i lui Stevie atenţie necondiționată, cu mâna lui 
dreaptă pe sub masă, pe coapsa mea. 

Am auzit mobilul vibrând în geantă şi am încercat să-l pescuiesc, 
gândindu-mă că probabil am primit un text întârziat de la Lee în care mă 
anunţă că e pe drum. 

Bizar, era de la Sylv. 


Sunt ochii lui într-adevăr de această culoare sau poartă lentile? 


Cu o mână, am tastat o replică: 


Lol, sunt ochii lui adevărați. 


M-am uitat la ea. Stătea la capătul celălalt al mesei şi vorbea fericită cu 
Max, care în sfârşit începuse să se mai calmeze şi-şi mai pierduse din 
movuliul feţei, care părea să se accentueze la orice semn de stres. 

Claire începea să se îmbujoreze. 

— Ai de gând să iei o pauză, Claire? a întrebat-o Sam. Nu vrem să 
revedem performanţa de seara trecută din Cheshire, da? 

— Nu fi rău, s-a bosumflat Claire. Oricum, asta-mi aduce aminte, nu le- 
ai povestit tot ce s-a întâmplat cu Jack în Cheshire, nu-i aşa? 

— Oh, Doamne, aia a fost amuzant. 

— Spune-le, a insistat Claire, şi apoi, fără să ia pauză, a continuat. Jack a 
fost în Cheshire şi a băut până ce a căzut în nas şi acum căuta un loc unde 
să se uşureze. 

— Aşa cum faci şi tu, a spus Lennon. 

— Şi a început să alerge până la toaleta bărbaţilor, a continuat Sam, 
fiindcă ştia de Claire că are probleme să se controleze de la râs. Jack era 
într-o grabă atât de mare că a împins uşa unei toalete... şi un biet tip stătea 
acolo, îşi făcea nevoile şi a avut spaima vieţii lui când Jack a trântit uşa. Dar 
problema era că Jack nu se mai putea ţine... 

— Sau poate era prea beat ca să realizeze că toaleta nu era goală, a 
adăugat Claire cu lacrimile curgându-i pe obraz. 

— Aşa că a terminat prin a vomita în poala bietului tip. 

— Oh, Doamne, iar asta nu-i nici măcar partea cea mai amuzantă... 

— De cum a făcut o pauză ca să respire, s-a gândit, stai puţin, tocmai ce 
am vomitat pe străinul ăsta, dacă aş fi el, aş fi destul de supărat, aşa că a 
început să se gândească că poate o lovitură ar fi cea mai bună formă de 
defensivă, aşa că l-a plesnit peste faţă şi a fugit afară din toaletă. 

Toată lumea râdea acum, mai puţin Charlie. 

— Oh, Dumnezeule, a zis Claire. Mă duc să mă piş. Vin într-un minut. 

— Deci vrei să spui, a zis Charlie serios, că Jack a vomitat peste 
picioarele unui străin şi apoi l-a lovit peste față? Fără niciun motiv? 

— Ceva de genu”, da, a răspuns Sam, ştergându-şi ochii. 

— Poate cineva să-mi dea sosul? a întrebat Charlie. 

— Charlie, eşti un retardat, a spus Louise. 

— Lee, sunt sigur că mi-e cunoscută faţa ta, a adăugat Stevie. Ne-am 
întâlnit pe la muncă sau ceva? 

— Nu cred. Am lucrat ca portar la River, a zis Lee. Poate de acolo. 


— Posibil. Ai fost să vezi concurenţa deja? E destul de impresionant 
înăuntru. The Red Divine, adică — am mers acolo vineri. 

— Nu. Nu prea ies în cluburi, ca să fiu sincer — am petrecut prea multe 
nopți pierdute contorizând consecinţele lor. 

— Bravo ţie, a exclamat Max din colțul opus al mesei. Asta tot încerc să 
transmit şi eu găştii: mai bine să se mai maturizeze şi să cheltuiască banii pe 
chestii sensibile, sau chiar mai bine: să-i investească undeva. 

— Oh, taci, bătrân morocănos, a zis Maggie jucăuşă. Ignoraţi-l pe tataie, 
fetelor. A uitat cum să se distreze. 

— Mă distrez excelent, mulțumesc foarte mult. 

— Cu integramele şi Radio Three, sigur că da. 

Am mâncat şi am vorbit şi din când în când mâna lui Lee cădea pe sub 
masă şi-mi găsea coapsa, se odihnea acolo, caldă şi grea, fără să fie nevoie 
de vreo reacție din partea mea. 

Când am terminat de mâncat, i-am apucat mâna pe sub masă şi i-am 
strâns-o. S-a uitat la mine mirat. Ochii lui erau cu adevărat foarte frumoşi, 
atât de mari. Ceilalţi erau ocupați să vorbească şi nu erau atenţi la noi. 

I-am şoptit la ureche. 

— Ai trecut cumva pe acasă azi? 

S-a uitat nedumerit. 

— Am muncit. De ce? 

— Cineva a schimbat locul cuţitelor şi al furculiţelor. 

M-a privit de parcă ar fi vrut să spună: de ce naiba ar face cineva asta? 
Dar în acelaşi timp avea o luminiţă în ochi. 

— Ai făcut-o ca să te amuzi? 

— Voiam doar să ştii că cineva are grijă de tine. 

Mi-am simţit obrajii înroşindu-se. Nu ştiu de ce m-am simţit deodată atât 
de inconfortabil, dar s-a întâmplat. 

— Puteai să-mi laşi un mesaj, am spus. 

— Prea evident, a zis, făcându-mi cu ochiul şi zâmbind. 

Am băut restul vinului, m-am gândit pentru o secundă la asta şi am râs la 
ceva ce Sylvia a spus. 

Degetele lui Lee îmi mângâiau palma, încet, făcându-mă să tremur. 

— Lee, am spus încet. 

— Hm? 

— Să nu mai faci asta. Te rog. 

— Să fac ce? 


— Să-mi muţi lucrurile prin casă. Te rog. OK? 

Faţa lui s-a întunecat un pic, dar a dat din cap. Câteva clipe mai târziu, 
mi-a dat drumul la mână, în timp ce Maggie ne lua farfuriuile. Nu mi-a mai 
luat mâna deloc după aia. 


JOI. 13 DECEMBRIE 2007 


Cabinetul era şi mai ocupat decât acum câteva seri, cu mai mulți oameni 
aşteptând, mai multă gălăgie. Am stat într-un colţ, cu genunchii strâns lipiti, 
încercând să-mi aduc aminte de ce-mi făceam asta. Drept în fața mea, era 
un domn care tuşea fără să-şi pună mâna la gură. Un bebeluş care era 
îmbrăcat cu o pijama murdară arunca cu blocuri de jucării înspre fratele său, 
în timp ce mama îi ignora pe amândoi şi vorbea cu femeia de lângă ea 
despre fibroame şi despre emisiunea X Factor. De mai multe ori m-am 
gândit să mă ridic şi să plec. La urma urmei, nu eram cu adevărat bolnavă — 
erau oameni aici clar într-o stare mai rea decât a mea. Nu era evident că 
pierdeam timpul? 

— Cathy Bailey? 

Vocea venea de pe un alt palier şi m-am uitat în sus la un domn care mă 
cerceta de după colț. Am sărit de parcă m-a înţepat ceva. M-am grăbit pe 
hol cu doctorul Malhotra, într-o cameră care avea din păcate acel miros de 
dezinfectant pe bază de alcool. 

— Eşti prietenă cu Stuart? a fost primul lucru care m-a întrebat. 

— Da, am răspuns, întrebându-mă cum de aflase asta. 

— E un tip de treabă. 

Sanjeev Malhotra era slab, îmbrăcat elegant în pantaloni negri, cămaşă 
roz şi cravată, cu o barbă neagră tunsă ordonat şi ochelari caraghioşi. 

— Ce pot să fac pentru tine? m-a întrebat. 

I-am povestit de verificări, de atacuri de panică. l-am spus că au devenit 
din ce în ce mai rele. M-a întrebat dacă m-am gândit să-mi fac rău. Am zis 
că nu. M-a întrebat dacă ceva s-a întâmplat care a declanşat atacurile şi i-am 
povestit de Robin. Şi apoi desigur i-am relatat despre toate celelalte. Am 
încercat să fiu succintă. l-am spus că încerc cu greu să trec peste acea 
perioadă. 

A butonat ceva la calculator de câteva ori. Aşa cum ştiam şi de la Stuart, 
doctorul m-a recomandat pentru o evaluare făcută de către echipa 
Comunitatea de Sănătate Mintală. Mi-a spus că vor trece probabil câteva 
săptămâni până când voi putea fi evaluată. Asta a părut să fie tot. 

— Am auzit că Stuart e pe bară pentru moment, a zis la sfârşit. 

— Şi-a dislocat umărul. 


— Păcat. Oricum, măcar asta înseamnă că poate avem o şansă să 
câştigăm duminică. 

Am prins autobuzul înapoi spre Talbot Street. M-am simțit straniu, de 
parcă am visat toată discuţia, şi un pic îngreţoşată. Deja mă gândeam doar 
la cum să ajung acasă şi să încep verificarea. De data asta am avut senzaţia 
că va fi dificil să o fac cum trebuie. 


LUNI, 22 DECEMBRIE 2003 


Ultima luni de dinainte de Crăciun, cumpărături târzii în noapte, ultima 
sforțare înainte de închisoarea celor două zile festive. Era şase jumătate şi 
centrul oraşului era plin. M-am schimbat la birou, m-am îmbrăcat pentru o 
seară cu fetele şi m-am dus în oraş ca să mă uit după un cadou pentru Lee, 
înainte să mă întâlnesc cu ele în Cheshire. Lee muncise toată săptămâna, nu 
la River, ci pentru o altă muncă fără nume care l-a dus departe cu zilele şi l- 
a scuipat înapoi, epuizat şi ocazional irascibil. 

În Marks&Spencer am căutat prin cămăşile de la bărbaţi, uitându-mă 
după ceva ce ar purta, ceva care să-i scoată în evidenţă ochii albaştri. 

Eram complet pierdută-n moment, visând la Crăciun, fredonând Santa 
Bab’ care se auzea încet din difuzoare, când o siluetă a apărut în faţa mea şi 
s-a oprit. 

M-am uitat în sus şi era Lee, arătând triumfător. 

Am sughiţat când m-a strâns într-o îmbrățişare de urs şi apoi m-a sărutat 
lung, lung de tot. Avea gust mentolat. 

— Credeam că eşti la muncă, am zis în timp ce stăteam la o masă în 
cafenea câteva minute mai târziu. 

— Muncesc, a spus, doar am o mică pauză. 

Cafeneaua era liniştită, eram noi doi, un cuplu tânăr care stătea lângă uşa 
de la intrare, un cuplu în vârstă cu un ibric de ceai şi cu două supe de peşte 
care stătea în dreptul geamului cu privelişte minunată spre luminiţele de pe 
High Street. În spatele tejghelei, angajaţii curăţau suprafeţele şi împachetau 
lucruri în folie de nailon. 

— Mi-a fost dor de tine aseară, mi-a spus. M-am gândit mereu la tine. Şi 
la păsărica ta umedă. 

Mi-am simţit pielea înroşindu-se şi m-am uitat în jur. Nu era nimeni 
suficient de aproape ca să-l audă, dar chiar şi aşa, nu a coborât vocea. 

— Eşti umedă acum? m-a întrebat, fără să-şi ia privirea de la mine. 

Nu m-am putut abtine. 

— Ajung acolo... 

S-a lăsat pe spate şi s-a uitat în poala lui. Am început să simt un pic de 
greață. M-am lăsat în faţă, peste masă, i-am urmărit privirea şi am dat peste 
ce mă aşteptam. 

— Lee, serios. Nu aici. 


Pentru un moment m-am gândit că va obiecta, că îmi va lua mâna cu 
forţa pe sub masă, dar în schimb a oftat şi s-a îndreptat în scaun. 

— Atunci, unde te duci îmbrăcată aşa? 

— Mă întâlnesc cu Louise şi Claire în Cheshire. 

A continuat să mă privească şi la final a râs. 

— Ce? Ce e? 

— Ai găsit ceva ce cauţi? În magazine? 

— Asta e secret. 

— Ai fost în destule. Burton, Principles, Next şi acum aici. 

— M-ai urmărit? 

A dat din umeri, dar deodată zâmbetul pişicher a revenit. Nu eram sigură 
dacă făcea mişto de mine. 

— Hai să zicem că sunt unul din bărbaţii care au fost atraşi de tine 
îmbrăcată în fusta aceea în această seară. 

— Ei bine, măcar eşti norocosul care se poate juca cu ce e dedesubt, am 
spus. 

A băut ultima picătură de cafea şi s-a ridicat. 

— Trebuie să ajung la muncă, mi-a zis, lăsându-și capul în jos şi 
sărutându-mă apăsat pe gură. Să nu vii târziu acasă. 

Cuplul în vârstă de lângă fereastra principală s-a ridicat în picioare, 
râcâind scaunele şi sortând sacoşele de cumpărături, în timp ce o femeie în 
uniforma cafenelei s-a oferit să le ducă tava. 

Am stat o chpă, legănându-mi ceaşca de cafea, întrebându-mă dacă chiar 
vreau să merg în Cheshire până la urmă, când deodată a reapărut, ca un zid 
de cărămidă între mine şi restul cafenelei. 

— Dă-ţi jos chiloţii, mi-a spus. 

M-am uitat în sus la el. 

— Cred că glumeşti... 

— Nu glumesc. Dă-i jos. Nimeni nu o să vadă. 

Mişcându-mă cât mai restrâns, mi-am ridicat fusta şi mi-am scos chiloţii 
până la genunchi, i-am apăsat în jos până la glezne şi am ieşit din ei cât de 
repede am putut, strângându-i în pumn. 

— Dă-mi-i, mi-a zis şi a întins mâna. 

— Pentru ce? 

Dar i-am dat oricum. Şi-a alunecat mâna în buzunarul de la jachetă, apoi 
m-a sărutat din nou, de data asta cu blândeţe. 

— Eşti o fetiţă cuminte. 


Am stat nemişcată, cu genunchii presați împreună, uitându-mă drept 
înainte până când am fost sigură că a plecat, apoi am alunecat la marginea 
scaunului şi m-am ridicat. Mă simţeam cu capul în nori, speriată şi excitată, 
toate în același timp. 

Mi-au ajuns cumpărăturile. Am luat prima cămaşă bleu şi am plătit-o la 
tejghea. 

Tot drumul pe High Street până în Cheshire, mi-am făcut loc printre 
cumpărători, înghesuindu-mă printre lungile şiruri de oameni care aşteptau 
autobuzele, simțind răcoarea nopții pe sub fustă — o senzație plăcută în 
circumstanțe diferite — în tot timpul ăsta gândindu-mă că probabil mă 
urmăreşte în continuare. M-am întrebat dacă ăsta era un test. Trebuia să îl 
văd? Am încercat să nu par disperată, holbându-mă la feţe, prin magazine, 
pe alei, dar probabil că eram. În ciuda a cât de ciudat mă simţeam, să fiu 
afară în decembrie într-o fustă scurtă şi fără chiloți, mă simțeam în 
continuare incredibil de neastâmpărată la apariția lui neașteptată şi îmi 
doream pe jumătate să-l fi apucat pe sub masă când am avut ocazia. 


JOI. 13 DECEMBRIE 2007 


Ajunsesem acasă de o oră şi jumătate şi verificarea mergea prost. De 
fiecare dată când credeam că am terminat, nesiguranța era acolo, frica. Nu 
avea niciun rost să mai continui dacă nu o făceam cum trebuie. Mâinile 
începuseră să-mi tremure şi abia dacă mai vedeam de lacrimi şi nici măcar 
nu trecusem de uşa de la apartament. 

Am auzit zgomotul de paşi de data asta, am auzit uşa apartamentului de 
deasupra deschizându-se şi închizându-se şi am stat nemişcată, ținându-mi 
respiraţia, încercând să nu scot vreun zgomot. 

A bătut încetişor, dar tot am tresărit. 

— Cathy? Eu sunt. Eşti bine? 

Nu eram în stare să răspund. Gâfâiam şi plângeam. Mi s-a părut că aud 
un oftat. 

— Nu eşti bine, a zis. Ce s-a întâmplat? 

Am luat o gură de aer lungă, tremurătoare. 

— Nimic, sunt bine. 

— Poţi să deschizi uşa? 

— Nu. Lasă-mă în pace. 

— Vreau doar să te ajut, Cathy, a zis. 

— Nu poţi să mă ajuţi. Pleacă. 

Am plâns mai tare, nervoasă acum, pe atât de speriată, furioasă pe el 
pentru că era aici şi nu mă lăsa să mă destram. Nu avea să plece nicăieri. 
Într-un sfârşit am încercat să mă ridic, sprijinindu-mă de clanţa uşii. Prin 
vizor i-am văzut faţa distorsionată. Nu mai era nimeni altcineva pe hol. 
Mâinile îmi tremurau. Am dat la o parte piedica de sus, şi descuiatul cheii a 
durat ceva timp. Broasca, chiar mai mult. Până când am terminat de deschis 
tot şi uşa, genunchii mi-au cedat şi am căzut claie peste grămadă pe podea. 
El a împins uşa şi a intrat, aducând cu el în aerul rece mirosul de iarnă. A 
închis uşa în spatele lui şi s-a aşezat lângă mine. Nu a venit prea aproape, 
doar a stat acolo cu mine. Nu am putut să-l privesc din prima. 

— Încearcă să iei o gură de aer şi tine-o, mi-a zis încetişor. 

Am încercat. Gâfâiam prea tare. 

— Sunt atât... sunt... sunt atât de obosită. Nu am... Nu am putut... să 
verific. 


— Ştiu, a spus el. Încearcă să te gândeşti la respiraţie, la nimic altceva. 
Doar la respirație, pentru moment. 

Am încercat. Degetele mă furnicau. Şi pielea de pe faţă. 

— Poţi să mă ţii de mână? 

A tinut-o ferm întinsă peste spațiul dintre noi. Am ajuns, l-am atins, m- 
am retras, l-am atins din nou şi el m-a prins. Mâna lui era rece, îngheţată. 

— Scuze, am mâini reci. Acum încearcă din nou să respiri. Poți să te uiţi 
la mine? 

Am încercat şi asta. Respirația mea rapidă era peste tot. Dacă nu reuşeam 
să o calmez, aveam să leşin. 

— Doar gândeşte-te la respirație. Respiră cu mine. Inspiră — ține. 
Continuă să ţii. Aşa e mai bine. Şi expiră. Bun, hai, fă-o din nou... 

A părut să dureze o veşnicie, dar în sfârşit era mai bine. Am început să 
îmi simt cât de cât mâinile. Pulsul a încetinit, am recăpătat controlul. Îl 
tineam de mână de parcă mă înecam. 

— Bine lucrat, mi-a zis încet, ai reuşit. 

Am dat din cap, încă nepregătită să vorbesc. Lacrimile curgeau. M-am 
uitat la el şi la ochii lui, ochi buni, cum mă privea lipsit de prejudecăţi. M- 
am apropiat un pic de el şi el s-a mişcat, a întins picioarele, rezemându-se 
cu spatele de uşa mea şi m-am mutat mai aproape, el şi-a trecut braţul cel 
sănătos în jurul meu, iar eu mi-am lipit faţa de pieptul lui, unde era cald şi 
mirosea a el. Mi-a pus mâna pe cap, mângâindu-mi părul. 

— E ok, Cathy, a zis şi am simţit vocea lui huruind din piept. Eşti în 
siguranţă, eşti bine. 

Eram atât de obosită încât puteam să adorm acolo, pe podea, lângă el, 
atât timp cât m-ar fi ținut şi nu mi-ar fi dat drumul. Am deschis ochii şi am 
reuşit să văd doar bluza lui bleu de bumbac şi felul în care se mişca când 
respira. M-am gândit să mă dau la o parte. Totul începea să doară şi frica 
fusese înlocuită gradual de o ruşine paralizantă. 

Într-un final mi-am ridicat capul şi el s-a îndepărtat uşor de mine. 

— Haide, mi-a zis, să te ducem undeva mai confortabil. 

S-a ridicat, m-a ajutat şi pe mine să mă ridic, după care m-a condus spre 
canapea. M-am aşezat şi m-am făcut mică ca o minge. Voiam să stea lângă 
mine. Dacă ar fi făcut asta, m-aş fi ghemuit încă o dată în el. 

— Pot să îţi fac o cană de ceai? m-a întrebat. 

Am dat din cap că da, tremurând. 

— Mersi. 


Am ascultat zgomotele de la ceainicul umplut cu apă, clinchetele ceştilor. 
Deschiderea dulapurilor în căutarea ceaiului. Frigiderul deschis. Ceainicul 
trezindu-se la viaţă. Mă simţeam ciudat, cu el aici. Nu am avut niciodată pe 
altcineva care să pună piciorul în apartamentul ăsta de când m-am mutat 
aici, în afară de instalator, în ziua aia stupidă când a explodat ţeava. 

Până l-am auzit că pune ceştile jos pe măsuţa de cafea din faţa mea, 
ațipisem un pic. 

— Vei fi bine acum? m-a întrebat. 

M-am ridicat, trecându-mi degetele în jurul cănii. Mâinile nu mai 
tremurau, dar vocea mea era răguşită, gâtul meu uscat. 

— Da, am răspuns. Voi fi bine. Mulţumesc. Mersi pentru ceai. 

M-a privit cât l-am băut. Arăta mort de oboseală şi el. 

— Ai mâncat? 

— Da, am minţit. Cum ţi-e umărul? 

A zâmbit. 

— Dureros. 

— Îmi pare rău pentru toate astea. De unde ştiai? 

— Te-am auzit plângând. 

— Ar fi trebuit să mă laşi. 

Stuart a dat din cap. 

— Nu am putut. 

A băut puţin din ceaiul lui. 

— Devin mai rele, atacurile de panică? Mai frecvente? 

— Cred că da. 

A aprobat din cap. 

— Ăsta a fost unul rău? 

Am ridicat din umeri. 

— Am avut altele mai urâte. 

Mă privea atent, evaluator, ca un nenorocit de doctor. Ăsta era fix felul în 
care obişnuiau să se uite la mine în spital, de parcă aşteptau să fac ceva, să 
zic ceva, să demonstrez vreun simptom sau altceva ca să decidă odată ce era 
greşit cu mine. 

— Îmi pare rău, credeam că vei fi bine. Sanj — e chiar bun, serios. Poate 
deveni chiar prea prietenos din când în când. El ce a spus? 

— Că e în regulă. El e în regulă. M-a recomandat pentru o evaluare, sau 
ceva. Ce crezi că a vrut să spună că fără tine în acţiune vor avea o şansă să 
câştige duminică? 


A râs. 

— Ticălosul. Sunt în echipa de rugby a SSN-ului. Serviciilor de Sănătate 
Naţională. Sanj pare să creadă că sunt un handicapat. 

Mi-am terminat ceaiul în acelaşi timp cu el. 

— Oricum, ai reuşit, a continuat el, privindu-mă. Ai făcut primul pas. 

— Da, am zis. 

Am luat contact vizual şi acum nu mă mai puteam uita în altă parte. 

— Îmi vei povesti despre asta? m-a întrebat aproape şoptind. 

— Despre ce? 

— Despre ce a declanşat totul. 

Nu am răspuns. După o vreme, a zis: 

— Vrei să stau cu tine aici cât dormi? 

Am scuturat din cap. 

— Serios, voi fi bine acum. Mersi. 

A plecat la puţin timp după aceea. M-am simţit din nou în alertă şi îmi 
doream să mă îmbrăţişeze încă o dată, ca să fiu sinceră, voiam ca să mă 
strângă şi mai puternic şi să stea cu mine, dar nu era corect să îi cer asta. 
Aşa că a plecat, am închis uşa după el şi m-am dus la culcare. 

Acum trebuie să mă gândesc cum să supraviețuiesc cu povara asta. Să îi 
fac faţă pentru tot restul vieţii. Câte o zi pe rând, cu un pas în faţa celuilalt. 
Nu pot să fac asta prea mult. Nu pot să mai continui aşa. 


MIERCURI, 24 DECEMBRIE 2003 


Până la Crăciun, totul a fost bine. 

Ei, nu complet. Să fiu cu cineva care muncea cu zilele nu era OK deloc, 
pe bune, dar când era cu mine totul mergea bine. Când pleca să lucreze 
câteva zile la rând, mă anunţa din timp. Şi când reapărea, eram ridicol de 
uşurată să-l văd într-o bucată, încât orice reproş se topea instant. 

Când era prin jur, practic locuia cu mine în casă. Când eram la muncă, 
făcea curăţenie, cârpea chestii şi gătea cina pentru când mă întorceam de la 
birou. Când era plecat, îmi lipsea mai mult decât credeam că e posibil. În 
fiecare seară mă întrebam dacă e în siguranţă şi dacă aş fi aflat vreodată 
ceva în caz că i s-ar întâmpla ceva rău. Deşi de obicei se întorcea distrus, 
mort de foame şi nespălat, nu a mai apărut la uşa mea cu răni. Orice s-a 
întâmplat prima dată, am vrut să cred că devenise mai precaut, datorită mie. 

Nu pentru prima dată în viaţa mea, eram singură în Ajunul Crăciunului. 
Lee muncea pe undeva — era tura lui, mi-a zis. A încercat să scape ca să 
petreacă timp cu mine. Mi-a spus că va încerca să plece mai devreme, dar 
până la 10 seara în Ajunul Crăciunului nu dăduse niciun semn. 

La naiba, m-am gândit. 

Să mă pregătesc de ieşit în oraş nu a durat mult. Rochia mea preferată, 
tocuri, un pic de machiaj, părul sus, cu şuviţe curgând şi câteva clipe mai 
târziu eram gata. 

Pe la 10 jumătate eram în Cheshire, iar Sam şi Claire erau şi ele acolo. 
Eram în urmă cu câteva shot-uri şi am avut de recuperat serios. Claire deja 
îşi găsise un posibil candidat pentru o seară festivă; arăta cam tânăr totuşi şi 
era un pic cam ametit ca să fie în stare de o performanță demnă. 

— Nu prea îmi place băiatul ei, am țipat în urechea lui Sam, pe deasupra 
melodiei lui Wizzard, 7 Wish It Could Be Christmas Every Day, pe care o 
auzisem de un milion de ori încă din octombrie. 

— Mda, dar ar trebui să-l vezi pe amicul lui, Sam a strigat înapoi, 
îndreptând sticla de bere spre un colţ, unde un tip închis la culoare şi mult 
mai atrăgător se uita la ei cu o expresie greu de definit. 

— Pare prietenos, nu? 

— Nu de la distanţa asta. 

Amicul a venit la noi, s-a prezentat şi de fapt chiar s-a dovedit un tip de 
treabă. Numele lui era Simon şi era în armată, mi-a spus la ureche. Pleca 


spre Afganistan de-acum în două săptămâni. Am ascultat şi am văzut ochii 
lui Sam, care erau plini de admiraţie şi un pic de chin că zeul sexului, în 
viziunea ei, cu ochii întunecaţi părea să-mi acorde prea multă atenție. 

— Simon, am ţipat în urechea lui, asta e Sam. Eu plec. Crăciun Fericit! 

I-am dat un sărut rapid pe obraz, pentru noroc, i-am făcut lui Sam cu 
ochiul şi m-am dus să-mi găsesc haina. 

Tot Cheshire-ul era afară. Iar eu nu eram nici măcar ameţită cum trebuie, 
m-am gândit, în timp ce mă înghesuiam pe Bridge Street ca să văd dacă 
Hole In The Wall era prea plin. Recunoscătoare că mi-am pus haina peste 
rochie, fiindcă începuse să plouă. Nu era suficient de frig ca să ningă, dar se 
simţea aerul rece fără nicio discuţie şi pentru o clipă m-am întrebat dacă nu 
mai bine rămâneam acasă. 

— Nu, frate, nu o fac. Nici vorbă. Poţi să te duci dracului! 

Zgomotul unui conflict pe o alee şi ceva m-a făcut să mă uit încolo. Erau 
trei bărbați ca la o întâlnire, unul din ei mai beat decât ceilalți. Jumătate 
dintre ei acoperiţi de umbră. Probabil o tranzacție de droguri, m-am gândit 
absentă, cu capul în jos, continuând să merg fiindcă nu voiam să ştiu mai 
multe. 

Era coadă în faţa barului Hole In the Wall, dar nu una mare. M-am 
înghesuit în uşa supermarketului, care era cea vecină, alături de câțiva 
oameni pe care-i cunoşteam vag. 

Tocmai la timp, ca să îi văd pe doi dintre cei trei bărbaţi care se certau pe 
alee mergând spre Bridge Street. Unul din ei era Lee. Nu s-a uitat la mine, a 
continuat să meargă, râzând la ceva ce a zis celălalt bărbat, cu mâinile în 
buzunarele de la jeans. 

Chiar atunci, o gaşcă de beţivi a ocupat trotuarul, în căutarea unui kebab 
festiv. Zgomotul din bar a ieşit odată cu ei, ceva muzică de Crăciun şi o 
adiere de căldură, miros de bere şi transpiratie. 

— Intri sau ce? m-a întrebat portarul ținând uşa deschisă pentru mine. 

La naiba, m-am gândit. l-am dat portarului un sărut pe obraz şi am 
alunecat în căldură şi haos. 


VINERI. 21 DECEMBRIE 2007 


Când am ajuns acasă de la muncă, mă aştepta un bilet. Văzându-l, m-a 
făcut să zâmbesc. Mă aştepta în afara apartamentului, pe hol, chiar în fața 
uşii. Cred că Stuart s-a gândit că s-ar putea să am vreo obiecție dacă l-ar fi 
împins pe sub uşă, aşa că l-a lăsat afară, ştiind că nimeni nu trece de uşa 
mea în afară de el. 

L-am ridicat înainte să încep verificarea, l-am pus în buzunarul de la 
haină şi într-un sfârşit am apucat să-l citesc o oră şi jumătate mai târziu, 
când m-am aşezat în sufragerie. 


C, sper că eşti bine. M-am gândit la tine. Ai chef să ieşim la un suc sau 
ceva pe sâmbătă? S x 


Doamne, da, vreau, a fost primul meu gând. Asta în sine m-a făcut să râd. 
Eu, să ies la un suc? Cu un bărbat care ştia că am probleme mentale, care 
mă văzuse într-un atac de panică? Pesemne că mă vindec. 

Am practicat exerciții de respirație adâncă, sugerate într-unul din 
materialele printate de Stuart pentru mine. Mai încercasem asta o dată, anul 
trecut, când devenise din ce în ce mai rău, doar că pe atunci atacurile de 
panică şi gândurile negre mă luau prin surprindere şi mă panicam în primul 
rând pentru că nu respiram cum trebuie, pentru că nu o făceam corect şi 
toate astea se exacerbau. 

Acum, că sunt un pic mai conştientă de lucrurile care îmi declanşează 
starea de rău, ar trebui să meargă mai bine. Aşa că în fiecare seară, după 
serviciu, introduc o nouă regulă în rutina mea. După ce verific 
apartamentul, mă aşez pe podeaua din sufragerie, închid ochii şi respir. 
Încet, afară şi înăuntru. Fixez alarma de la bucătărie. La început a fost o 
povară să țin ochii închişi pentru atât de mult timp, întrucât fiecare sunet mă 
deranja. Primele dăți când am reuşit, mi-am regăsit vechiul perfecționism, 
dorinţa de a-mi controla viaţa, puterea de a mă admonesta dacă voi eşua şi 
voi deschide ochii înainte ca alarma să sune, dacă aş întoarce capul spre 
fereastră la sunetul unui zgomot venind din stradă. 

Aşa începe totul. Fac ceva ce pare a fi o idee bună. La urma urmei, să 
încui apartamentul poate fi considerată o idee bună, nu? Apoi, din nu ştiu ce 
motiv nu o fac bine într-o zi; şi apoi mă gândesc că asta nu e bine deloc, 
pentru că dacă faci ceva de care să beneficiezi doar tu atunci trebuie să o 


faci bine sau altfel tot obiceiul n-are sens. Apoi încep să mă consum pentru 
asta şi să-mi imaginez toate lucrurile posibile care s-ar putea întâmpla dacă 
îmi iese greşit, am gafat atâtea în viaţa mea risipită. 

Aşa că prima dată când am încercat exercițiile de respirație, a fost totul 
cam de rahat şi am ajuns să le fac de două ori, eşuând de ambele dăţi, şi 
apoi m-am dus să verific apartamentul de trei ori ca să compensez pentru 
ratarea mea. 

Asta a fost de căcat şi am ajuns să cred că a vedea un doctor şi a fi în 
contact cu profesia medicală nu e cea mai bună cale. Făceam bine, nu? 
Eram în viață, nu? 

Am încercat din nou, mai târziu, înainte de culcare şi de data asta nu a 
fost atât de rău. De fapt, în timp ce făceam exerciţiile m-am descoperit 
gândindu-mă la Stuart, mâna lui ținând-o pe a mea, vorbindu-mi despre 
cum ar trebui să respir, ca şi cum ar fi stat pe podeaua rece, vocea lui 
liniştitoare, calmă, ochii nerăbdători. Până să-mi dau seama, alarma a sunat 
şi am reuşit să stau trei minute fără să deschid ochii. 

În noaptea aceea am avut cel mai bun somn din ultima vreme. 

Am pus biletul de la Stuart pe podea, în faţa mea, mi-am încrucişat 
picioarele, am petrecut un moment ascultând sunetele din apartament şi de 
afară, apoi mi-am închis ochii şi am început. Înăuntru. Afară. Inspiră. 
Expiră. Imaginându-mi că Stuart era cu mine, am decis că asta e singura 
cale în care voi reuşi. Ce dracu”, dacă mergea, măcar să se întâmple un 
lucru bun. Aşa că l-am luat cu mine de pe podeaua rece, uscată şi am mers 
sus în sufrageria lui mare, cu canapea adâncă, relaxându-ne în moliciunea 
ei. Afară era însorit şi călduţ, soarele se revărsa printre ferestre direct pe 
faţa lui, m-a atins în partea de sus a braţului şi mi-a povestit lucruri, pe care 
mi le ştiam din trecut şi altele noi de asemenea. 

— Sunt aici. E în regulă, eşti în siguranţă. Acum respiră — inspiră. Şi 
expiră. Şi din nou, inspiră... şi expiră. Asta e, faci bine. Inspiră. Şi expiră. 

Cinci minute mai târziu am deschis un ochi şi m-am uitat înspre ceasul 
din bucătărie. Uitasem să setez alarma. 


MIERCURI, 24 DECEMBRIE 2003 


Până când am ajuns acasă, era deja două dimineaţa. Am avut companie 
aproape tot drumul: trei amici bețivi şi două dintre iubitele lor s-a întâmplat 
să meargă în aceeaşi direcție şi am mers cu ei, vorbind cu una din fete, 
Chrissie, care s-a dovedit a fi verişoara lui Sam. 

Ultimul segment pe Queen's Road chiar nu a fost rău deloc. Vântul sufla 
mai încet şi, deşi era îngheţat, băusem destulă votcă pentru a alunga frigul. 
Şi haina mea de lână era călduroasă. O să-mi fac o cană de ceai când ajung, 
m-am gândit şi după aia o să mă întind un pic — iar dimineaţă... 

O siluetă stătea pe pragul meu şi s-a ridicat când m-am apropiat. Lee. 

— Unde ai fost? m-a întrebat. 

Am pescuit cheile din fundul genţii. 

— În oraş, am răspuns. Nu am avut chef să rămân acasă. Stai aici 
demult? 

— De zece minute. 

M-a sărutat pe obraz. 

— Intrăm? Mi-au îngheţat ouăle aici. 

— De ce nu ai folosit cheia? 

— Mi-ai zis să nu o fac, îți aminteşti? 

— Poftim? 

— Mi-ai zis să nu intru şi să nu îţi deranjez lucrurile. 

— Nu în felul ăsta. Bineînţeles că poţi să intri. 

Înăuntru, pe hol, m-a împins şi m-a proptit de perete, mi-a dat jos haina şi 
mi-a invadat gura. Sărutul lui era puternic şi uscat şi avea gustul lui — nu de 
alcool. Nu de om beat. Doar puternic. 

— Nu m-am putut opri din a mă gândi la tine azi, mi-a şoptit pe lângă 
gât, mâinile lui alunecând peste rochie, peste satin. Rochia asta mă face să 
te doresc şi mai mult. 

I-am desfăcut prohabul, eliberând cureaua, trăgându-i chiloţii într-o parte. 
Chiar aici în hol. Un loc bun ca oricare altul. 

— Doar spune-mi, a zis el, gemând în părul meu, că nu ţi-ai tras-o cu 
altcineva în rochia asta. 

— Nu, am zis, doar cu tine. E a ta. Sunt a ta. 


SÂMBĂTĂ, 22 DECEMBRIE 2007 


Vremea a fost grozavă azi. O iau ca pe un semn bun. Şi, desigur, e o zi 
pară, ceea ce înseamnă că a ieşi la un suc e o idee fabuloasă. 

Mă aştepta când am bătut la uşă. I-am sugerat că aş putea să-l sun când 
vol fi gata; astfel încât să nu mă aştepte încă o jumătate de oră cât verificam 
totul. Am terminat cu verificarea şi totul a mers cum trebuie. 

— Cum ţi-e umărul? am întrebat. 

— Mai bine, mi-a zis. 

Nu mai purta eşarfa. 

— Comprimatele îşi fac treaba. 

High Street era plin de cumpărători, care profitau de ultimele zile de 
dinaintea Crăciunului, dar Stuart m-a condus pe marginea drumului, pe o 
alee strâmtă. Am intrat într-un pub la capătul pasajului care purta o 
denumire relaxantă, Rest Assured, cu o tăbliță afară pe care era scris 
mâncare bună şi Stuart a deschis uşa pentru mine. 

Tocmai se deschidea, iar noi eram primii clienți. Barul era mic, cu două 
canapele confortabile situate lângă un şemineu al cărui foc îşi făcea loc 
printre nişte mingi făcute din ziare, înainte de a ajunge la buştenii care erau 
frumos aliniaţi deasupra. Lumini de poveste erau împrăştiate în jurul barului 
şi un brad adevărat trona într-un colţ fiind decorat cu gust în argintiu şi alb. 
Din fericire, aici măcar nu erau colinde. 

Mi-a adus un pahar de vin şi m-am afundat într-una din canapele, lângă 
foc. Mi-am întins mâinile ca să le încălzesc, dar nu trimitea prea multă 
căldură încă. 

— Arăţi obosit, am remarcat când s-a aşezat opus de mine. Ai dormit 
destul? 

— Nu prea, ca să fiu sincer. Dar sunt obişnuit cu asta. Când vin târziu de 
la muncă, de obicei adorm cu greu. 

Am luat o gură de vin, pe care am simtit-o urcându-se direct la cap. Ce 
avea el special de mă simţeam atât de în siguranță încât puteam să beau 
ceva cu el? 

— Am practicat chestia cu respirația controlată, i-am zis. Era un capitol 
întreg în grămada aia pe care mi-ai dat-o. 

Stuart s-a înclinat în față şi a pus berea Guinness pe masa dintre noi. 


— Serios? Asta sună promiţător. Trebuie doar să continui să practici până 
devine a doua natură, ca să faci asta oricând ai nevoie, fără să te gândeşti 
prea mult. 

Am dat din cap. 

— Nu prea am fost bună la relaxare, dar merge bine până acum. 

A ridicat paharul. 

— Pentru un nou început, atunci. 

A urmat o pauză. Am început să mă simt somnoroasă. 

— Ai mai avut probleme cu idiotul ăla de manager de vânzări? m-a 
întrebat. 

Am scuturat din cap. 

— Din fericire, nu l-am mai văzut. Nu am nicio idee ce îi voi spune dacă 
ne vom întâlni, dar am să îmi fac griji pentru asta când se va întâmpla. 

M-am gândit la ce s-a întâmplat un moment. 

— Nu ţi-am mulțumit cum trebuie până acum — ei bine, pentru ştii tu. 
Pentru că l-ai luat de pe mine. Şi pentru că ai fost sincer cu mine despre 
atâtea lucruri. Dacă nu s-ar fi întâmplat, probabil că aş fi rămas în 
continuare blocată pe undeva. Simt că fac progres cu asta, în sfârşit. 

A zâmbit. 

— Pentru nimic. Oricum, eu sunt cel care ar trebui să-ţi mulțumească. 

— Mie? De ce? 

A oftat şi s-a uitat la mine pentru un moment, de parcă cumpănea dacă să 
spună ceea ce gândeşte. 

— Nu eram în cea mai bună ipostază a mea când m-am mutat. Nu voiam 
să mă mut din ultima mea casă, de fapt, dar a trebuit. Dar casa de acum — nu 
ştiu — se simte ca acasă. Şi cred că asta are legătură cu tine. 

— Cu mine? Dar de ce? 

A dat din umeri şi mi-am dat seama că se simţea un pic inconfortabil. 

— Nu am idee. Eu doar — aştept să te văd. 

A râs, clar un pic ruşinat şi deodată mi-am dat seama că mă place. Adică, 
el chiar mă place şi încerca să-mi spună asta fără să mă sperie. 

Am vrut să spun, dar abia mă cunoşti — însă nu era adevărat. Ştia mai 
multe despre mine decât oricine de la muncă şi nu mai aveam alți prieteni 
acum. Cu o voce slaba, care a părut că se aude din altă parte, m-am auzit 
spunând: 

— Mă faci să mă simt în siguranţă. 


Atmosfera s-a schimbat un pic după asta. Nu ştiu dacă băusem prea mult 
— aproape un pahar întreg, Dumnezeule — sau dacă era faptul că barul 
începuse să se umple. Stuart s-a uitat mult la mine, iar eu i-am susținut 
privirea. Cineva a venit la noi să ne ia paharele şi asta a stricat vraja. 

— Încă o băutură? m-a întrebat el şi, deşi începusem să mă ridic ca să 
aduc băuturile, el mi-a făcut semn să mă aşez la loc. 

Canapeaua era confortabilă, puteam lejer să adorm pe ea. 

— Stă cineva aici? a întrebat o voce de femeie tânără, urmată de o femeie 
bătrână în spatele ei — mama şi fiica în oraş la o sesiune de cumpărături, 
judecând după sacoşe. 

— Da, dar puteți să staţi aici — e loc aici, am zis bătând cu mâna locul de 
lânga mine, întrebându-mă cât de mult voi rezista până când toată 
expunerea asta publică mă va prinde din urmă. 

Am luat jacheta lui Stuart de pe canapeaua opusă şi am atârnat-o pe 
canapea în spatele meu. A trebuit să mă abțin să nu o miros şi asta m-a făcut 
să chicotesc. Oh, Doamne, eram deja amețită. Puteam să mai beau doar o 
băutură. Una singură. 

Stuart s-a întors după aproape o eternitate, abia dacă s-a uitat la cele două 
femei care acum bârfeau pe cineva pe nume Frank şi cum a făcut o greşeală 
teribilă că a părăsit-o pe Juliette, şi s-a aşezat lângă mine. Nu era o canapea 
mare. 

Era un test, de fapt. Dacă reuşeam să fac asta, să îl fac să se aşeze lângă 
mine, în public, dacă reuşeam să susțin o conversaţie — despre orice — cu 
acest bărbat pe care de-abia îl cunoşteam, dar care aproape instantaneu mi-a 
plăcut şi în care am avut încredere, atunci poate că ceva s-ar întâmpla. La 
un moment dat în viitor. 

— Eşti ok? m-a întrebat. 

Ok în legătura cu ce? voiam să zic eu, dar el se referea la faptul că 
stăteam atât de aproape, încât coapsa lui o atingea pe a mea. În afară de 
Robin, care s-a aruncat pe mine, şi Stuart care a avut grija de mine în timpul 
atacului de panică, era prima dată de când aveam contact fizic cu un bărbat, 
de la Æl. 

— Sunt bine, am zis, întrebându-mă cât de roşii erau obrajii mei. Mă 
întrebam cum de mă simt atât de... nu ştiu. Nu mi-e frică cu tine. Mi-e frica 
de toată lumea. De oricine. Şi totuşi nu mi-e frică când eşti aici. Nu ştiu 
nimic despre tine. 

— Mă bucur că nu ţi-e frică de mine. Nici nu trebuie. 


Mi-a luat mâna şi a ţinut-o. M-am uitat la degetele mele într-ale lui, 
întrebându-mă cum de puteau să fie atât de reci, când restul corpului era 
atât de cald, gândind abstract despre mâinile lui care erau mari şi puternice, 
cu unghiile scurte. Am căutat panica, dar nu era acolo. Inima mea bătea 
repede, dar nu de frică. 

— În ce priveşte lucrurile pe care le ştii despre mine... ei bine, trebuie să 
îți povestesc ceva. Voiam să îți spun de ceva vreme, dar nu am avut ocazia. 
Aşa că iată. 

Mă pregăteam să-i zic ceva despre faptul că eu nu-l las să vorbească 
niciodată, dar din fericire am reuşit să-mi ţin gura. 

— Înainte să mă mut aici, locuiam în Hampstead cu iubita mea, Hannah. 
Ei bine, era logodnica mea, nu doar iubită. Credeam că suntem fericiți, dar 
aparent nu eram. 

S-a oprit brusc, uitându-se la mâna mea care se ascundea în a lui. L-am 
strâns un pic. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Se vedea cu altcineva. Cineva de la muncă. A rămas însărcinata şi a 
făcut un avort. Am aflat despre asta după ce s-a întâmplat. Asta a fost... 
dificil. 

— E oribil, am zis şi am simțit durerea emanând din el ca o mireasmă. 

Degetul lui m-a mângâiat pe cap încetişor, făcându-mă să tremur. 

— Deci, să înţeleg că nu eşti pregătit încă să intri într-o nouă relație? am 
zis curajoasă, încercând să îndulcesc mesajul cu un zâmbet. 

Sinceritatea e cea mai bună metodă, mi-am zis. Dumnezeu ştie ce aş mai 
zice după câteva băuturi. 

Din fericire, a zâmbit înapoi. 

— Nu chiar, nu. 

Şi-a terminat berea şi apoi s-a uitat din nou la mâinile noastre şi a zis: 

— Dar ceva îmi spune că nici tu nu eşti pregătită pentru una. 

Am aprobat. M-am gândit şi regândit la asta şi până la urmă tot ce am 
reuşit să spun a fost: 

— Nu cred că voi fi vreodată. 

— A fost rău? a întrebat el. 

Am dat din cap. Am vorbit despre asta cu adevărat când polițistul m-a 
interogat şi chiar şi atunci am răspuns doar la întrebările directe, nu am 
oferit detalii voluntar despre ce s-a întâmplat. Au încercat să mă convingă 
să vorbesc în spital. Am învăţat despre ce să vorbesc, lucruri care să-i 


mulţumească, să-i asigure că îmi revin, în speranţa că îmi vor da drumul şi 
mă vor lăsa dracului în pace. Când mi-au dat drumul, trebuia să urmez 
şedinţele cu consilierul, dar asta nu s-a mai întâmplat. Nu m-aş fi dus, 
oricum. Tot ce voiam era să fug, să alerg şi să nu mă mai uit înapoi. Nu m- 
am gândit nici măcar un pic că voi vorbi despre asta acum, dar cuvintele au 
început să iasă din gura mea de parcă altcineva le zicea şi eu doar le 
ascultam. 

— Am fost agresată. 

Nu a vorbit pentru un moment. Apoi: 

— Au găsit-o pe persoana care a făcut asta? 

Am dat din cap. 

— E în puşcărie. A primit trei ani pentru asta. 

— Trei ani? Nu e mult. 

Am dat din umeri. 

— E doar timp, nu-i aşa? Trei ani, treizeci de ani. Poate nu l-ar fi găsit 
niciodată. Măcar mi-au dat timp suficient cât să scap. 


JOI, 25 DECEMBRIE 2003 


Ziua de Crăciun; m-am trezit într-o lumină puternică. Lee nu era în pat 
lângă mine. De jos am auzit zgomote de oale, bătând împreună cu migrena 
mea. M-am uitat la ceas — nouă jumătate. 

Am încercat să mă simt entuziasmată, fericită şi în spiritul Crăciunului, 
dar pentru moment capul meu avea nevoie de îngrijiri. Am adormit din nou 
ŞI, când am deschis ochii, Lee era acolo, cu o tavă plină cu micul dejun. 

— 'Trezeşte-te, frumoaso, a zis. 

M-am ridicat şi am încercat să ignor felul în care se simţea capul meu. 

— Uau, am exclamat. 

Pâine prăjită, suc şi pentru că în mod sigur nu băusem destul în ultimele 
douăzeci şi patru de ore — şampanie. Lee şi-a dat jos pantalonii de jeans şi 
tricoul şi s-a urcat înapoi în pat, lângă mine, rupând o bucăţică de pâine şi 
molfăind-o. 

— Crăciun fericit, a zis. 

L-am sărutat. Şi apoi l-am mai sărutat încă o dată, până ce aproape am 
dat peste tavă şi după asta m-am ridicat şi am băut un pic de suc. 

— Am fost necumpătat aseară, a zis. 

M-am uitat la el, surprinsă. 

— Necumpătat? De ce? 

M-a privit lung. 

— Eram nebun de gelos că ai ieşit îmbrăcată cu rochia aia. Îmi pare rău, 
am greşit. 

A urmat o pauză lungă, întreruptă doar de mestecatul său. 

— De ce ai o obsesie pentru rochii roşii? am întrebat. 

A dat din umeri. 

— Nu am o obsesie pentru orice rochie roşie. Doar pentru a ta. Şi pe tine 
în ea. 

— Te-am văzut în oraş aseară, am răspuns. Te certai cu cineva pe o alee. 

Nu a zis nimic, doar a pus tava jos lângă marginea patului. 

— Arăta a trafic de droguri. Sau ceva. Cu asta te ocupi? Trafic? 

— Ştii că nu are niciun rost să-mi pui întrebări de felul ăsta, Catherine. 
Ştii bine că nu am să răspund. 

— Serviciul tău mă sperie, am zis. 

— De asta nu vorbesc despre el, a răspuns. 


— Dacă te-ai răni — adică, să te răneşti pe bune — aş afla despre asta? M- 
ar suna cineva? 

— Nu am să mă rănesc. 

— Dar dacă o faci? 

— Nu am să mă rănesc, a repetat. 

A luat paharul gol din mâna mea şi l-a pus pe noptiera de lângă pat, apoi 
s-a aplecat şi m-a sărutat. 

— Lee, îmi explodează capul. 

— Am ceva care o să te facă să te simţi mai bine, a zis. 

Nu s-a întâmplat asta, evident, dar măcar a meritat încercarea. 


SÂMBĂTA, 22 DECEMBRIE 2007 


l-am dat drumul la mână şi am băut, lăsând răceala vinului să mă 
înmoaie. Am simțit un pic de greață şi m-am întrebat dacă era de la vin sau 
de la subiect. 

— Cred că sunt un pic amețită, am zis cu un zâmbet. 

M-a privit evaluator. 

— Fi bine, eşti un pic rozalie... 

— Mergem acasă? am întrebat. 

Brusc, nu mai voiam să fiu în oraş. Două băuturi, serios, eram praf. În 
anii trecuţi, aş fi băut toată noaptea şi n-aş fi avut nimic a doua zi. Când am 
ieşit afară, aerul rece m-a lovit puternic şi mi-am simțit picioarele 
tremurând. Şi-a petrecut un braţ în jurul meu. 

— Stai dreaptă. Eşti în regulă? 

A urmat o mică tresărire, pe care nu cred că a simțit-o. Voiam asta — îl 
voiam pe el, enorm, şi totuşi era de parcă corpul meu nu m-ar fi lăsat în 
apropierea lui. 

— M-am gândit la ce ziceai la un moment dat despre socializare. Cum 
faptul că tratez TOC ar putea să-mi dea mai mult timp pentru socializare. 

— Da? 

— Da. Acum mă gândesc că genul tău de socializare e mult mai puţin 
riscant decât cu ce sunt cu obişnuită. 

— Genul meu? E un fel de compliment ascuns? 

Am râs. 

— Poate. Nu am fost mereu aşa, am zis cu dinţii clănţănind un pic, în 
timp ce ne făceam loc printre hoardele de oameni înapoi spre Talbot Street. 

— Nu? m-a întrebat el râzând. Cum, trează la un moment dat? 

L-am împins un pic, apoi i-am luat din nou braţul în jurul meu, pentru 
sprijin, cât de repede am putut. 

— Nu, mă refeream la faptul că obişnuiam să fiu o adevărată 
petrecăreaţă. În oraş, în fiecare seară. Beam mult. Nu stăteam acasă deloc. 
Proastă, de fapt. 

— De ce proastă? 

— Ei bine, m-am pus în situaţii riscante tot timpul. Obişnuiam să mă 
îmbăt şi apoi ajungeam la străini acasă sau invitam oameni la mine. Uneori, 


mă trezeam la cineva fără să am nicio amintire pe unde fusesem sau ce 
făcusem. Când mă uit înapoi, nu-mi vine să cred că sunt aici. 

— Mă bucur că eşti aici. 

— Pun pariu că ai vrea să mă întâlneşti pe cea care eram atunci, nu? am 
zis glumind. 

M-a strâns. 

— Mă bucur că te-am cunoscut oricum. 

Oh, Dumnezeule, m-am gândit, te rog nu mai fi atât de al naibii de drăguţ 
cu mine, nu mai rezist, nu merit. 

— Uite, am zis. Am fost internată. De două ori. M-am gândit că trebuie 
să ştii. 

— După ce ai fost agresată? 

— Prima dată a fost imediat după asta. Mi-au dat drumul din spital după 
ce mi s-au vindecat rănile fizice. Nu cred că s-au gândit pe bune la ce se 
întâmpla în capul meu atunci. Nu aveam grijă de mine oricum. Am ajuns să 
fac o scenă într-o farmacie nonstop şi bărbaţi îmbrăcaţi în halate albe au 
venit. Sau oricine erau. 

— Probabil paramedicii, poate cu un mic ajutor de la poliție, a zis. 

— După asta, a trecut un an până când a ajuns cazul în tribunal. Şi atunci 
am avut un soi de cădere; aia a fost a doua oară. 

— Ai primit ajutor profesionist — terapie? 

Am ridicat din umeri. 

— Las-o baltă. Sunt aici acum, cel puţin. Am avut o cale lungă, să ştii. O 
cale lungă. 

A dat din cap. 

— Observ. 

— Voiam ca tu să ştii, am zis. În cazul în care. 

— În caz că ce? 

— În caz că face o diferență. 

Eram afară, în spatele casei. A deschis uşa pentru mine şi s-a dat la o 
parte, ca să mă lase să intru. În hol, a rămas în spatele meu şi mi-a zis: 

— Verifică o dată. Doar o singură dată. 

M-am uitat la el cu o privire care spunea am să verific uşa asta de câte 
ori am naibii chef, mersi oricum, dar am verificat-o doar o dată. Şi o dată 
am simţit că e destul, pentru că era el acolo. Apoi a urcat scările primul şi în 
faţa apartamentului meu s-a oprit de partea cealaltă a uşii, ca să nu-mi 
blocheze calea. 


— Mersi că ai ieşit, a zis. 

Am stat liniştită pentru un moment, l-am privit, simțind prăpastia dintre 
noi ca pe un neant pe care voiam să-l umplu. Nu ştiu cine s-a mişcat primul. 
Dacă a fost el sau eu, dar deodată m-a prins, braţele mele erau în jurul lui, 
înăuntrul jachetei, ținându-l cât de tare puteam. Una din mâinile lui mari 
îmi sprijinea capul şi un gând ciudat mi-a venit în minte despre cât de 
straniu se simţea totul şi mi-am dat seama că părul meu era scurt acum, nu 
lung. Era ca o revelație că nu mai eram persoana aia. Deodată, am vrut să- 
mi las părul să crească, doar ca să simt cum ar fi fost să îşi treacă degetele 
prin el. 

A răsuflat cu un suspin, mi-am ridicat capul şi l-am sărutat. La început nu 
m-a sărutat înapoi — a îngheţat, doar pentru o clipă. Apoi mâna care-mi 
tinuse capul mi-a atins obrazul, degetele lui reci pe faţa mea arzătoare, apoi 
el m-a sărutat. Avea gust subtil de Guinness. Am simțit cum îmi cedează 
genunchii şi cum îmbrăţişarea lui a devenit mai strânsă. ÎI simţeam puternic, 
în ciuda brațului rănit. 

Ar trebui să mă panichez. Ar trebui să fiu al naibii de terifiată, m-am 
gândit. Dar nu eram. Nu voiam să-mi dea drumul. 

S-a retras ca să se uite la mine, cu o mână ţinând-o pe spatele meu, iar 
cealaltă pe obraz. Probabil că se uita ca să vadă cât sunt de amețită, m-am 
gândit, curioasă. Dar nu era asta. Era nervozitate în ochii aceia verzi. 
Verifica să vadă dacă sunt bine. Clar eram bine, pentru că m-a sărutat încă o 
dată, atunci şi cred că a fost un pic mai intens decât a intenţionat — cu barba 
nerasă care mă zgâria pe gură. 

Uşor, a început să-mi dea drumul, şi mâna mea a alunecat fără tragere de 
inimă de pe spatele lui care-şi găsise cumva drumul în tricoul său. S-a dat 
cu un pas înapoi ca să mă poată privi. 

M-am gândit, să nu cumva să îți ceri scuze pentru ce s-a întâmplat. Să nu 
îndrăzneşti să-ţi ceri scuze. 

— Vrei să intri? am întrebat, uitându-mă spre uşa apartamentului. 

Voiam să-i dau jos hainele şi voiam să mi-o tragă. Chiar acolo, fix în acel 
moment, cred că i-aş fi dat şi bani ca să o facă. 

A urmat o pauză lungă, care devenea şi mai grea cu fiecare clipă care 
trecea. Apoi a dat din cap. Arăta de parcă dezbătea cu sine însuşi pasul 
următor şi un soi de bătălie internă fusese deodată câştigată, pentru că a 
făcut un pas înainte şi m-a sărutat din nou, repede, pe obrazul meu fierbinte 
de data asta şi mi-a şoptit Ne vedem mâine, înainte ca să se întoarcă şi să 


urce scările, două câteodată, spre apartamentul lui. Am auzit cheia în 
broască, uşa deschizându-se şi închizându-se, apoi a fost tăcere şi am rămas 
singură în afara apartamentului, de parcă abia sosisem de la serviciu. 

Doar că mă legănam un pic, de parcă mă bătea un vânt puternic şi eram 
disperată să merg la toaletă. 


JOI, 25 DECEMBRIE 2003 


Mobilul a sunat în timp ce eram încolăciţi unul în altul. Mi-a fost uşor să 
alung sunetul, concentrându-mă pe corpul lui Lee şi pe ritmul lui. A făcut o 
grimasă şi l-am simțit tensionat, distras. 

— Al naibii telefon, a zis. 

— Lasă-l. Nu te opri. 

Asta 1-a schimbat starea. M-a împins tare, m-a apucat de o bucată de păr 
şi m-a întors pe burtă. Am scheunat la durerea neaşteptată, dar a părut că nu 
observă, împingându-se în mine din spate. M-am luptat împotriva lui, dar 
mi-a tras capul pe spate şi a continuat mai tare. 

A durat doar un minut în plus. Am auzit sunetul pe care îl face atunci 
când îşi dă drumul, apoi a ieşit din mine şi s-a dat jos din pat imediat, s-a 
dus în baie şi a trântit uşa în spatele lui cu aşa o forţa că fereastra s-a 
cutremurat. Capul meu mă furnica în locul în care mă trăsese de păr. 
Stăteam locului, ascultându-mi inima care bătea nebuneşte în piept. Ce 
naiba fusese asta? Am auzit duşul pornind. 

Când telefonul a sunat din nou, am răspuns. 

— Dragă! Crăciun fericit. 

Era Sylvia. 

— Salut, iubire, ce mai faci? 

— Nu sunt suficientă de beată. Tu? 

— E 12 jumătate, am zis, uitându-mă la ceas. Ai început deja? 

— Desigur. Nu-mi spune că eşti în pat. 

— Poate că sunt. 

— Ei bine, a zis ţâfnoasă, probabil că aş fi şi eu dacă Lee mi-ar ţine 
companie. 

— Eşti binevenită să-l ai, i-am zis. E cu capsa pusă în dimineaţa asta. 

— Hm, a zis. Vrei să trec pe acolo şi să-l aduc înapoi în formă? 

— Nu, e în regulă, am zis şi am râs la gândul ăsta. Ce faci? 

— Ştii tu, lucruri... mama vrea să o ajut cu prânzul, eu vreau să defilez 
cu noile haine. Ca de obicei. 

Am terminat conversaţia câteva minute mai târziu şi m-am îmbrăcat cu 
nişte jeans uzaţi, un pulover şi nişte şosete călduroase. La parter, bucătăria 
era un dezastru, resturi de pâine prăjită şi pliculeţe de ceai folosite aruncate 
în chiuvetă. Eram la jumătatea spălării vaselor, fredonând colinde de 


Crăciun de la radio, când Lee a coborât. Purta jeans şi nimic altceva. Partea 
de sus a corpului era încordată, pielea îi era umedă. M-a apucat cu braţele 
de mijloc şi am tresărit. 

— Eşti bine? am întrebat. 

Şi-a îngropat faţa în gâtul meu. 

— Da, mi-a răspuns. În afară de telefonul ăla. Cine era? 

— Sylvia. 

— Trebuia să-mi dau seama. 

— M-ar rănit, să ştii. 

M-am întors în cercul format de braţele lui, ca să îl înfrunt. 

— M-ai tras de păr şi chiar a durut. 

A zâmbit într-un mod ciudat şi mi-a mângâiat capul. 

— Pare rău pentru asta. Nu îți place mai violent? 

Am analizat cuvintele lui. 

— Nu sunt sigură, am zis. Nu atât de tare. 

Mi-a dat drumul, a făcut un pas în spate. 

— Tuturor femeilor le place violent, a zis. Cele care spun că nu, alea 
mint. 

— Lee! 

A continuat să râdă şi s-a dus în sufragerie. Poate că glumea la urma 
urmei, m-am gândit, poate că nu era intenționat. Mi-am trecut degetele prin 
păr, de la rădăcină până la vârfuri. Fire lungi au căzut din el. M-am uitat la 
păr şi l-am scuturat de pe mână în coşul de gunoi din bucătărie. 


DUMINICĂ, 23 DECEMBRIE 2007 


Este duminică iarăşi şi e înnorat, deci tehnic ar trebui să fie o zi bună. 
Poate chiar am să ies la o alergare mai încolo. Doar că, pentru moment, 
totul se simte complet de rahat. După ce m-a lăsat în faţa apartamentului şi 
a urcat, m-am simțit de parcă m-am făcut total de râs. Era ca o 
conştientizare insipidă şi mă simţeam în continuare încălzită şi amețită de la 
cele două pahare de vin (două pahare! Dumnezeule), dar acum în lumina 
rece a unei dimineţi vântoase de decembrie, tot ce mă puteam gândi era 
cum i-am zis fericită că fusesem internată, nu o dată, ci de două ori şi cum a 
îngheţat când l-am sărutat, cum s-a eliberat din degetele mele strânse şi cum 
a fugit cât de repede a putut. 

Ce naiba credeam că fac? Probabil că a simțit disperarea emanând din 
mine. Nu e de mirare că sunt complet ţăcănită. Nu e de mirare că nu pot ieşi 
din apartament până nu verific totul de patruzeci de ori. Acum nu mai sunt 
doar o țăcănită, sunt o țăcănită disperată, care are nevoie de un futai atât de 
rău încât practic se dă la singurul bărbat care i-a acordat atenţie în ultimul 
an. Şi, ca lucrurile să fie şi mai rele, bărbatul ăsta e un psiholog... dacă 
cineva ştie cum arată nebunia, el e. 

Când am ajuns la uşă, m-am privit în oglindă. Faţa mea era udă de la 
lacrimi, pe care le vărsasem fără să-mi dau seama, în timp ce el mă sărutase. 
Sub lacrimi, obrajii erau roşu aprins. Nu arătam de parcă am fost sărutată 
dintr-un zvâc al inimii, ci arătam de parcă am fost părăsită. Ceea ce, într-un 
fel, se întâmplase. 

Pe o notă mai optimistă, totuşi, toată chestia asta m-a distras de la 
obişnuitele probleme şi am reuşit să scap verificând apartamentul doar o 
dată azi-noapte. O dată. 

Nu am dormit, totuşi. Am stat trează cu orele, recapitulând ce i-am zis şi 
tot ce mi-a zis, încercând să analizez bucăţelele unde credeam că-mi spune 
că mă place şi tot ce reuşeam să zic suna jalnic şi putea fi interpretat diferit: 
că nu era pregătit de o relație (ceea ce spusese de fapt) şi nici eu nu eram 
(ceea ce deja menţionase) şi că petrecuse un timp de rahat cu logodnica lui. 
Subtextul părea să fie că are nevoie de compania mea şi că-i plăcea să fie cu 
mine, pentru că în mod cert, dacă niciunul din nou nu voia o relație, atunci 
ar fi putut să petreacă timp cu mine, fără ca să mă dau la el. Exact asta a 
spus, chiar înainte ca eu să mă dau dracului la el. 


Rahat. 

Pe la trei dimineaţa, m-am ridicat din pat, am pornit centrala şi am stat 
tremurând în capotul meu zece minute cu o cană de ceai. Când căldura a 
început să se strecoare prin vine, am decis să mai dau o şansă exerciţiilor de 
respirat. De ce nu, până la urmă? La naiba cu toate. 

De data asta, am încercat să o fac fără să mă gândesc la Stuart. Să mă 
gândesc la el acum ar putea să înrăutățească lucrurile, nu avea cum să fie 
mai bine. Desigur, cu cât am încercat mai mult să nu mă gândesc la el, cu 
atât mai imposibil a devenit. M-am uitat în tavan, am ascultat liniştea 
asurzitoare dinăuntrul urechilor mele, întrebându-mă dacă şi el avea 
probleme cu somnul. Dacă avea, era pentru că stătea acolo întrebându-se ce 
naiba îmi va spune când mă va vedea data care vine. Um, salut, da, ştiu că 
te-am sărutat înapoi, dar de fapt aş prefera să-mi rad sprâncenele decât să 
te mai sărut o dată. Te-ar deranja dacă nu te-ai mai da la mine? Mersi 
nespus. 

Am încercat chiar să-mi ţin o prelegere. 

Nu am să las asta să mă tragă înapoi. Îmi revin din TOC. O să fiu din ce 
în ce mai bine, cu fiecare zi care trece. Îmi revin pentru că pot. Tot ce a 
făcut el a fost să scoată în evidență boala: nu el mă face să mă simt mai 
bine, eu mă fac să mă simt mai bine. 

După asta, am mai avut o tentativă la exerciţiile de respiraţie şi de data 
asta am reuşit. Doar pentru trei minute, şi am simţit-o ca pe o uşurare când a 
sunat alarma. M-am simțit mai calmă după aia, m-am târât în pat şi, când a 
început să se lumineze, într-un final reuşisem să adorm. 

În dimineaţa asta m-am trezit şi pentru o clipă mi-am amintit doar 
senzația de a fi sărutată, ce gust delicios avea, ce puternic, călduros şi în 
siguranţă se simţea, apoi mi-am adus aminte contextul şi mi s-a făcut rău. 
După ceaiul de la ora opt, am decis să fiu curajoasă şi să ies la alergat. M- 
am îmbrăcat în trening şi adidaşi, privind la nori prin geam, provocându-i să 
plouă. Asta mi-ar pune capac, m-am gândit şi ar fi ceea ce merit; o jumătate 
de oră de alergat prin ploaie sau chiar mai bine, prin lapoviţă, mi-ar servi la 
fix. 

Am verificat apartamentul de trei ori, ceea ce nu a fost rău, dar nici bine, 
pentru un weekend. Am folosit un ac mare de siguranţă ca să prind cheile 
de interiorul treningului, am verificat că e în siguranţă şi în sfârşit eram 
pregătită de plecare. 


Era mai vântos decât mă aşteptasem şi ruta către parc însemna că voi 
alerga împotriva vântului în mare parte din traseu. Când am ajuns la porțile 
care dădeau în parc, deja nu-mi mai simţeam faţa. Înăuntrul parcului am 
reuşit o alergare până pe vârful dealului, respirând până când a început să 
mă doară pieptul şi luând aer abia sus de tot, admirând priveliştea până în 
josul râului, spre Canary Wharf şi Dom. Norii se aglomerau pe cerul care 
devenea negru şi furtunos cu fiecare minut care trecea. Am coborât dealul 
terminând o tură de parc, am ajuns înapoi la porți chiar atunci când norii s- 
au spart şi picuri mari de ploaie îngheţată au început să cadă. M-am gândit 
să mă adăpostesc sub copertina cafenelei care era închisă, dar nu voiam să 
stau în parc mai mult decât era necesar, mai ales cu genul ăsta de lumină 
oarbă în care nu vezi cine se apropie. Aşa că am fugit. 

Şi, bineînţeles, până când am ajuns înapoi pe Talbot Street, ploaia a 
început să se liniştească şi să se preschimbe într-o burniţă uşoară. Eram udă 
leoarcă, cu părul ţepos în toate părțile, modelat de ploaie şi de propria mea 
transpiraţie, cu obrajii care mă înțepau de la frig. 

Cum am ajuns la casă, uşa de la intrare s-a deschis şi Stuart a ieşit. Era 
atât de ocupat să verifice dacă uşa s-a închis bine în spatele lui, că nici nu 
m-a observat din prima, şi pentru un moment am contemplat ideea de a mă 
arunca în spatele uşii vecinului. 

Prea târziu. 

— Salut, a zis şi vocea lui era atât de luminoasă şi prietenoasă încât m-a 
luat prin surprindere. 

— Bună, am răspuns, respirând greu, dorindu-mi să fi alergat un pic mai 
repede şi să fi ajuns acasă înainte ca el să fi ieşit. 

— Mă duc să cumpăr nişte lucruri pentru micul dejun. Ai nevoie de 
ceva? 

— Ăăă... trebuie să mă schimb, am zis, complet penibilă. 

— E în regulă, a spus, uitându-se la treningul meu ud. Du-te şi te 
schimbă în haine uscate. Când ai terminat, vino sus în apartament. Şuncă şi 
ouă? 

— Minunat, am spus. 

A rânjit şi a trecut pe lângă mine. 

— Stuart, am zis. 

S-a întors către mine, cu cheile în mână. 

— Voiam să îţi zic ...ăăă Mersi. Pentru aseară. Pentru... ştii tu. Că nu ai 
intrat în apartament. Că m-ai refuzat. Îmi pare rău, cred că vinul mi-a ajuns 


la cap. 

S-a uitat confuz. 

— Nu te-am refuzat. 

— Ce? am zis. Nu ai făcut-o? 

A făcut un pas spre mine şi a pus mâna pe umărul meu, precum o făcuse 
în noaptea în care m-a calmat. 

— Nu, nu am făcut-o. Eu doar nu am vrut să profit de tine. 

— Nu e acelaşi lucru? 

— Nu, nu e acelaşi lucru deloc. Nu te-aş fi refuzat. 

Mi-a zâmbit în timp ce inima mea a început să bată nebunește şi nu de la 
alergat. Apoi a zis: 

— Ne vedem într-un minut, şi a plecat înspre High Street. 

Am rămas pe loc, mi-am ţinut respirația şi l-am privit până a dispărut 
după colț. 


JOI, 25 DECEMBRIE 2003 


Am luat cina într-o tăcere pe care o găseam inconfortabilă. Lee a 
pregătit-o — felii de curcan, cartofi copţi, sos, chiar şi un borcan de dulceaţă 
de afine. Purta o pălărie de hârtie dintr-un kit de petrecere şi se uita la mine 
încontinuu în timp ce bea. 

Mă simţeam furioasă fără niciun motiv. 

Abia aşteptasem asta, ziua de Crăciun, gândindu-mă cât de minunat e să 
o împărtăşeşti cu cineva şi totuşi acum îmi doream pe jumătate ca el să nu 
fie aici. Mă întrebam dacă era ceva ce aş fi putut să spun ca să-l determin să 
plece, fără să provoc o ceartă. 

Putea să fie ceea ce a spus, despre femei cărora le place sexul violent? 
Am analizat gândul, dar nu mi-a provocat nicio scânteie de mânie. Era 
posibil ba chiar să aibă dreptate. Nu mi-a plăcut în mod deosebit, asta era 
adevărat, dar în circumstanţe diferite poate că m-aş fi simțit altfel în 
legătură cu asta. 

Nu, nu era asta. Era sentimentul că Lee prelua controlul. 

M-am dus sus să mă îmbrac şi, când am coborât, el mă exilase afara din 
bucătărie. Mi-a zis că vom deschide cadourile după cină şi nu înainte. 
Trebuia să stau pe canapea, cu un pahar de şampanie şi să fiu răbdătoare, 
mi-a spus. Până la urmă, m-am simțit ca un invitat în propria mea casă. 
Soluția mea pentru acest disconfort era să mă îmbăt cât mai mult posibil şi 
făceam progres în direcția acestui obiectiv. 

— E delicios, am zis într-un final, mai mult ca să sparg tăcerea 
zdrobitoare. 

Lee a dat din cap. 

— Mă bucur că ţi-a plăcut. 

Mi-a umplut paharul. 

— Pot să deschid cadourile acum, te rog? am spus imediat ce a terminat 
de mâncat. 

Eram atât de instabilă pe picioarele mele, încât a trebuit să-mi ia mâna ca 
să mă ajute să mă ridic de la masă. M-am prăbuşit ca un morman pe podea, 
chicotind lângă brad, iar el s-a aşezat lângă mine. 

— Va trebui să te ajut, nu? a zis, întinzându-mi un cadou mic, 
dreptunghiular, frumos împachetat. 


— Nu, am zis, apucându-l mai puternic decât era nevoie. Mă descurc, 
mulțumesc mult. 

A durat o veşnicie, între paharele de vin, să le deschidem — câteva CD-uri 
ale unor oameni de care nu am auzit niciodată, o brățară care strălucea pe 
încheietură, o nouă geantă de piele şi un stilou cu peniță de argint gravat cu 
numele meu pe o parte — şi Lee a aprins nişte lumânări în şemineu şi a băut 
vin mai încet decât de obicei şi a deschis cadourile lui. Avea mai puţine, în 
parte pentru că eu am primit şi cadourile de la fete. L-am privit cât le-a 
deschis — haine, mai mult, un after shave şi un telefon nou. Părea mulțumit 
cu ele, foarte mulţumit... sau poate că era vinul, judecata mea umbrită de 
băutură. 

Apoi am deschis o cutie şi am găsit o lenjerie îngropată sub foi de 
şerveţele de hârtie absorbantă, şi bineînțeles că a trebuit să o probez 
imediat, dezbrăcându-mă neîndemânatic, trăgând de jeans cu degetele 
amorțite de la vin până ce m-a ajutat el şi desigur că nu am mai ajuns să 
probez noua lenjerie pentru că am ajuns să facem dragoste din nou, pe 
podea, la umbra tentativei mele patetice de a avea brad de Crăciun, înalt de 
un metru, cu un ansamblu de lumini albe aranjat cu jumătate de inimă şi 
câteva fleacuri de sticlă. 

În timp ce se împingea în mine şi eu gâfâiam după aer, cu umerii care mi 
se zgâriau de carpetă, am ieşit din corpul meu, mi s-a făcut greață şi mi-am 
adus aminte de cum la capătul acelor nopţi mi-o trăgeam cu oameni pe care 
nu-i cunoşteam. 

M-am întrebat într-un moment brusc de claritate uimitoare dacă asta era 
în regulă. Dacă el era omul potrivit pentru mine. Nu era asta doar rezultatul 
final al prea multor seri petrecute beată, cu un om pe care abia l-am 
cunoscut? Să mi-o trag cu cineva la parter, pe covor, degetele şi buzele mele 
amorţite de la prea mult alcool? Să mă prefac la sfârşit, pentru că eram prea 
obosită ca să mai continui, să îl aştept să se grăbească să termine, pentru că 
voiam să fiu pe cont propriu, să dorm. Să-mi fie rău. 

Lee mi-a simțit disconfortul, pentru că a încetinit, mi-a tras obrazul spre 
fața lui. Am deschis ochii. Era fix deasupra mea, expresia feţei lui era 
necitibilă. Părul era umed de la transpiraţie, luciu pe fruntea lui, lumina de 
la lumânări care aruncau umbre pe obrazul lui. 

— Catherine? a zis şoptind. 

— Hm? 


Credeam că mă va întreba dacă mă simt bine şi pregătisem cel mai 
încurajator zâmbet al meu ca să-l determin să termine naibii mai repede, să 
mă pot duce să beau un pahar de apă şi să mă întind undeva la linişte şi să 
simt în pace cum camera se roteşte. 

— Te mării cu mine, Catherine? 

Cuvintele lui m-au şocat mai mult decât orice altceva ar fi spus. 

— Ce? 

— Te măriţi cu mine? 

Câteva ore mai târziu, întinsă în pat cu o altă migrenă bubuitoare, am 
realizat că răspunsul perfect ar fi trebuit să fie să-l sărut, să preiau controlul 
şi să-l las să continue cu ceea ce făcea, să aplic o tactică de amânare care să- 
mi dea timp de gândire. Dar creierul meu era plin de vin şi în schimb am 
ezitat un moment prea lung. 

S-a dat jos de pe mine şi s-a ridicat, sprijinindu-se cu spatele de canapea. 
M-am forţat să mă ridic la verticală. 

— Pot să mă gândesc la asta? am întrebat. 

Lee se uita la mine şi, spre groaza mea, avea lacrimi pe obraji. Plângea — 
acest tip puternic care avea un serviciu ce implica să împingă oameni pe 
alee, acest bărbat care apuca bucăţi din părul meu şi care mi-a spus că 
femeilor le place violent — chiar plângea. 

— Oh, Lee. Nu plânge. 

M-am suit călare în poala lui, ştergându-i obrajii cu degetul, întorcându-i 
faţa ca să-l sărut. 

— E OK. M-ai luat prin surprindere, asta-i tot. 

Dar am subestimat forța ruşinii lui. Câteva clipe mai târziu, s-a îmbrăcat 
şi m-a sărutat de la revedere. 

— Muncesc mâine, a zis, cu vocea blândă. Ne vedem în curând. 

— Dar ai băut, Lee, nu condu până acasă. 

— Am să merg până în oraş şi am să iau un taxi, a zis. 

Era ceea ce voiam la urma urmei — cu câteva minute în urmă îmi doream 
ca el să se ridice şi să plece acasă, să mă lase-n pace, şi acum pleca. 

Ai grijă ce-ţi doreşti, Catherine, mi-am zis. 

Ai grijă. 


DUMINICĂ, 23 DECEMBRIE 2007 


Până ce am făcut duş şi am petrecut zece minute agonizând în legătură cu 
ce ar fi potrivit să port la micul dejun cu cineva cu care m-am sărutat cu o 
seară înainte, mirosul de şuncă prăjită a plutit până jos pe scări şi a intrat pe 
sub uşa apartamentului meu. 

Am reuşit să închid uşa de la apartament, am verificat-o o dată şi m-am 
îndreptat spre el. Impulsul de a mă întoarce şi de a mai verifica era puternic, 
dar contam pe faptul că îmi voi petrece timpul în compania lui Stuart, care 
îmi va ţine capul ocupat cu lucruri drăguţe. A lăsat uşa de la intrare 
deschisă, dar am bătut oricum. 

— Salut? 

— Aici, l-am auzit strigând şi am urmărit sunetul până în spatele 
apartamentului şi la bucătărie. 

Era foarte luminos, soarele intra prin geamurile mari din sufragerie. 
Decorase sufrageria, un brad de Crăciun într-un colț şi luminiţe la geamuri. 
Arăta călduros, primitor şi festiv. Pe măsuţa de cafea, adunate, o selecție de 
ziare de duminică. Pe mica masă din bucătărie, un ceainic, un fund curat cu 
pâine prăjită pe el, un borcan de marmeladă cu portocale din Valencia. 

— Ai ajuns la fix, a zis. 

A pus două farfurii pe masă, m-am aşezat vizavi de el, am turnat ceai şi 
am amestecat laptele în cană până s-a făcut de culoarea potrivită. M-am 
simțit inexplicabil de fericită, încât nu puteam să-mi alung zâmbetul de pe 
faţă. Să am pe cineva aici, atât de aproape, cu care puteam împărtăşi o zi ca 
asta, era suficient. Era greu să mestec micul dejun, pentru că zâmbeam atât 
de mult. Apoi mi-am încercat şansa să îl privesc, şi el se uita la mine intens. 

— Arătți fericită, mi-a zis curios. 

— Sunt fericită, am răspuns zâmbind cu gură plină de şuncă şi pâine 
prăjită amestecată cu puţin gălbenuş. 

S-a înroşit. Nu aveam idee de ce. Mi-a adus aminte de seara trecută. Am 
schimbat subiectul stângaci şi am adăugat: 

— Eşti un bucătar al naibii de bun. Chiar şi când ai handicap la umăr. 

— Şi eu m-am gândit la asta de dimineaţă, a zis. 

— La ce? 

— Hm. Ce faci de Crăciun? 

Am râs sec. 


— Absolut nimic, la fel ca anul trecut. Stau înăuntru şi mă uit la televizor 
la programul nasol de Crăciun. 

— Vine Al la prânzul de Crăciun. Nu are cu cine să petreacă Crăciunul. 
Vrei să vii şi tu? Putem să petrecem Crăciunul împreună. Ce zici? 

— Nu ai familie, pe altcineva cu care ar trebui să petreci Crăciunul? 

A dat din cap mestecând. 

— Nu chiar. Aş putea să mă duc la sora mea, locuieşte în Aberdeen. 
Ralphie s-a dus să călătorească prin lume cu rucsacul în spate. ȘI, oricum, 
se presupune că voi munci mâine şi de Ziua Cadourilor. Am fost norocos să 
am liber de ziua de Crăciun, pe bune. 

Am terminat ceaiul şi m-am întrebat dacă ar fi nepoliticos să mai cer o 
cană. 

— Ăsta e acelaşi Al de care mi-ai povestit, nu? Cel mai bun expert din 
lume în TOC? Şi vrei să petrec ziua de Crăciun cu el? 

— Păi, da. Şi cu mine. Deci, vii? 

— E foarte drăguţ din partea ta. Pot să mă gândesc la asta? 

— Sigur. 

Când am terminat masa, ne-am aşezat în sufrageria luminoasă cu ceştile 
de ceai. M-am aşezat pe covorul de culoarea fildeşului cu Sunday Times 
împrăştiat în jurul meu, absorbindu-mă în alte părți ale lumii, în alte traume, 
în alte lumi, în alte vieți. 

El stătea pe canapea cu The Telegraph, ocazional citindu-mi câte ceva, 
râzând la ce citea. 

Când piciorul mi-a amortit şi a început să mă înţepe, am împachetat cu 
grijă ziarul şi m-am aşezat lângă el pe canapea. Acolo era un articol cu 
TOC. În mod normal aş fi evitat să citesc ceva de genul ăsta, pentru că eram 
prea aproape de subiect, dar acum era fascinant. Era despre oameni faimoşi 
din istorie care suferiseră de TOC şi cum de multe ori fusese interpretat 
greşit ca fiind doar excentricităţi. 

I-am arătat lui Stuart şi el s-a apropiat de mine, citind articolul peste 
umărul meu. Îi simţeam respiraţia pe pielea mea. Mă simţeam tensionată, 
întrebându-mă dacă mă va săruta din nou şi în acelaşi timp gândindu-mă 
dacă m-aş simţi confortabil să o fac fără prezenţa alcoolului în sângele meu. 
S-a ridicat brusc şi s-a dus la bucătărie ca să mai pună de un ceai proaspăt şi 
în acel moment soarele s-a ascuns după un nor şi camera s-a întunecat. 

— Ar trebui să plec, am zis. 


Credeam că nu m-a auzit. Câteva minute mai târziu, s-a întors înapoi cu 
ceainicul, pe care l-a pus cu grijă pe masa de cafea, peste toate suplimentele 
şi reclamele la boli de mobilitate. 

— Fi bine, poţi, dacă aşa vrei. Dar speram să mai stai un pic. 

— Serios? 

— Spui asta des, a răspuns, aşezându-se pe canapea lângă mine. De parcă 
nu m-ai crede. 

— Mă priveşti ca un psiholog, am zis încruntându-mă. 

— Sunt psiholog. 

— Credeam că eşti în concediu medical. 

— De ce te enervezi? 

— Pentru că începi să mă analizezi. 

Şi-a acoperit zâmbetul cu mâna. 

— Şi din cauza asta crezi că ştii cum funcționează mintea mea şi nu am 
idee ce gândeşti de la un minut la altul şi asta mă înnebuneşte. 

S-a grăbit să-mi toarne o altă cană de ceai, fiind sigur că turnându-mi 
ceai — care era de aceeaşi culoare potrivită — m-ar fi împiedicat să mă ridic 
ŞI să ies. 

— Te-am sărutat aseară, mi-a scăpat, grăbit. 

Nu aveam idee ce voiam să zic de fapt. 

— Da, a zis el. 

— Am simţit că mi se schimbă viața. 

S-a uitat la mine cu ochii lui verzi, aşteptând. 

— Da. 

— Schimbarea mă sperie tot timpul de moarte. 

— Corect. 

— Da? Corect? Asta e tot? 

A dat din umeri, refuzând să prindă momeala vocii mele nervoase. 

— Sunt de acord cu tine. Desigur că schimbarea e înspăimântătoare. Dar 
treci prin asta şi vei trece şi prin schimbarea asta cu bine. Nu-i aşa? 

Am rămas fără cuvinte, simțind cum camera înoată pe lângă mine. Asta 
nu decurgea bine. Cum de am trecut de la a mă simți extrem de fericită în 
doar câteva minute la asta? Probabil că am un uriaş buton intern de 
autodistrugere. 

— Nu ştiu ce vrei de la mine, am zis supărată. 

A făcut din nou acel contact cu ochii, cel de care mi-era frică, în caz că 
vedea cum mă simt, dar ce m-a uimit deodată era felul în care ochii lui 


arătau, felul în care mă privea. 

— Cathy, a zis, era doar un sărut. 

Obraju îmi ardeau. 

— Crezi că nu a însemnat nimic? 

— Nu asta am zis. 

— De ce te simţi atât de confortabil în conversații nefireşti? 

A râs. 

— Poate fiindcă am mai multe conversații dificile decât simple. 

Aveam senzaţia că orice aş fi spus, el ar fi avut un răspuns inteligent, aşa 
că mi-am muşcat limba. Contactul cu privirea: asta era altceva la care era 
bun. A câştigat bătălia de data asta, totuşi. Mi-era frică că dacă mă uit în 
ochii lui prea mult, aş începe să plâng, aşa că în schimb am băut restul 
ceaiului şi am pus cana pe masă, hotărâtă. 

— Serios, ar trebui să plec, am zis. Mersi pentru micul dejun, a fost 
foarte bun. 

M-a condus până la uşă. 

— Eşti binevenită oricând, a zis. 

Stuart avea dreptate, desigur că avea. A fost doar un sărut, doar o 
conversaţie, doar un mic dejun. În timp ce verificam uşa, geamurile şi 
dulapurile din bucătărie şi restul, m-am gândit la tot ce mi-a zis şi m-am 
întrebat pe care parte mi-e greu să o înțeleg. 


MIERCURI, 7 IANUARIE 2004 


— Salut, frumoaso. 

— Rahat! Lee, aproape că mi-ai provocat un infarct. 

Până am terminat propoziția, eram deja în braţele lui, în parcarea rece de 
la serviciu. leşisem mai târziu, neanticipând nimic mai palpitant decât 
aglomerația orei de vârf în drumul spre casă şi el era aici, aşteptând lângă 
maşina mea. Parcarea era prost luminată, semiîntunecată. M-a sărutat, încet 
şi cald. 

— Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Am terminat mai devreme, a răspuns. 

— Pot să merg acasă să mă schimb? 

— Arătți perfect exact cum eşti. 

— Nu, serios, am fost la muncă toată ziua, aş prefera să mă schimb... 

— Intră. 

Tinea portiera deschisă la o maşină parcată direct în spatele maşinii mele. 

— Îmi place maşina, am zis, alunecând pe scaunul din faţă. Ce a păţit a 
ta? 

— Am venit direct de la muncă, a spus. E o maşină de serviciu. 

— Corect. Şi acea muncă e? 

Nu a urmat nicio replică la asta, desigur. Era îmbrăcat elegant, cu un 
costum negru cu o cămaşă gri pe dedesubt şi era proaspăt bărbierit. M-am 
întrebat dacă venise direct de la muncă sau dacă venise de la sala de sport. 
Maşina nu părea să aibă nimic personalizat, care să o scoată în evidență faţă 
de alte maşini, niciun CD, niciun bilet de parcare expirat, niciun permis 
ataşat de parbriz. Ne îndreptam spre ieşirea din oraş. 

— Unde mergem? 

— Undeva diferit. 

Și-a pus mâna pe coapsa mea cât conducea, fără să-şi ia privirea de la 
drum. Contactul brusc mi-a dat un fior, în ciuda oboselii. Mâna lui mi-a 
împins fusta până ce a dat de pielea piciorului. Am crezut pentru un 
moment că va merge mai departe, dar s-a oprit acolo, mâna lui se odihnea 
pe coapsa mea. Mi-am pus mâna deasupra. 

— Am ajuns devreme, a zis el după un timp. Cred că ar trebui să ne 
oprim un pic. Ce zici? 


Nu se referea să ne oprim ca să admirăm peisajul, desigur, deşi măcar a 
reuşit să găsească un loc rezonabil de drăguţ. Era o parcare la capătul 
dealului, parcul închis pe timp de noapte şi din fericire, portarul nu s-a 
obosit să închidă poarta. Am condus pe o alee întunecată prin pădure până 
ce copacii s-au deschis într-o poieniţă şi luminile oraşului s-au împrăştiat în 
valea de sub noi. 

Lee şi-a desfăcut centura şi a privit în semiobscuritatea de afară. Mai era 
o maşină parcată în celălalt colţ şi niciun semn că ar fi fost cineva înăuntru, 
deşi era prea întuneric ca să vezi clar. 

Era ciudat să o faci în maşină, chiar şi cu spătarele împinse până-n spate, 
aşa că am ajuns să o facem afară, sprijinindu-ne de portiera din spate, cu 
fusta mea împinsă în sus în jurul taliei, chiloţii dați jos şi aruncați pe 
undeva. Faţa lui între sânii mei, mâinile mele în părul lui, tremuram de la 
frig sau de la emoție, tocurile care se scufundau în terenul moale. 

— Nu ar trebui să fac asta, a zis el într-un final. 

A scos un oftat în apropierea gâtului meu. 

— De ce nu? 

Şi-a ridicat capul. Era atât de întuneric încât abia de-l vedeam, doar îi 
simţeam erecţia puternică atingându-mă, distingeam culoarea deschisă a 
părului care era ciufulit de briză. 

— Nu mă pot opri din a mă gândi la tine, mi-a zis. Tot ce m-am gândit 
toată ziua a fost câte minute mai am până voi fi cu tine din nou. 

— Asta e bine, nu-i aşa? am şoptit sărutându-l pe obraz, pe lobul urechii. 

A dat din cap. 

— Nu când ar trebui să mă concentrez la muncă. E ca şi cum aş înşela. 
Iar eu nu o fac. 

— Te referi la înşelat aşa cum zici atunci când ţi-o tragi cu altcineva? 

A râs. 

— Nu fut pe nimeni altcineva. Doar pe tine. Nu mă gândesc la muncă 
când sunt cu tine şi nu ar trebui să mă gândesc la tine cât sunt la muncă. 

S-a îndepărtat de mine şi şi-a aranjat costumul. De la buzunarul sacoului 
a scos o minge din țesătură închisă. 

— Ai tăi, presupun? 

Am deschis portiera ca să intru la căldură. 

— Stai puţin. Ăştia nu sunt cei pe care i-am avut mai devreme. 

— Sigur că nu, a răspuns. Ți-am adus alţii curaţi. M-am gândit că vei 
avea nevoie. 


— Ce s-a întâmplat cu ceilalți? 

A dat din umeri. 

— Cred că sunt prin maşină pe undeva. 

— Ai o lanternă? Nu pot să-mi las chiloţii în parcare. 

— Nu, n-am o lanternă. 

A pornit motorul. 

— Să mergem. Mi-e foame. 

O jumătate de oră mai târziu, eram într-un pub frumos, vechi, lângă râu, 
aşteptând o masă, cu un pahar mare de vin şi în faţa unui buştean aprins 
care mă încălzea. Îmi luasem timp ca să verific meniul şi Lee stătea în 
partea opusă, privindu-mă amuzat. 

Am simțit-o din prima. Un soi de tensiune neaşteptată în el. Cu colțul 
ochiului l-am văzut îndreptându-se. M-am uitat în sus şi Lee se uita la 
cineva, sau la ceva, peste umărul meu. Instinctiv, m-am întors să mă uit. Era 
restaurantul din spatele meu, mesele pline de oameni care luau cina. 

— Rahat, a zis el, cu respiraţia întretăiată. 

— Lee? Ce e? 

— Nu te mai uita în Jur. 

Tonul din vocea lui era rece. Un moment mai târziu, s-a ridicat. 

— Aşteaptă aici, bine? Am să mă întorc într-un minut. 

M-am uitat după el cum se îndreaptă către toaletele restaurantului. Am 
simţit greață. Pe cine văzuse? O altă femeie? În ciuda instrucțiunilor sale, 
m-am rotit în scaunul meu ca să privesc spre camera largă, aşteptând ca el 
să apară. Uşa de la toaletă s-a deschis larg, dar nu era Lee — doi bărbaţi, 
primul îmbrăcat la costum, cu un rucsac mic aruncat pe un umăr, celălalt, 
mai în vârstă, îmbrăcat mai puţin scorțos, cu o geacă de piele neagră şi 
jeans. Râdeau. M-am aşteptat ca cei doi să se aşeze la o masă, dar în schimb 
au venit înspre mine. M-am făcut mică în scaun şi am examinat meniul, în 
timp ce ei treceau pe lângă mine. Au ieşit pe uşa pubului şi au dat mâna. 
Bărbatul în jeans a dispărut pe uşă şi prin parcare. 

Când Lee s-a întors, câteva clipe mai târziu, vorbea la telefon. S-a aşezat 
în partea opusă din nou. 

— Da. OK. Ne vedem afară, a zis, închizând telefonul brusc şi punându-l 
în buzunarul de la sacou. 

— Lee, ce se întâmplă? 

— Îmi pare rău, a zis. Trebuie să mergem şi să aşteptăm în maşină puţin. 

— Ce? 


— Trebuie să mă întâlnesc cu cineva. Nu putem aştepta aici. 

— Glumeşti! 

S-a aplecat înspre mine şi mi-a pus cheile de la maşină în mână. 

— Taci naibii din gură şi du-te la maşină. Vin într-un minut. 

M-am întors cât de bine am putut la maşină şi am trântit portiera în 
spatele meu, deşi nu era nimeni pe acolo care să aprecieze forţa furiei mele. 
Singură în maşină, am deschis torpedoul, sperând că voi găsi ceva care ar 
putea să explice totul, dar era gol. Complet gol. 

Câteva momente mai târziu, am văzut uşa laterală de la pub deschizându- 
se şi silueta lui Lee venind spre maşină. A deschis uşa şi a adus cu el o 
rafală de aer de noapte îngheţată. 

M-am uitat la el, aşteptând. 

— Pubul ăla e un pic cam de rahat, a zis el bucuros. Ar trebui să mergem 
în altă parte. 

— Ce? 

Şi-a presat degetele de tâmple şi a închis ochii de parcă îi provocam o 
migrenă. 

— Ok, a continuat, uite ce se va întâmpla. În câteva minute mai multe 
maşini vor apărea. Am să mă întâlnesc cu tipii care sunt în ele şi am să le 
explic ce tocmai s-a întâmplat şi apoi, dacă suntem norocoşi, eu şi cu tine 
vom putea să conducem mai departe în căutarea altui pub unde putem să 
luăm cina. 

— Şi dacă suntem ghimonişti? 

— Atunci va trebui să îi ajut. Şi tu va trebui să aştepţi în maşină şi să îţi 
tii capul în jos — fără să sufli o vorbă. 

— Îmi vei spune vreodată ce naiba se petrece? 

— Când toate astea se vor termina. Promit. 

S-a aplecat spre mine ca să mă sărute. Prima dată mi-am întors obrazul 
spre el, dar m-a tras mai aproape, găsindu-mi gura, cealaltă mână a 
strecurat-o înăuntrul gecii mele, trăgând de bluză. 

O maşină a băgat în marşarier în spaţiul de lângă noi. Am văzut trei 
siluete înăuntru, deşi era prea întuneric ca să văd cum trebuie. 

— Bun, a zis Lee încet. Tu să stai aici, da? Să nu ieşi din maşină. Ai 
înțeles? 

Am dat din cap. 

El a ieşit şi a intrat în maşina cealaltă. Lumina din interior nu s-a aprins 
când a deschis portiera. Am privit siluetele din maşină, deşi nu le vedeam 


clar. Arătau de parcă discutau aprins despre ceva, dar nu am auzit niciun 
sunet. După câteva minute toate cele patru portiere s-au deschis şi au ieşit 
afară. Lee mi-a zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul. Nu mă simţeam în stare să-i 
întorc zâmbetul. Au mers cu toţii până la uşa pubului şi au intrat înăuntru, 
arătând ca nişte tipi care au intrat pentru o halbă, două. 

Era frig în maşină. M-am gândit să deschid motorul doar ca să mă 
încălzesc un pic, sau poate radioul. Pentru un scurt moment, m-am gândit 
chiar să plec spre casă şi să-l las aici cu amicii lui. Nu era mare scofală că 
cina noastră romantică a fost întreruptă brutal, era felul în care lătra ordine 
către mine. Am început să repet mental muştruluirea pe care plănuiam să i-o 
dau, când asta — ce naiba era — avea să se termine. 

Uşa laterală a pubului s-a deschis cu forță şi tot iadul a izbucnit. 

Am stat dreaptă în scaunul meu ca să am o privelişte mai bună şi m-am 
micşorat când bărbatul pe care l-am văzut mai devreme a fugit pe uşă spre 
maşină, cu rucsacul pe umăr, urmărit în apropiere de un al doilea bărbat 
care purta un hanorac, şi apoi Lee. Lee țipa ceva şi apoi s-a aruncat pe 
bărbatul cu geantă, amândoi căzând la pământ chiar în momentul în care 
uşa s-a deschis din nou şi doi bărbați au fugit afară. 

Privind înapoi, nu cred că aveam habar de ce se întâmplă. Doar atunci 
când l-am văzut pe Lee căutând prin buzunare şi scoțând ceva ca o frânghie 
cu care i-a înfăşurat mâinile bărbatului la spate şi în timp ce omul cu glugă 
a fost adus înapoi de pe drum şi doi dintre amicii lui Lee care stăteau în 
lateralele lui l-au ridicat pe bărbat, mi-am dat seama că e un soi de arest. 

Lee îl aresta pe bărbatul cu rucsac. 


LUNI, 24 DECEMBRIE 2007 


Asta e ziua în care totul a mers teribil de rău. Ziua în care fragila mea 
lume s-a dărâmat în jurul meu. 

Terminasem munca la patru. Am lucrat la o campanie de recrutare pentru 
un nou depozit care va urma să fie construit pentru stoc, pe proprietatea 
industrială adiacentă sediului central al companiei farmaceutice în care 
lucrez. Depozitul se va deschide în aprilie şi deja am recrutat majoritatea 
conducerii. Acum au mai rămas supervizorii şi agenţii operațional, 
majoritatea urmând să fie recrutați local. Anunţurile din ziare vor rula în 
primele şase săptămâni ale noului an. Dacă nu vom avea destui candidați 
buni, abia apoi vom apela la agenții. 

Am luat metroul până la Kingston Street, la niciun kilometru de casă. Am 
mers pe o rută ocolitoare, prin alee, ca să pot verifica draperiile din spate, 
apoi o plimbare pe Talbot Street, până am ajuns la uşa din față. Am făcut un 
efort conştient ca să merg pe aceeaşi rută două zile la rând şi îmi limitam 
verificările cât de mult puteam. Îmi lua cam o oră în fiecare dimineaţă — cu 
siguranță mult mai bine decât înainte. 

La câţiva paşi de uşă, am auzit un strigăt în spatele meu şi m-am întors 
speriată. Era Stuart, alergând pe Talbot Street. 

— Ai terminat mai devreme, am zis. 

— Da, din fericire. Cum eşti? 

— Bine, mulţumesc. 

A urmat o pauză. M-am întrebat cum voi continua să verific uşa cu el 
acolo. 

— ŞI... vii sus pentru o băutură? 

— Ce, acum? 

— Da, acum. 

— Mă duceam să... 

— Vino sus acum, hai. 

În hol m-a aşteptat să verific uşa doar o dată, în timp ce el stătea acolo 
nerăbdător. 

— E un mesaj aici pentru tine, a zis el, arătând spre masa din hol. 

Am scrâşnit din dinți, din pricina întreruperii. Dacă continua să mai 
vorbească cu mine, aveam să stăm aici toată noaptea. 

— Doar lasă-mă să fac asta şi apoi am să mă uit. 


Desigur, exact când aproape că terminasem verificarea, uşa de la 
apartamentul 1 s-a deschis şi domnişoara Mackenzie a ieşit strălucind într- 
un capot înflorat şi în papuci de casă. 

— Tu eşti, Cathy? 

— ŞI eu, a zis Stuart. 

— Oh, adorabil! Voi doi împreună. 

S-a uitat la mine lung, aşa cum o făcea când mă prindea în mijlocul 
verificării uşii. Am stat cu toții pentru un moment, uitându-ne unii la alții. 

— Ei bine, nu pot sta aici să mă holbez toată ziua, a zis într-un final 
domnişoara Mackenzie. Nu aş mai face nimic. 

A intrat înapoi şi Stuart şi cu mine ne-am uitat unul la altul. 

— Face şi cu tine la fel? a şoptit el. 

Am dat din cap. 

— Doar nu-i aduce aminte de Crăciun, nu-i place. 

— Știu. Am făcut greşeala asta anul trecut. lată mesajul. 

Era un mesaj tipărit, de genul Cât ai fost plecată şi avea numele meu pe 
el. În afară de căsuţele standard, singura informaţie de pe formular era un 
nume — Sam Hollands — un număr de mobil, un număr de fix şi mesajul: 


VĂ ROG SUNAȚI-MĂ URGENT 


Până să-mi dau seama, mi l-a întins, şi desigur că din cauza întreruperilor 
uşa era încă neverificată şi trebuia să încep naibii din nou. 

— Uşa e închisă, Cathy, a zis el încet văzând expresia feţei mele. Nu 
putem sta aici toată noaptea. Hai să mergem să bem ceva. 

— Nu pot să o las aşa. 

— Nu mă grăbesc, a zis el. 

Era liniştit, atât de imposibil de calm încât m-am simțit vinovată. 

— De ce nu te duci tu înainte şi lasă-mă să termin asta, atunci? 

— Nu am de gând să înlesnesc TOC-ul. 

Am izbucnit în râs. 

— Să ce? 

— Cathy, nu ai nevoie de asigurarea mea. Ai să reuşeşti să-ți controlezi 
tulburarea. Dacă continui să mă amestec în verificările tale, chiar şi când 
doar aştept, nu ai să devii mai motivată să lucrezi la asta. 

— Oh, fir-ar să fie. Vorbeşti ca un psiholog. 

— Da, sunt, dacă tot continui să menţionezi asta. Dar am terminat munca 
şi mi-ar plăcea să merg sus cu tine chiar acum şi să bem ceva. Aşa că hai. 


M-a făcut să urc scările, în faţa lui, cu bucăţica de hârtie strânsă-n mână. 
Nu am mai privit înapoi la uşă. La primul etaj m-am oprit şi m-am uitat la 
uşa apartamentului meu. Dorinţa de a intra şi a începe verificarea era 
puternică. 

— Hai, Cathy, nu te opri, a zis Stuart. 

El era deja la jumătatea scărilor următoare. 

— Trebuie să mă duc să o sun pe persoana asta, pe — am verificat biletul 
— Sam Hollands. 

— Fă-o din apartamentul meu, a răspuns el. 

Când nu m-am mai mişcat, a coborât scările spre mine. 

— Apartamentul tău e în siguranţă de când ai plecat azi-dimineaţă. Nu e 
aşa? 

Până să mă gândesc la asta, mi-a apucat mâna. 

— Vino sus, a zis. 

După asta am mers. 

Apartamentul lui Stuart era mai călduros decât al meu şi luminos de la 
toate luminile aprinse. A pornit aragazul şi a început să se facă lejer prin 
bucătărie. 

— Bem o cană de ceai sau o sticlă de vin? a întrebat. 

— Vin, cred, am zis. Să-l deschid? 

Mi-a întins o sticlă din frigider şi am găsit paharele în dulap. 

— Ar fi bine să suni la Sam Hollands, a zis, înainte să uiţi. 

Am luat hârtia cu mine în sufrageria lui Stuart şi m-am aşezat pe 
canapea, uitându-mă la ea cu îngrijorare. La ora asta în noapte nu avea sens 
să sun la numărul de telefon fix, cel mai probabil că era un număr de birou. 
Aşa că am sunat pe mobil. A sunat o veşnicie. Până la urmă cineva a 
răspuns — o voce de femeie. 

— Sergent detectiv Sam Hollands la telefon. 

Sergent detectiv? 

— Bună. Aici — Cathy Bailey. Mi-aţi lăsat un mesaj. 

— Un moment, vă rog. 

Se auzeau zgomote înăbuşite, voci pe fundal, de parcă detectivul 
Hollands ținea telefonul în apropierea unei geci sau ceva. Am simțit cum 
pulsul creşte, cum mi se usucă gura. Mi-era rău. Ce naiba voia poliția? Nu 
putea să fie ceva bun, nu? 

— Da, scuze pentru asta, domnişoară Bailey. Cathy, nu? Mersi că ați 
sunat înapoi. 


Mai multe zgomote nedesluşite. 

— Corect. Muncesc la Biroul Violenţei Domestice în Secţia de Poliție 
Camden. Am sunat în legătură cu Lee Brightman. 

— Da? 

Vocea aproape că mi-a pierit. 

— E un telefon de curtoazie, de fapt. Voiam să vă anunţ că domnul Lee 
Brightman va fi eliberat din custodie vineri pe 28. 

— Deja? 

Mi-am auzit vocea de parcă venea de undeva departe, foarte departe. 

— Din păcate, da. I-a fost alocată o adresă în Lancaster, aşa că nu cred că 
trebuie să vă faceţi griji că vă veţi întâlni pe stradă sau ceva de genul ăsta. 
Unul din omologii noştri din Lancaster ne-a sunat cu detaliile astea ca să vă 
putem informa. 

— EI ştie... ştie unde sunt? 

— Nu — doar dacă îi spuneţi dumneavoastră. Noi sigur nu o facem. Sunt 
sigură că nu va călători departe, Cathy, nu aveţi de ce să vă faceţi griji. Dacă 
aveți probleme totuşi, sunați-ne. Puteţi să sunați la numărul ăsta sau la 
celalalt număr pe care vi l-am lăsat, oricând, dacă vă faceți griji în legătură 
cu orice. În regulă? 

— Mulţumesc, am reuşit să spun şi am închis. 

Am stat şi am aşteptat. Am simțit cum vine ca un val panica. Cred că 
aşteptam în continuare când am auzit zgomotul, bocetul ascuţit şi teribil şi 
m-am întrebat pentru o secundă de unde venea până când am rămas fără aer 
şi mi-am dat seama că era al meu. M-am strâns pe canapea, încercând să mă 
fac cât mai mică posibil. Încercând să dispar. 

Momente precum astea sunt cele pe care le cunosc ca fiind cele mai 
periculoase. Frica care-mi pătrunde în sânge urcă brusc la un alt nivel şi 
existența mea devine un biet efort inutil, o provocare îndepărtată. Pentru 
moment, era totul un pic blurat. Am apucat să-l văd pe Stuart lângă mine, 
dar toată camera tremura de parcă avea loc un cutremur. L-am simţit că îşi 
pune braţele în jurul meu, l-am auzit spunând ceva — respiră? Dar nu 
puteam să disting detaliile — l-am împins deoparte până am început să vărs 
şi el a pus mâna pe coşul pentru hârtii şi l-a ţinut în aer în timp ce vomitam. 

Şi apoi doar sunetul respirației mele, sau poate că nici asta — doar mici 
inhalări de aer în tandem cu tremuratul care era complet în afara controlului 
meu. Şi degetele mă furnicau, dar era prea târziu, pământul venea să mă 
întâmpine. 


MIERCURI, 7 IANUARIE 2004 


Lee abia dacă a vorbit cu mine în drum spre casă. 

S-a oprit şi a cumpărat o pungă cu chipsuri de la un fast-food pe Prospect 
Street. Stăteau nedesfăcuți pe masa mea din bucătărie, mirosul lor îmi lăsa 
gura apă, în ciuda faptului că-mi pierdusem apetitul. Stăteam pe canapea, în 
întuneric. S-a aşezat şi m-a tras în poala lui. Eram rigidă şi încruntată ca un 
copil irascibil. Nici nu mi-aduc aminte de ce eram atât de supărată. 

— Trebuie să vorbim despre asta, a zis el cu blândețe. 

Şi-a trecut braţele în jurul meu, lipindu-şi fața de gâtul meu. 

— Ar fi trebuit să vorbim demult. 

— Ai dreptate. Îmi pare rău. Şi pentru rahatul din seara asta. 

— Cine era? Tipul cu rucsac? 

— Una din ţintele noastre. Îl urmărim de săptămâni. Nu am avut idee că 
folosea acel pub ca punct de întâlnire, evident, altfel nu te-aş fi dus 
niciodată acolo. 

— Deci eşti poliţist? 

A dat din cap. 

— De ce nu mi-ai zis de dinainte? 

A urmat o pauză. Am început să mă înmol. Se juca cu mâna mea, 
filetându-şi degetele într-ale mele, aducându-mi mâna în dreptul gurii lui ca 
să mi-o sărute. 

— Nu m-am aşteptat să se întâmple asta, a zis. Nu fac asta. Nu mă 
îndrăgostesc de femei. Nu petrec mult timp cu cineva ca să fie nevoie să le 
spun ceva. Nu e un serviciu despre care poţi vorbi uşor. Lucrez sub 
acoperire în marea majoritate a timpului. E mai uşor să fac asta pe cont 
propriu. 

— Pare periculos, am zis. 

— Probabil că a arătat mai rău decât e. Sunt obişnuit cu asta. 

— Asta făceai în prima noapte, în noaptea în care ai venit acoperit de 
sânge? Am crezut că ai fost într-o bătaie. 

— Da. Aceea nu a fost o operaţiune atât de reuşită. Dar măcar nu se 
întâmplă des. În mare parte a timpului, stau în maşină, aşteptând să se 
întâmple ceva, ori am şedinţe în camere sufocante fără geamuri ori 
recuperez trei sute de email-uri. 

S-a întins atunci pipăind cu mâna ceva din spate. 


— Stau pe un soi de cărămidă aici — ce e asta? 

Era agenda mea. Am aruncat-o pe canapea cu geanta când am ajuns. M- 
am eliberat din braţele lui şi m-am ridicat. 

— Am să aduc chipsurile, am zis. Vrei ceva cu ele? O băutură? 

— Nu, l-am auzit să zică. 

Am pus ceainicul pe aragaz. Dacă aveam nevoie de ceva acum era o cană 
de ceai. 

— Te deranjează dacă mă uit? a întrebat. 

Am adus cănile de ceai câteva minute mai târziu şi am aprins luminile. 
Agenda mea era deschisă în poala lui şi o răsfoia. 

— Ce faci? 

— Eram curios. Cine sunt toți oamenii ăştia? 

Spatele agendei era plină de cărți de vizită, într-un portofel delimitat. 

— Doar oameni pe care i-am cunoscut la conferinţe, chestii de genul 
ăsta, am zis. Nu ar trebui să te uiţi acolo. 

— De ce nu? a întrebat, dar a închis-o şi mi-a dat-o înapoi. 

— Sunt manager de personal, Lee. Sunt informaţii acolo despre angajații 
noştri. Şedinţe disciplinare, chestii de genul ăsta. 

A rânţit. 

— Ok. Mai sunt chipsurile astea fierbinți? Mor de foame. 


LUNI, 24 DECEMBRIE 2007 


M-am întors încet, cu faţa la covor, cu mirosul vomei în nasul meu. 

Aproape imediat am început să mă panichez din nou. Stuart a încercat să 
mă facă să respir încet. M-a ţinut, m-a mângâiat pe păr, a vorbit cu mine 
calm, dar la început nu a mers. Nici nu puteam să-l aud. Am vomitat din 
nou. Din fericire, respiram destul cât să nu mai leşin, dar într-un fel uitarea 
ar fi fost mai bună. 

Într-un final l-am auzit spunând: 

— Vino înapoi la mine. Respira cu mine, Cathy, hai. Nu vreau să sun la 
salvare. Respiră cu mine. Poţi face asta, hai. 

A trecut ceva timp până când am fost în stare să-l ascult cum trebuie şi să 
înţeleg ce spune. Mi-a adus haine curate, nişte pantaloni de trening şi un 
tricou, pentru că nu voia să mă lase în apartament singură şi cu nu aveam de 
gând să mă duc jos. Eram atât de slăbită că abia puteam să mă ridic, aşa că 
m-a condus până la baie şi m-a lăsat să mă schimb, şi de acolo direct în 
cada pe care o pregătise pentru mine. A aşteptat chiar lângă uşă şi vorbea cu 
mine în timp ce stătea acolo, încercând să nu se uite la mine, încercând să 
nu se uite la cicatrici şi la ce însemnau ele. 

Mă simţeam de parcă El era din nou în capul meu. Sau, nu încă: dar 
aşteptând. Imaginile cu el, cele cu care m-am luptat să le țin sub control, 
erau tot acolo. Îşi pierduseră cumva înţepătura. Dar acum... 

Am folosit gelul de duş al lui Stuart, mâna îmi tremura atât de tare că l- 
am vărsat pe încheietură şi în apă, dar aveam destul săpun pe mâini şi am 
încercat să scap de mirosul stricat din păr şi de pe corp. Aroma gelului de 
duş, curios de familiară, m-a făcut să mă simt bine. Am dat cu apă pe față şi 
am clătit gura cu apă parfumată. 

— Mă gândeam la prima dată când te-am văzut, a zis, vocea lui atât de 
aproape de parcă ar fi stat lângă mine, dar venind din uşa deschisă. 

Stătea pe podea, pe hol. Puteam să îi văd picioarele întinse în faţa lui. 

— Agentul imobiliar dăduse buzna; iar tu cred că erai în mijlocul 
verificărilor. Te-ai uitat la mine atât de urât. 

— Nu-mi aduc aminte — chiar aşa? 

Dinţu îmi clănţăneau. Gâtul mi-era uscat. Ţipasem? Poate că ar trebui. 

— Te-ai uitat. 

— Uşa de la intrare era deschisă — au lăsat-o fără zăvorul tras. 


A râs. 

— Mititica de tine, cum ai reuşit să supravieţuieşti cu uşa lăsată deschisă 
aşa? Iisuse. 

Tonul 1 s-a schimbat imediat. 

— Te uitai la mine cu un soi de oroare că cineva încălcase proprietatea în 
timp ce tu erai în mijlocul verificării uşii. Am crezut că eşti cel mai frumos 
ghemotoc furios pe care l-am văzut vreodată. 

Am tras dopul cu degetele amorțite. Am ascultat sunetul apei scurgându- 
se departe. Mi-am adus aminte cum am ascultat zgomotul ăsta din patul 
meu, în apartamentul de dedesubt, întrebându-mă cu ce se ocupă de face 
baie la ora trei dimineaţa. 

— Nu sunt frumoasă, am zis încet, uitându-mă la cicatricile de pe mâna 
stângă şi cele mai adânci din partea de sus a picioarelor. 

Cele mai rele erau încă roşii, pielea încă prea întinsă şi cu senzație de 
mâncărime. 

— Din păcate, asta rămâne să decid eu. Ai terminat? 

Am reuşit să mă ridic şi am pus un prosop în jurul meu. Era în continuare 
un pic umed de când făcuse el duş de dimineaţă. M-am simțit complet 
obosită, secata de toate puterile şi am stat pe cadă, aşteptând ca pielea să se 
usuce singură. Nu voiam să mă ating. 

— Vei fi OK dacă plec să pregătesc ceainicul? m-a întrebat, sunetul vocii 
lui făcându-mă să tresar. Şi dă-mi hainele tale, ca să le pun la spălat. 

— Bine, am zis, ca o şoaptă. 

Aveam să-mi pierd vocea de tot. Mi-a adus aminte de când s-a întâmplat, 
de a doua zi când poliția încerca să mă chestioneze şi nu puteam să vorbesc. 
Țipasem de trei zile. A trebuit să aştepte câteva zile până mi-a revenit vocea 
destul cât să pot vorbi cu ei cum trebuie. Până atunci, desigur, şi el vorbise 
destul de mult. 

M-am îmbrăcat în tricoul şi pantalonii pe care mi i-a lăsat. Se simțeau 
ciudat, atât de mari încât a trebuit să îi ridic, alunecau. Mă simţeam pe 
jumătate dezbrăcată, mai ales cu braţele care erau neacoperite. Cicatricile 
erau urâte. Nu voiam ca el să le vadă. În spatele uşii de la baie era un halat 
albastru. Când l-am pus pe mine, l-am strâns aproape de două ori şi am 
observat că atingea pământul. Era perfect. 

L-am întâlnit la bucătărie. Maşina de spălat se rotea cu hainele mele 
înăuntru. Se simţea un miros vag de dezinfectant. Stuart lăsase o cană de 
ceai pe masa din bucătărie şi m-am aşezat, picioarele mele dezgolite 


simțind forma ciudată a gresiei de pe jos. Nu mi-am dat şosetele jos în 
apartamentul lui până acum, darămite toate hainele. 

— Vrei să vorbeşti? m-a întrebat. 

— Nu cred că pot, am şoptit. 

— Poţi să-mi spui ce au zis la telefon? 

Am cântărit asta, testând cuvintele în mintea mea până le-am articulat. 

— Tipa mi-a spus că el va fi eliberat pe 28. 

— Bărbatul care te-a agresat? 

— Da. 

A dat din cap. 

— Bine. Bravo, a zis el, de parcă aş fi fost un copil genial care a finalizat 
o ecuație importantă de matematică. 

— Mi-a zis că va fi repartizat la o adresă în Lancaster. Crede că el nu va 
veni aici. 

— EI ştie unde locuieşti? 

— Nu cred. M-am mutat. M-am mutat de trei ori. Mai e o singură 
persoană în afară de poliție care mă cunoaşte de atunci — Wendy. 

— Crezi că Wendy e în pericol? 

M-am gândit la asta un moment, apoi am clătinat din cap. 

— Nu cred că el ştie că noi am devenit prietene. Nu am vorbit niciodată 
cu ea până în ziua în care m-a găsit. După asta el a fost arestat. Wendy a 
depus mărturie la tribunal, totuşi. 

Am băut un pic din ceaiul meu. M-a durut un pic în gât, dar se simţea 
magic. M-am calmat aproape imediat. 

— Vel fi OK, a zis el blând. Eşti în siguranță acum. Nu îţi va mai face rău 
niciodată. 

Am încercat să zâmbesc. Am vrut să-l cred, am vrut să am încredere în 
el. Nu, chiar aveam încredere în el, la urma urmei, stăteam în bucătăria lui, 
purtându-i hainele şi capotul. 

— Nu poţi promite asta. 

S-a gândit şi apoi a răspuns: 

— Nu, nu pot să-ţi promit asta. Dar de acum nu mai eşti singură. Şi poţi 
alege să te întorci cu spatele la acest om malefic şi să te faci din ce în ce 
mai bine şi mai puternică în fiecare zi, până ce nu îţi va mai fi frică sau poți 
să-l laşi să te rănească în continuare. E alegerea pe care tu poţi să o faci. 

Am zâmbit. 

— Vei rămâne aici în seara asta? a întrebat. 


M-am gândit la opțiuni. Voiam să mă duc acasă, să încep să verific 
apartamentul, dar în acelaşi timp mi-era frică. Mi-era frică să mă duc acasă. 
Mi-era frică să fiu oriunde nu era Stuart. 

— Da, am zis. 

— Am să dorm pe canapea. 

— Nu, nu mă deranjează. Ai nevoie de patul tău confortabil, am zis, 
arătând spre umărul lui. 

— Te-ai speriat rău ultima dată când ai dormit pe canapea. 

— Cred că sunt şanse să mă sperii mai puţin pe canapea decât dacă mă 
trezesc în patul tău. 

— Atât timp cât eşti sigură. Ţi-e foame? 

Nu mi-era, dar caserola pe care o pusese în cuptor cu câteva ore în urmă 
clocotea în linişte, aşa că ne-am servit din castroane pe care le-am ţinut în 
poalele noastre, cu bucățele de pâine pe care le înmuiam în sos. Era 
fierbinte şi picant şi mă înţepa pe gât. Dar avea gust bun. A adus sticla de 
vin pe care nu credeam că o mai desfacem şi am băut din ea. 

— Probabil nu e o idee bună, a zis Stuart, terminând primul pahar. 

— Ce nu e? 

— Alcoolul. Ai avut o seară grea şi eu trebuie să fiu perfect treaz ca să 
gătesc prânzul de Crăciun pentru mâine. 

— E drăguţ, totuşi. 

S-a întors spre mine şi a zâmbit. Mi s-a părut că arată istovit, cu ochii 
umbriți. 

— Azi la serviciu mă tot gândeam că am să vin acasă să mă îmbăt. 

— De ce? 

— Crăciunul trecut a fost cam de rahat, ca să fiu sincer, încerc să trec 
peste. Desigur, să mă îmbăt nu e soluția, dar m-am gândit că ar putea ajuta. 

— Ce s-a întâmplat Crăciunul trecut? 

Şi-a turnat încă puţin vin şi mi-a umplut paharul, deşi luasem doar câteva 
guri. 

— Atunci a început totul să meargă prost cu Hannah. 

— Logodnica ta? 

A dat din cap. 

— Am gătit cina de Crăciun. Eram noi patru — eu cu Hannah, fratele ei 
Simon şi cu iubita lui, Rosie. Simon era prietenul meu cel mai bun la 
facultate, aşa am întâlnit-o pe Hannah. Abia ce am terminat să mâncăm, 
când Han a primit un apel pe mobil. Nu trebuia să fie de gardă, dar mi-a zis 


că e o urgenţă şi că trebuie să plece. Simon s-a certat cu ea, ea i-a zis să se 
care, şi-a luat haina şi a plecat. Simon era atât de nervos, nu reuşeam să 
calmez situația, deşi îi spuneam să o lase baltă. A devenit foarte ciudat, ei 
au plecat la scurt timp după aia şi am rămas singur până când a venit ea 
înapoi acasă, pe la trei dimineaţa. Am adormit pe canapea în aşteptarea ei. 

S-a întors să mă privească, încruntat de la amintire. 

— Crăciun de rahat a fost, pe bune. S-a dovedit că îi promisese că va 
petrece ziua de Crăciun cu el, cu bărbatul cu care se vedea. Simon ştia totul 
despre asta. Fusese pe punctul de a-mi spune, aparent, de aia Rosie i-a zis să 
plece. Nu voia să-mi strice Crăciunul. 

— Când ai aflat? 

— Nu până în iulie. 

S-a sprijinit de canapea, a terminat paharul de vin. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, a zis pe un ton decisiv. 

A spălat castroanele în timp ce eu m-am uitat la ştirile de seară, după care 
a adus plapuma din dormitor şi a înfăşurat-o în jurul meu. Era uriaşă. 

— Am un sac de dormit în dulap, a zis. Tu ia asta. 

— Mulţumesc, am spus. 

I-am surprins privirea o clipă şi mi-am simţit inima bătând mai repede. 
Dacă ar încerca să mă sărute din nou, nu ştiu ce aş face. Dar el doar a 
zâmbit şi s-a retras în dormitor. L-am mai auzit mişcând una, alta prin 
apartament, stingând luminile la bucătărie şi aprinzând lumina pe hol şi m- 
am cufundat în canapea sub căldura uriaşei plăpumi care mirosea a balsam 
ŞI, subtil, a deodorantul său. Nu mi-a trecut prin cap că voi reuşi să adorm. 
Am stat acolo şi m-am gândit să nu dorm, până în punctul în care am 
adormit. 


SÂMBĂTĂ, 17 IANUARIE 2004 


Petrecerea Sylviei era la Spread Eagle, pubul nostru favorit, care fusese 
scena multor nopți reuşite în anii trecuţi. Sylvia avea o relație cu managerul, 
ba erau împreună, ba nu erau, mai mult nu erau, dar reușiseră să rămână 
prieteni între pauze. 

Am luat taxiul până la Spread Eagle şi Lee era într-o stare oribilă. 

— Uite, nu trebuie să stăm mult dacă nu-ţi place. Serios. Doar o oră sau 
două, bine? 

— Da, cum spui tu. 

Dacă nu era faptul că arată foarte bine, poate că 1-aş fi spus să se ducă 
dracului. Nu-mi dădeam seama dacă arăta cel mai bine îmbrăcat la costum, 
bărbierit şi mirosind divin sau dacă îl preferam în jeans şi având nevoie 
urgentă de un duş. În seara asta, era la jumătatea celor două extreme, 
îmbrăcat în jeans, cu o cămaşă bleumarin care îi făcea ochii mai albaştri şi 
mai deschişi ca niciodată. Măcar era curat. 

În timp ce ne îndreptam spre uşa pubului, ţinându-ne unul pe celălalt ca 
să facem faţă tumultului care emana din interiorul clubului, mi-a luat mâna 
şi a strâns-o. 

Era aşa din cauza acelei rochii idioate. 

După ce a ieşit din duş, uscat cu prosopul, mândru şi gol, a început să se 
plimbe prin dormitorul meu cu genul ăla de încredere pe care doar un bărbat 
cu fizicul lui poate să o aibă. Eu mă chinuiam să intru în rochia mea neagră 
de catifea. 

— Asta porți? 

Şi-a trecut mâna pe talia mea, apăsându-şi trupul lung de mine. 

— Clar, am zis, amuzată. 

— De ce nu pe cea roşie? 

— Pentru că mergem doar la Spread Eagle. E un pub. Şi nu unul elegant. 
Nu pot purta rochia de satin roşie, aş arăta exagerat. 

S-a uitat în garderoba deschisă, apoi a luat rochia roşie de satin de pe 
umeraş, o bijuterie strălucitoare printre hainele negre şi mov. Am crezut 
pentru o clipă că o va arunca înspre mine, în schimb s-a aşezat pe pat, 
desfăcând nasturii de la spate, unul câte unul. 

— Lee? 


Era de parcă uitase că sunt acolo. S-a ridicat lângă mine şi şi-a îngropat 
faţa în gâtul meu, trecându-şi limba pe pielea mea, respirându-mi în ureche 
şi ridicându-mi tot părul pe corp. 

— Poart-o pe cea roşie, a zis domol. 

— Lee, nu pot. Serios. Care e problema cu asta? 

— Nu e nicio problemă. E frumoasă. Tu eşti frumoasă. Dar îți stă bine în 
roşu. 

— Arăt bine şi în negru, am zis, contemplând reflexia mea din oglinda 
dulapului. Nu-i aşa? 

Şi-a trecut mâna pe partea de sus a piciorului meu, prin față, făcându-mă 
să mă topesc. Apoi cu cealaltă mână mi-a ridicat rochia — şi până să-mi dau 
seama, m-a tras spre pat şi mi-a ridicat rochia peste cap. Am căzut pe 
plapumă râzând, în timp ce el sufla căpşunele pe burtica mea goală şi se 
lupta cu mânecile mele. 

L-am lăsat să mă dezbrace. L-am lăsat să îşi canalizeze atenția pe corpul 
meu încă o jumătate de oră, apoi, după ce s-a îmbrăcat şi a coborât, am 
îmbrăcat rochia neagră din nou şi am fost gata la timp când taxiul a ajuns în 
față. Nu a vorbit cu mine deloc tot drumul până la pub. 


MARTI, 25 DECEMBRIE 2007 


Când am deschis ochii în dimineaţa de Crăciun, soarele strălucea prin 
fereastră, pe fața mea, făcându-mă să mă gândesc la vară. Puteam să îl aud 
pe Stuart la bucătărie, zăngănind tigăile şi deodată mi-am adus aminte că e 
Crăciunul şi că Alistair va ajunge în câteva ore. A observat că m-am ridicat. 

— Salut, a zis. Crăciun fericit. 

Se îmbrăcase în jeans şi un tricou gri uzat. 

— Am să pun ceainicul. 

— Ar fi bine să mă ridic de tot, am zis, în continuare scufundată în 
plapumă până la gât. 

A venit şi s-a aşezat pe canapea lângă mine, crispându-se un pic de la 
umărul rănit. 

— M-am gândit, a zis el privindu-mă. Pot să-l sun pe Alistair şi să 
amânăm dacă vrei. 

— Ce? Să amânăm Crăciunul? 

— Dacă simţi că mai degrabă ai vrea să fii pe cont propriu. Mai ales după 
ziua de ieri. Sunt sigur că el va fi în regulă. 

Am zâmbit. 

— E drăguţ, dar voi fi bine. Pe bune. 

Am tras un pic de plapumă, conştientă de cât de puţine haine purtam pe 
dedesubt. Amintiri cu mine când mi-era rău şi cu atacul de panică de 
noaptea trecută veneau înapoi spre mine. 

— Mai bine să te îmbraci, atunci, a zis, binedispus. Vrei să mă duc până 
Jos şi să-ți găsesc nişte haine sau sunt cele de ieri OK? Sunt curate. 

M-am gândit să cobor până în apartamentul meu şi să fiu pe cont propriu 
în timp ce căutam ceva să port. Dacă nu ar fi fost lumină, cred că aş fi avut 
nevoie să vină cu mine. M-am uitat pe geam, soarele strălucea înăuntru. 
Nimic rău nu se putea întâmpla într-o zi ca asta. 

— Am să fiu bine, cred. Am să mă duc să mă îmbrac şi apoi vin înapoi 
sus. 

— Adu câteva chestii cu tine, a zis, ridicându-se. 

— Chestii? 

— Ştii tu, periuţă de dinţi şi chestii. Adică, dacă vrei să rămâi peste 
noapte. 


Nu aveam să stau aici în seara asta. De fapt, ar fi fost norocos dacă aş 
mai fi părăsit vreodată apartamentul meu. Aveam să petrec următoarele 
două ore verificând, m-am gândit, în timp ce-mi căram hainele de muncă, 
împăturite cu grijă, cu pantofii balansându-se peste, pe scările reci. 

Apartamentul era OK. Rece, pentru că în mod normal aş fi fost la muncă 
la ora asta şi centrala porneşte la orele 18. Draperiile erau în regulă, aşa 
cum le lăsasem; totul în apartament arăta cum ar trebui. Mi-am făcut 
rondul, verificând, gândindu-mă cât de ciudat era că fac asta îmbrăcată doar 
cu tricoul lui Stuart şi pantalonii de trening largi în talie. 

Când am terminat de verificat de trei ori, am făcut un duş care să mă 
încălzească şi mi-am spălat părul, dându-i o forma mai omenească. Am 
căutat prin garderobă, întrebându-mă dacă dețin ceva care nu m-ar fi făcut 
să par că am 50 de ani sau care să mă ascundă într-un morman de material 
lipsit de formă. 

Într-un final am găsit un top negru, strâmt, pe care-l purtam pe dedesubt 
la muncă, o fustă scurtă neagră suficient de scurtă cât să fie îndrăzneață. 
Nişte ciorapi negri. Arătam ca un ucenic ninja. În spatele sertarelor, un 
cardigan roz pal de caşmir. Măcar ăsta îmi va ascunde cicatricile. În loc să 
închei nasturii, l-am legat cu un cordon în jurul taliei. 

Am privit tristă toți pantofii pentru care aveam o oarecare slăbiciune, 
perfecţi de purtat cu trening, totul bine dacă aş fi avut nevoie să alerg, dar 
nu arătau atrăgător. La dracu”, nu aveam nevoie de încălțări, oricum, doar 
mă duceam până sus. 

Mi-am frecat părul cu un prosop şi am găsit nişte machiaj, doar un pic, 
nu voiam să-l sperii, la urma urmei. După toate astea, m-am privit în 
oglindă. Arătam foarte ciudat şi foarte slabă. Nu semănam cu mine deloc. 
Dacă mă va căuta, m-am gândit, ar fi norocos să mă recunoască. Nu am vrut 
să mă mai gândesc la asta. Am găsit o geantă şi am îndesat esenţialele, 
periuţă de dinţi, adidaşii şi un tricou, lenjerie curată. Suficient cât să nu fie 
nevoie ca să mai trec pe aici mai târziu, dacă nu aş fi vrut. 

Am pus geanta fix lângă uşă, ca să-mi fie la îndemână, şi am început să 
verific. 


SÂMBĂTĂ, 17 IANUARIE 2004 


Spread Eagle era plin de oameni, majoritatea prietenii Sylviei de la 
Lancaster Guardian. Nivelul zgomotului era imens şi exista până şi un DJ, 
deşi muzica era cumva absorbită de țipete şi râsete. Judecând după gălăgie 
şi după stadiul în care erau, băuseră aproape toată ziua. 

Sylvia, care ținea piept la bar, arăta chiar mai frumoasă şi mai exotică 
decât de obicei, într-o fustă magenta şi o bluză de mătase colorată verde 
smarald, care se potrivea cu ochii ei şi care era deschisă suficient cât să 
arate o parte din decolteu şi o licărire din sutienul de culoarea vişinii. Când 
m-a văzut, a ţipat, s-a îndepărtat de bărbaţii îmbrăcaţi la costum care o 
flancau de ambele părți şi s-a împleticit până la mine ca să mă sărute. 
Mirosea a parfum scump, gin şi carne de porc. 

— Oh, Doamne! Îţi vine să crezi asta? Mă mut la DAILY MAIL! 

Au urmat nişte sărituri în sus şi-n jos în tandem şi apoi mi-am adus 
aminte de Lee şi m-am dat la o parte. Sylvia a făcut un pas înainte cu un 
zâmbet sfios, i-a întins mâna lui Lee şi a făcut o plecăciune delicată. 

— Salut din nou, Lee. 

În apărarea lui, Lee i-a zâmbit şi a sărutat-o pe obraz. Asta evident că nu 
a fost suficient pentru Sylvia, care şi-a trecut braţele în jurul gâtului lui şi l- 
a onorat cu o îmbrățişare. S-a uitat la mine peste umărul Sylvie: şi mi-a 
făcut cu ochiul. 

După asta, a părut mai relaxat. Am zburat prin pub, vorbind cu diverşi 
oameni pe care-i cunoşteam, bând mai mult decât trebuia, acceptând băuturi 
de la oameni pe care-i cunoşteam vag şi de la alţii pe care nu-i văzusem 
niciodată. Din când în când, îl vedeam pe Lee şi de fiecare dată părea în 
regulă, vorbind cu Carl Stevenson în mare, care fusese editorul Sylviei când 
s-a angajat prima dată. Mai târziu, l-am văzut într-un grup cu Sylvia care 
vorbea parțial despre el şi parțial despre restul mulțimii. El m-a văzut că 
privesc, mi-a zâmbit şi mi-a făcut iarăşi cu ochiul. 

Destul că trecuse o oră, m-am gândit, în timp ce-l priveam amuzată pe 
Lee care era la bar discutând animat cu Len Jones, şeful corespondenților de 
război. El era cel care o urmărise neobosit pe Sylvia, vara trecută, în ciuda 
existenţei domnişoarei Annabel Jones care îl ameninţase nu doar o dată că-l 
castrează cu o pereche de foarfece. 


M-am strecurat lângă Lee la bar şi m-am lipit de braţul lui. Ca răspuns 
mi-a dat un sărut, mirosind a bere, deasupra urechii. 

— Ah, nu mi-ai spus că vulpea asta drăguță e a ta! a zis Len, ridicând 
stângaci halba în direcția mea. 

— Salut, Len, am răspuns. 

— Cath, mica mea bombă sexy. Ce mai faci? Şi de ce nu ai venit să 
vorbeşti cu mine? 

— De fapt, am venit aici exact pentru asta, am zis. Nu are deloc legătură 
cu faptul că vreau ca Lee să-mi cumpere o altă băutură. 

A prins ideea şi a țipat peste bar, întinzând o bancnotă de zece şi primind 
o votcă pentru mine la schimb, în timp ce Len a mormăit ceva despre 
mersul la toaletă. 

— Te distrezi, atunci? am întrebat tare, în urechea lui. 

A dat din cap, întâlnindu-mi privirea. Mă pricepeam să-l citesc. Puteam 
să-mi dau seama ce gândeşte şi asta mi-a înmuiat picioarele. Fără să-mi iau 
privirea de la el, mi-am pus mâna în mod intenționat pe partea din față a 
pantalonilor de jeans şi am simţit cât de tare e. I-am strâns-o apreciativ, l- 
am privit cum îşi închide ochii şi cum i se înroşeşte pielea, apoi i-am dat 
drumul şi am sorbit nişte băutură. 

— Al dracului ce-ţi place să mă tachinezi, a mârâit în urechea mea. 

— Aşteaptă până ajungem acasă, am zis. 

Privirea lui îmi spunea că nu era pregătit să aştepte atât de mult. Ca să fiu 
sinceră, îmi plăcea partea cu tachinarea un pic cam mult. M-am dus să 
dansez cu Sylvia, care îşi scosese pantofii Louboutin şi dansa cu picioarele 
goale pe bucata groasă laminată care era chipurile ringul de dans. 

L-am văzut că ne privea şi Sylvia a văzut şi ea, m-a tras mai aproape de 
ea şi mi-a dat un sărut lung. 

— Eşti aşa o obrăznicătură, Sylvia! am tipat la ea când în sfârşit mi-a dat 
drumul. 

— Lasă-te! a țipat ea înapoi. Vreo şansă la o partidă în trei înainte să plec 
naibii în Londra? 

Am râs şi am aruncat o privire în direcția lui. Privirea de pe faţa lui era de 
neprețuit. 

— Hmm, am zis, ce crezi că ar zice dacă l-aş întreba? 

Şi-a strecurat o mână în jurul taliei mele şi amândouă ne-am întors ca să 
îl privim mai bine. 

— E al dracului de drăguţ! a strigat ea. 


— Știu, şi e tot al meu! 

Am râs şi ne-am îmbrățişat şi am sărit în sus şi în jos pe Lady 
Marmalade. Să beneficiez de atenția necondiționată a Sylviei nu a durat 
mult şi a fost trasă deoparte de doi bărbaţi tineri pe care nu i-am recunoscut. 
Nu cred că erau de la ziar oricum, dar Sylviei nu a părut să-i pese. Lee a 
dispărut. Stăteam pe ringul de dans, practic reținută de corpuri din toate 
părțile, urechile mele ţiuiau de la zgomot şi îmi doream parțial să fi purtat 
ceva mai lejer decât rochia de catifea. 

La un moment dat, eram prea disperată să merg la toaletă ca să mai 
continui, aşa că m-am plimbat până la cea a fetelor, am privit coada şi am 
intrat la bărbați în schimb. 

— Nu mă uit, am zis, întorcându-mi faţa de la puţinii tipi care stăteau la 
pisoare, închizându-mă într-o cabină şi răsuflând uşurată. 

Când am terminat, am plecat să-l caut, făcându-mi loc printre corpurile 
bete, cu intenţii clare. Era înapoi sprijinindu-se la bar, vorbind cu Len. 

— Ne scuzi o clipă? am țipat politicos şi Len a ridicat o sprânceană şi a 
dat din cap înainte să se întoarcă la bar să mai ceară o halbă. 

L-am luat pe Lee de mână şi l-am tras pe coridor, trecând de toalete, afară 
pe terasă. Zona din jurul uşii era plină de oameni care ieşiseră să respire aer 
curat, dar l-am dus mai departe, prin poarta din spatele grădinii care dădea 
pe un teren dejoacă. Locul ăsta era absolut plin în vară, dar acum pustiu şi 
foarte, foarte întunecat. 

Nu a trebuit să-l trag după mine; de fapt când şi-a dat seama unde-l duc a 
preluat controlul şi a început să mă tragă el pe mine. M-am împiedicat de un 
mic pâlc de iarbă şi mi-am parcat fundul pe o masă de picnic, ridicându-mi 
fusta, fericită că am decis să port ciorapi şi în egala măsură bucuroasă că 
mi-am lăsat în urmă chiloţii în coşul de gunoi din toaleta bărbaţilor. 

Puteam să-i disting doar conturul, silueta prin lumina portocalie vagă a 
orizontului, dar îi puteam auzi respirația. Am agăţat un deget de marginea 
pantalonilor de jeans şi am tras în jos, desfăcându-i catarama de la curea, 
descheind şi desfăcând, în timp ce el îşi trecea mâna printre picioarele mele. 
Când a realizat că nu port lenjerie, a gemut. 

M-a sărutat puternic, forțându-mi gura şi apoi smulgându-se doar ca să- 
mi şoptească, cu o voce ca o gâfâială: 

— Eşti aşa o târfă murdară... 

— Taci, am zis în gura lui. Pun pariu că eşti atât de bucuros că port 
rochia asta acum, nu-i aşa? 


Sexul a durat un pic mai mult pentru că băuse. Oricât de mult mă 
distram, cu el care mi-o trăgea tare în aerul îngheţat al nopţii, o parte din 
mine îşi făcea griji că cineva ar putea să audă zgomotele noastre. Şi o altă 
parte, deloc neglijabila, îşi făcea griji să nu-mi rămână aşchii în spate. 

Apoi a ieşit şi m-a întors, îmbrâncindu-mă în masă cu o mână şi 
ridicându-mi fusta din nou cu cealaltă până în jurul taliei, înainte ca să 
înceapă să se împingă din nou în mine din spate, cu un sunet care venea din 
spatele dinților încleştați. Lovind masa, m-a amețit puţin şi am simțit 
lichenii aspri de pe lemn sub degetele mele, încercând să mă ţin tare cu 
fiecare împunsătură. Mă ţinea de şolduri, împingându-mă în masă şi 
strânsoarea lui era puternică şi dureroasă. 

Între împunsături am auzit gemete — era el? Se auzea de departe. Şi 
atunci — fără nicio îndoială — am auzit o chicoteală de femeie. Altcineva, în 
mod clar, se bucura de o tură în aerul nopţii şi aparent pe terenul de joacă se 
întâmpla totul. Nu ştiam dacă să spun ceva şi m-am stresat un pic; clar ăsta 
a fost efectul dorit pentru că în acel moment şi-a dat drumul, penetrându-mă 
cu aşa o forță încât am simţit o durere ascuţită în stomac, care se zgâriase de 
marginea aspră a mesei. 

Imediat, a ieşit din mine şi şi-a ridicat pantalonii de jeans, lăsându-mă 
într-o poziție ciudată şi trăgându-mi rochia în jos. L-am auzit pe Lee tuşind 
exact când două siluete au ieşit din spatele toboganului — fusta roz deschis, 
vizibilă chiar şi în lumina asta. Şi în spatele Sylviei — ținând-o de mână ca 
pe un colac de salvare — era Carl Stevenson, arătând bleg şi ştergându-şi 
gura cu spatele mâinii. 

— Seară bună, a zis Sylvia chicotind, făcându-mi cu ochiul şi trecând de 
noi în drum spre pub. 

Mână în mână, am mers pe poarta laterală la parcare şi înapoi în faţă, 
căutând un taxi. Tremuram din nou. 

— De ce voi femeile nu purtaţi niciodată haină, la naiba? a zis el, 
înfăşurându-şi braţele în jurul meu. 

— Te am pe tine să-mi ţii de cald, am zis, sărutându-l pe gât. 

Partea aia din seară a fost bună. Călătoria cu taxiul spre casă la fel, mai 
ales că şi-a băgat mâna pe sub fusta mea şi m-a stimulat tot drumul până 
acasă. Când am ajuns acasă, totuşi, ceva s-a schimbat. 

— Cred că mă duc să fac un duş, am zis, aruncându-mi pantofii în 
dulapul de sub scări. 

Stătea în sufragerie, cu faţa întunecată, cu mâinile în buzunare. 


— Mă duc acasă, a zis. 

Am venit înapoi în cameră pentru că nu eram sigură că am auzit cum 
trebuie de la țiuitul din urechi. 

— Ai spus că te duci acasă? De ce? Nu rămâi? 

M-am dus la el şi mi-am aruncat mâinile în jurul taliei lui. A continuat să 
țină mâinile în buzunare pentru un moment şi apoi a pus stăpânire pe partea 
superioară a braţelor mele, împingându-mă încet, dar ferm, departe de el. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat în timp ce un sentiment de scufundare 
începea să preia senzația de fericită beție. 

Mi-a întâlnit privirea în sfârşit şi a lui era întunecată, încărcată cu un 
nivel de furie pe care nu o mai văzusem până atunci. 

— Ce s-a întâmplat? Tu chiar nu ai idee? Iisuse. 

— Lee, spune-mi, ce naiba. Ce am făcut? 

Şi-a scuturat capul ca să alunge ceva. Despre ce era vorba atunci? Că am 
ieşit din toaleta bărbaților? Că mi-am lăsat accidental chiloţii în urmă? 

— M-am dus acolo doar pentru că la femei era coadă. Sylvia şi cu mine 
facem asta tot timpul când e ocupat, am zis cu vocea slăbită. 

— Sylvia, a explodat el. Asta e o altă problemă! Ce crezi că făceai, 
sărutându-i faţa în felul ăla pe ringul de dans? Pipăind-o? 

— Am crezut că ţi s-a părut erotic, am zis, simțind că încep să plâng. 

Totul mergea oribil de rău. 

— Nu e ca şi cum aş face ceva cu ea. 

Evident, nu era momentul să menţionez de o partidă în trei. 

— Oh, să nu începi naibii să plângi, a mârâit. Doar să nu îndrăzneşti să 
plângi. 

Am încercat să-mi înfrâng lacrimile. 

— Lee! Mi-am dat jos chiloţii la baie pentru că ştiam că vin direct şi te 
găsesc. 

— Mda, cum aş putea să ştiu asta? Puteai să ţi-o tragi cu oricine acolo. 
Curva dracului. 

Asta m-a deranjat. 

— Să nu mă jigneşti doar pentru că deodată ai devenit ciufut! Nu te-am 
auzit plângându-te când mă futeai în grădină. 

— Şi apoi ţi-ai adus mica prietenă acolo pe post de audienţă. 

— Nu ştiam că e acolo! 

— Faci asta des, nu, să te duci undeva şi să vă uitaţi una la alta? La 
naiba! 


— Nu! 

Asta era o mică minciună. Făcusem asta o dată sau de două ori, pentru 
amuzament. Era o provocare să vedem care aduce prima pe cineva pe 
terenul de joacă. Dar nu şi în seara asta... 

— Lee... 

L-am atins pe braț, cu blândete, încercând să-l aduc înapoi, încercând să-l 
liniştesc, dar mi-a alungat mâna. 

— Hai, îmi pare rău. Nu a fost aşa. Lee. 

Am încercat din nou şi de data asta m-a împins puternic, cu ambele 
mâini. Am căzut pe spate, pe canapea, cu respirația oprită. 

A luat o gură de aer scurtă, s-a întors cu spatele la mine: 

— Ar fi mai bine să plec. 

Am rămas pe canapea, uluită brusc de forța furiei lui şi devastată de 
posibilitatea de a-l pierde. 

— Da, mai bine aşa. 

Am petrecut prima oră după ce a plecat făcând un duş lung, fierbinte, 
mergând dintr-o cameră-n alta, gândindu-mă la tot ce a spus, cum a 
interpretat comportamentul meu. Nu făcusem sex cu altcineva, nici măcar 
nu am flirtat cu nimeni şi nu puteai să o pui la socoteală pe Sylvia, care era 
cea mai bună prietenă a mea din lume. Depăşise limita. Dar apoi m-am 
gândit cum nu cunoştea pe nimeni altcineva decât pe mine, cum l-am 
abandonat şi cum mi-am petrecut seara vorbind cu oameni, râzând, 
glumind, fluturându-mi părul şi dând din gene. Şi sărutându-mă cu Sylvia 
pe ringul de dans. Oh, Doamne. 

A doua oră am petrecut-o stând ghemuită pe canapea, cu genunchii 
strânşi la piept şi uitându-mă în gol la ecranul televizorului, incapabilă să 
diger ceva, efectele alcoolului pieriseră până în punctul în care mi se făcuse 
rău la stomac. 

Chiar când m-am gândit să mă duc la somn, deşi ştiam că nu voi adormi, 
a urmat o bătaie înceată la uşă. Şi apoi totul a revenit la normal, pentru că el 
era acolo şi lumina de pe hol îi lumina chipul, lacrimile, suferinţa, teribilul, 
durerea goală din ochii lui. S-a împleticit înspre mine. 

— Îmi pare rău, Catherine, îmi pare rău... 

L-am luat în braţele mele şi l-am tras înăuntru, l-am sărutat încet, am 
pupat lacrimile din ochii lui. Era îngheţat. Mersese mult. L-am dezbrăcat şi 
l-am băgat în duş şi era aproape o repetare a primei nopți când a ajuns în 
casa mea cu sânge curgându-i din sprânceană şi cu trei coaste rupte. 


— Îmi pare atât de rău, a şoptit, în timp ce stăteam lângă el în pat, 
încercând să-mi folosesc corpul ca să-l încălzesc puţin. 

— Nu, Lee, ai avut dreptate — am depăşit limita. Îmi pare rău. Nu am să 
mai apar în halul ăsta vreodată. 

Şi când a făcut dragoste cu mine, a fost foarte blând. Ore mai târziu 
stăteam în întunericul camerei ascultându-i respirația, regulată, adâncă. 
Întrebarea care-mi trecea prin cap, încă de când i-am văzut ochii ăia prima 
dată, a ieşit într-un final ca o şoaptă. Cine ţi-a frânt inima, Lee? Cine a fost? 

Răspunsul lui a luat ceva timp, credeam că doarme... şi atunci cuvântul, 
şoptit în aer ca o vrajă, ca o incantaţie: Naomi. A doua zi nu mai țineam 
minte de unde aveam zgârieturile. Dar nu am uitat niciodată numele şi nici 
cum îl spusese, cu venerație: dintr-o răsuflare, ca un oftat. 


MARTI, 25 DECEMBRIE 2007 


Când m-am întors sus, am auzit voci de dinainte să intru în apartament. 
Au lăsat uşa deschisă, ceva ce pe mine în mod normal m-ar fi băgat în vrie, 
dar la urma urmei nu era apartamentul meu. Stuart stătea în bucătărie. Când 
am venit de pe hol înspre el, închizând ferm uşa în urma mea, s-a oprit din 
vorbă, în mijlocul propoziției şi m-a privit. 

Am dat colţul şi acolo, în sfârşit, era Alistair Hodge. 

— Ah, tu trebuie să fii faimoasa Cathy; am auzit totul despre tine. Cum te 
simţi, draga mea? 

— Sunt foarte bine, mulțumesc. Mă bucur să te cunosc. 

Am dat mâna şi am primit un pahar de vin de la el, imediat gândindu-mă 
că va trebui să accept lucrurile cu lejeritate. 

— Vino şi stai cu mine, draga mea, şi hai să vedem dacă putem găsi 
muzică festivă de ascultat. 

M-am uitat peste umăr la Stuart, în timp ce Alistair mă conducea în 
sufragerie. Mi-a zâmbit, mi-a făcut cu ochiul şi s-a întors înapoi la masă. 

Alistair era un bărbat bine făcut, îmbrăcat lejer, cu păr gri prematur 
asemănător cu al meu. Avea o burtă uriaşă care îi lăbărţa cămaşa de bumbac 
pe care o purta şi care se răsfira peste centura cu care-şi fixase pantalonii 
maro. În ciuda circumferinței, avea pasul uşor şi a sărit destul de fericit de 
pe canapea ca să se selecteze din CD-urile colecţiei lui Stuart când ne-am 
uitat împreună la prima tranșă. 

— Stuart, dragă băiete, nu ai niciun colind. 

— Vezi dacă e vreunul la televizor, a răspuns Stuart. 

— Trebuie să recunosc că nici eu nu am colinde, am spus. 

— Oh, ce păcat. Nu mă simt deloc în spiritul Crăciunului, fără colinde. 

A butonat canalele până ce a dat peste un cor de băieți ciripind în 
depărtare, cu gurile lor ca nişte cercuri angelice, sprâncenele lor desenate 
undeva în părul lor. Obrajii mei începeau să înroşească. Băusem doar 
jumătate de pahar de vin. 

— Cum e umărul? a întrebat Alistair. 

— Mai bine. În curs de vindecare. 

S-a aplecat spre mine, conspirativ. 

— Ţi-a spus ce s-a întâmplat? 

— Doar că a fost pocnit în umăr de un pacient. 


— Ah, nu ţi-a spus toată povestea, atunci. Trebuia să-mi dau seama. E un 
pic erou, domnul nostru doctor Richardson. S-a băgat între un pacient 
agresiv şi o asistentă. S-a bătut cu omul pe podea. 

— Exagerează, a spus Stuart, care a apărut deodată cu sticla de vin, 
umplându-ne paharele. 

— Şi l-a țintuit cu o singură mână până ce a venit ajutorul. 

L-am privit pe Stuart. 

— Nu e tot timpul aşa de rău, a spus el. Majoritatea pacienților pe care-i 
consult sunt prea deprimati ca să se mişte. Nu prea am parte de cei violenți. 

Alistair a ridicat sprâncenele. Mă uitam de la unul la altul. 

— Oricum, Al, destul despre muncă. Nu cred că Cathy vrea să audă 
despre toate detaliile astea oribile, nu-i aşa? 

— Ţi-a povestit despre premiul său? 

— Nu, am zis. 

Stuart a scos un sunet de dezgust şi s-a dus înapoi la bucătărie. 

— 1 s-a dat premiul Wiley pentru cercetarea pe care a realizat-o despre 
tratamentul depresiei la persoanele tinere. E primul psiholog din Marea 
Britanie care l-a câştigat. Cei din departament suntem atât de mândri de el. 
Bine, bine. Am să tac acum. Ştiam că nu-i vei povesti şi ei, totuşi, Stuart, de 
asta a trebuit să spun ceva. 

— Munciţi împreună în acelaşi salon? am întrebat. 

— Oh, nu, nu mai suntem. Eu muncesc la Centrul pentru Tulburări de 
Anxietate şi Traumă. Sunt într-o clădire diferită. Stuart tratează depresia şi 
tulburările de comportament în clinici şi munceşte în secția de crize. A 
început prima dată cu mine, totuşi. Un tip al naibii de deştept. 

— Te pot auzi, a zis Stuart din bucătărie. 

— Ştiu că poţi, dragă băiete, de asta spun toate lucrurile astea drăgute. 

Alistair s-a întors să privească interiorul grandios al capelei King’s 
College din Cambridge, iar eu m-am dus să verific dacă Stuart avea nevoie 
de ajutor cu cina. 

— Pot să ajut cu ceva? 

— Nu, totul este sub control. 

Până la urmă m-a pus responsabilă cu aranjarea mesei, deşi era o masă 
mică pentru două persoane, darămite să încapă trei. Am mai deschis o altă 
sticlă de vin, având în vedere că prima părea goală. Alistair a adus nişte 
biscuiţi, aşa că am pus câte unul pe fiecare şerveţel, apoi m-am dus să stau 
cu Alistair din nou. 


În sfârşit, când eram aproape să leşin de la foame şi când aromele 
tentante aproape că au luat ce era mai bun din mine, Stuart a zis: 

— E gata. 

Cina a fost minunată. Stuart a gătit pulpă de căprioară într-un sos zemos 
de prune, cu legume şi cartofi copți, păstârnac copt şi budincă Yorkshire. 
Carnea delicios-catifelată se topea în gură. Vinul pe care-l beam m-a 
încălzit şi m-a ameţit un pic. 

Am scos biscuiţii şi am râs la glume îngrozitoare, am mai băut vin şi la 
final am servit desertul, cam pe la şase seara, oră la care eram complet 
umpluți de mâncare. Alistair gusta din toate, mâncând şi mestecând, în timp 
ce Stuart şi cu mine ne priveam şi zâmbeam ca la o glumă nespusă. 

L-am convins pe Stuart să stea pe canapea, cât eu şi Alistair am spălat 
totul, deşi nu a rămas acolo. Câteva minute mai târziu a venit şi a stat la 
masa de bucătărie şi ne-a privit, participând la conversaţie în timp ce-i 
povesteam lui Alistair totul despre fericita lume a produselor farmaceutice 
şi cum eram ocupată să recrutez angajaţi pentru depozit pentru noul an. 
Totul suna extrem de plictisitor în comparaţie cu lumea înfricoşătoare a 
saloanelor de sănătate mintală, dar m-au ascultat oricum. Stuart a mai tăiat 
puțină căprioară şi a împachetat-o în staniol pentru Alistair ca să o ia acasă. 

Când am terminat curăţenia, am făcut un ibric de ceai. Afară era întuneric 
şi ploaia începuse să cadă, bătând zgomotos în fereastră. Era o seară bună 
de stat acasă. 

— Ăsta a fost un prânz delicios, a proclamat Alistair, afişându-şi burta 
mare ca pe un trofeu şi bătând-o indulgent. 

— Bun, a zis Stuart. Deşi e un pic trecut de ora prânzului. 

Alistair s-a trântit fericit pe canapea, între noi. 

— Nu mai stau mult, a zis, făcându-ne cu ochiul într-un mod conspirativ. 
Sunt sigur că voi doi preferați să rămâneți singuri. 

Am simţit obrajii îmbujorați şi l-am auzit pe Stuart tuşind. 

— Suntem doar prieteni, am zis repede. 

— Desigur că sunteţi, a zis Alistair, cu un zâmbet larg. 

— Cum e transportul de autobuz azi? a întrebat Stuart, lejer. 

— Oh, un pic sporadic, ca să spun lucrurilor pe nume, a zis Alistair. 
Îngrozitor de fapt, adică, oamenii trebuie să-şi revină, cu Crăciun sau fără. 

— Vei fi în stare să ajungi acasă în regulă? 

— Hm? Oh, da, sper că da. 

A urmat o pauză lungă. 


— Cred că ar trebui să plec, am zis. 

Am avut deodată o senzație oribilă că Stuart încerca să scape de Alistair 
din nu ştiu ce motiv. Consumasem trei sticle jumătate de vin şi marginile 
camerei nu stăteau locului. Dacă plănuia să facă vreo mişcare? Mi-am 
amintit noaptea de dinainte, dormitul pe canapea, învelită în plapuma lui, 
purtându-i hainele. 

— Ce planuri ai mâine, Al? a zis Stuart, încercând din nou. 

— Oh, Doamne, am multă hârţogăraie de recuperat. Nu există odihnă 
pentru cei blestemaţi, aşa-i? 

— Mai bine să nu laşi pe mai târziu, atunci. 

— Hm? 

Alistair s-a uitat la Stuart. 

— Oh! Desigur, da, trebuie să plec. Dumnezeule, e aşa târziu? 

S-a ridicat în picioare neaşteptat de repede. 

— Ar trebui să plec şi eu, am spus. 

— Fi bine, draga mea, sper că ne vom întâlni din nou destul de curând. 

— Ăăă — da. Cred că da. 

— Abia aştept. 

Cu obrajii arzând, i-am găsit haina, iar Stuart, geanta, şi apoi Stuart a 
spus că îl va revedea săptămâna viitoare şi că se vor întâlni la o cafea ca să 
discute despre ceva sau altceva şi, până să-mi dau seama, Alistair era 
împins afară pe uşă, iar Stuart coborâse scările ca să-l conducă în afara 
incintei. Am aşteptat în bucătărie, sărind stresată de pe un picior pe altul, 
încercând să nu cad. 

Am ascultat ecoul vocilor din hol: 

— Minunată cină, Stuart, de clasa întâi — mulțumesc că m-ai invitat... 

— Bucuros că ai venit, sincer... 

— ŞI... 

Vocea lui Alistair a scăzut, dar nu destul cât să nu aud ce a urmat: 

— Înţeleg ce vrei să spui în legătură cu Cathy — e o adevărată comoară, 
nu-i aşa? Te dă pe spate. Mult mai bună decât Hannah. Ai făcut bine, 
prietene. Bravo ție. Bun, mai bine să înfrunt ploaia... 

Apoi sunetul de la uşă, zăvorul pus şi o clipă mai târziu l-am auzit urcând 
scările două odată. 

Am stat acolo înghețată, cu inima sărind din piept. 

— Eşti bine? am întrebat. 

— Mă simt — nu ştiu — un pic beat, cred. 


Se uita la mine suspect. 

— Arăţi foarte palidă, deodată. Vino şi stai jos. 

— Nu, am zis, rezistând. Mă duc acasă. 

— Eşti sigură? Stai un pic. 

— Nu. 

— Cathy? Ce e? Am crezut... 

— Nu! 

M-am îndreptat spre uşă, picioarele alunecându-mi pe podeaua laminată 
de pe hol, deschizând larg uşa. Am coborât scările, ținându-mă de 
balustradă, dibuind cheia şi forțând uşa, trântind-o în spatele meu, cu inima 
huruind. 

Ore mai târziu, cu apartamentul verificat, obosită, proaspăt spălată şi 
ghemuită pe canapea, am trimis un mesaj lui Stuart: 


Imi pare rău pentru mai devreme. Mulţumesc pentru cină. C x 


Am aşteptat şi am aşteptat un răspuns. Aproape o jumătate de oră mai 
târziu, a sosit. Doar patru cuvinte, mai mult decât meritam, dar chiar şi aşa, 
inima mea s-a scufundat. 


E bine. In cele din urmă. 


VINERI, 30 IANUARIE 2004 


Am sunat-o pe Sylvia în ianuarie, la o săptămână după ce a început noul 
serviciu. Prima dată când am sunat, a intrat mesageria. Aveam de gând să 
trimit un mesaj, dar nu îmi găseam cuvintele potrivite sau ordinea corectă. 
Alesesem o zi proastă să fac asta; aveam o durere cumplită de cap şi clar 
sufeream de o criză hormonală, pentru că nu mă puteam opri din plâns. 

În seara aia am încercat din nou şi de data asta a mers. Aşteptam să aud 
zgomot de bar pe fundal, dar era linişte. 

— Salut, Sylv, sunt eu. 

— Catherine, ce mai faci? 

— Sunt bine, dragă. Cum merge totul? Abia aştept să aud. E serviciul 
fabulos? Poţi vorbi? 

— E ok. Termin într-o oră sau cam pe acolo, dar acum stăteam şi mă 
prefăceam că citesc ceva printre bucățele. Merge bine. E al naibii de ocupat, 
maniac de fapt. Lancaster Guardian e mic copil. 

— Şi apartamentul? 

— Fi bine, asta-i alta poveste. Sunt prinsă la mijloc între cineva care 
iubeşte The Carpenters cu volumul la maxim toată ziua şi un cuplu care a 
trecut de la a se certa zgomotos la a se fute zgomotos. M-am găsit 
fredonând naibii Abia am început toată ziua azi. Aşa că vânez apartament 
nou. 

— Mi-e dor de tine, Sylv. 

— Ştiu, iubire, şi mie mi-e dor. Cum e Lancaster? 

— Plouă. 

— Şi munca? 

— Obositoare, ocupată, stresantă. 

— ŞI fetele? 

— Nu le-am văzut de ceva timp. 

— Ce? Ai falimentar sau ceva de genul ăsta? Cum să nu ieşi? 

— Fi bine, am mai ieşit cu Lee. Dar nu m-am văzut cu fetele de secole. 

A urmat o pauză lungă de partea cealaltă a firului. Am auzit-o căutând 
ceva prin ceea ce părea să fie o grămadă de pantofi. 

— Sunt îngrijorată, Sylv. Totul merge rău. 

— Ce anume? m-a întrebat. 

Auzeam în continuare zgomote şi înjurături mormăite. 


— Cu Lee. Sunt — uneori sunt un pic speriată. 

În sfârşit s-a oprit din ce făcea. 

— De ce eşti speriată? Nu ţi-e frică de Lee cu siguranţa — e adorabil. Ţi-e 
frică că l-ai putea pierde, cumva? 

Am făcut o pauză, încercând să găsesc cuvintele potrivite. 

— Nu e tot timpul adorabil. 

— Aţi avut certuri? 

— Într-un fel, cred. Nu ştiu — am fost obosită, el a muncit mult. Când 
reuşesc să-l văd e mereu pe treaba lui şi nici nu-i place să ies în oraş fără el. 

Sylvia a oftat. 

— Ca să fiu sinceră, totuşi, draga, are dreptate. Uită-te la cum eram — 
cum eram toate — când el te-a întâlnit. leşeai în fiecare seară cu unica 
intenţie de a flirta. Nu e de mirare că e reticent să te lase în lume. 

Nu am spus nimic, aşa că ea a continuat. 

— Eşti într-o relație acum, dragă. E un joc la un cu totul alt nivel. 

Vocea ei s-a înmuiat. 

— Lee e un bărbat bun, Catherine. Nu-i uita pe cei complet de rahat cu 
care ai ieşit. Sunt sigură că e doar protector cu tine. Şi nu doar că e al naibii 
de frumos, dar te iubeşte, chiar o face. Toată lumea a zis asta după 
petrecerea de la cină. E evident că e complet şi total îndrăgostit de tine. 
Asta aşteptăm cu toții. Aş vrea să am asta. Aş vrea să am ceea ce ai tu. 

— Ştiu. 

Am încercat să nu o las să-mi audă lacrimile. 

— Uite, dragă, trebuie să plec. Sună-mă în weekend, da? 

— Am să te sun. Să te distrezi. Şi să ai grijă, da? 

— O să fiu cuminte. Ciao pentru moment. Ciao, iubita. 

Şi cu asta, plecase. 


MIERCURI. 26 DECEMBRIE 2007 


În cele din urmă. 


Am verificat apartamentul atât de mult în ultimele douăzeci şi patru de 
ore, încât eram prea ostenită ca să mai continui. Senzaţia obişnuită de 
uşurare nu a mai venit, dar nici panica. Mă gândeam la Stuart şi dacă o 
gafasem. Întrebându-mă dacă singurul prieten pe care-l aveam va mai vorbi 
vreodată cu mine. 

Nu înţelegea. Cum ar fi putut? Nu avea habar. 

În orice caz, îi făceam o favoare. Şi el fusese rănit, fusese trădat de 
Hannah. Nu avea nevoie de o altă relaţie defectă cu cineva ca mine. În 
dimineaţa asta am auzit voci de undeva din interiorul clădirii. M-am 
apropiat de uşă şi am ascultat, chinuindu-mă să aud. Era Stuart şi 
domnişoara Mackenzie, la parter. 

— ...ţine de căldură? 

Nu am putut să aud exact ce a răspuns ea. A părut să continue, ca şi cum 
nu făcea pauze între o propoziție şi următoarea. M-am gândit să deschid uşa 
ca să aud, dar apoi ar fi trebuit să trec din nou prin toate verificările. 

Apoi am auzit-o râzând, şi pe el la fel. 

— Lucrurile au evoluat destul de atunci, nu-i aşa? a spus el. 

Apoi, domnişoara Mackenzie din nou — cuvinte ciudate, aici şi acolo, 
fraze pe care le-am recunoscut din scurtele noastre conversații lângă uşă: 

— Să nu te rețin... treburi de făcut... 

Şi Stuart: 

— Dacă vreodată aveţi nevoie de ceva, doar să-mi spuneţi, OK? Doar 
strigaţi... 

Apoi zgomotul făcut de el când urca scările. M-am apăsat în uşă, fără să 
respir, privind pe vizor. Verificam să văd dacă sigur era el? Sau eram 
disperată să-l văd, să observ dacă e bine? 

Silueta lui s-a ivit, distorsionată de lentila vizorului. Căra o sacoşă cu o 
pâine la suprafață. Am vrut să se oprească, să ezite, să se uite în direcția uşii 
mele, dar nu a făcut niciunul din aceste lucruri. A continuat să urce spre 
etajul doi, păşind câte două scări odată. 


LUNI, 2 FEBRUARIE 2004 


Fericirea mea a venit şi a plecat ca o răsuflare fantomatică. Toată luna 
ianuarie am trecut de la a-l vedea pe Lee la muncă, la a-mi fi dor de el, la a- 
| vedea din nou la serviciu. 

Când am deschis uşa, primul gând a fost acela că Lee a cotrobăit din nou 
prin casă, mutându-mi lucrurile. Era un miros, un curent de undeva. Casa se 
simţea răcoroasă, stranie. Am tipat: 

— E cineva? Lee? deşi ştiam că e la muncă, fiindcă îmi trimisese mesaje 
cu puţin timp înainte. 

Nu am exclus să vină mai devreme ca să mă surprindă, totuşi, aşa că am 
fost precaută când am intrat în sufragerie, în caz că se ascundea pe acolo şi 
voia să mă sperie. 

Nu era deranj în felul în care te-ai aştepta ca o casă spartă să fie. Mi-am 
dat seama că-mi dispăruse laptopul, cu tot cu încărcător, încât m-am uitat 
înspre uşile care dădeau în curte şi am văzut că sunt un pic deschise, 
încuietoarea stricată pe dinafară ca şi cum cineva dăduse o gaură prin ea. 

Am căutat prin geantă telefonul şi am sunat pe numărul lui Lee. 

— Hei, a zis. Care-i treaba? 

— Cred că cineva a intrat în casa mea, am zis. 

— Ce? 

— Uşa din spate e deschisă. Laptopul meu nu e nicăieri. 

— Unde eşti acum? 

— În bucătărie, de ce? 

— Nu atinge nimic, du-te şi aşteaptă în maşină, bine? Sunt pe drum 
încolo. 

— Să sun la poliție? 

— O să sun eu. Ajung într-un minut. Bine? Catherine? 

— Da — da. Sunt OK. 

Aşteptând în maşină afară, am început să tremur şi să plâng. Nu era 
laptopul. Era gândul că cineva fusese acolo, că a spart casa şi mi-a umblat 
prin lucruri. Poate că mai era încă acolo. 

Patrula a sosit cu câteva minute înaintea lui Lee şi, deşi eram la jumătatea 
explicaţiilor cu ce s-a întâmplat, Lee a dat mâna cu ofițerul şi amândoi au 
intrat în casă, lăsându-mă în faţa maşinii. Şi jumătate de oră mai târziu a 
sosit o dubă albă cu un investigator criminalist, care mi-a spus numele ei, 


dar pe care l-am uitat câteva secunde mai târziu. Am intrat în casă cu ea şi i- 
am arătat încuietoarea şi masa din bucătărie unde fusese laptopul. 

La scurt timp după, Lee şi ofițerul de poliție în uniformă au coborât 
scările. Au urmat multe strângeri de mână şi râs şi apoi polițistul a plecat. I- 
am făcut analistului criminalist o cană de ceai cât timp a verificat nişte 
amprente şi a tamponat câteva suprafeţe. Totul arăta destul de aleatoriu 
pentru mine. După ce a plecat, am început să plâng din nou. 

— Îmi pare rău, am zis în timp ce Lee m-a luat în braţe şi m-a ţinut. 

— E în regulă, a spus. Eşti în siguranţă. Sunt aici. 

— Nu pot să suport gândul că cineva a umblat pe aici, am zis. 

— Am sunat pe cineva pentru încuietoare, a spus. O să ajungă într-un 
minut. Nu-ţi face griji. Vrei să rămân peste noapte? 

— Parcă trebuia să munceşti, nu? 

— Pot să scap. Doar am să-mi ţin telefonul cu mine în caz că se întâmplă 
ceva, în regulă? 

Am dat din cap. 

Târziu, câteva ore mai târziu, uşa din spate era securizată cu o nouă 
încuietoare, Lee făcea dragoste cu mine în pat, tandru de data asta, într-un 
ritm încet. Mă gândeam la cine a fost, întrebându-mă dacă fusese acolo, în 
dormitorul nostru. Întrebându-mă ce altceva a mai atins. 

Era atât de tandru cu mine, atât de iubitor, încât în sfârşit ceva ce făcea 
mă distrăgea de la intrus şi m-am pierdut în senzațiile date de degetele şi 
gura lui Lee. 

Când am deschis în sfârşit ochii, el se uita la mine cu un zâmbet pe buze: 

— Ar trebui să faci asta mai des, a murmurat. 

— Ce să fac? 

— Să te laşi în voia senzaţiilor. 

— Lee, să nu pleci nicăieri, da? 

— Stau aici. Poţi să dormi dacă vrei. 

Şi-a trecut degetele peste tâmplele mele, în jos pe obraz. 

— Te-ai gândit la ce te-am întrebat? 

M-am gândit dacă merită să mă prefac că nu înţeleg. 

— M-am gândit la asta, am răspuns. 

— ŞI? 

Am deschis ochii şi l-am privit adormită. 

— Continuă să mă întrebi, am zis. Într-o zi am să te surprind şi am să zic 
da. 


A zâmbit, s-a întins şi mi-a mângâiat obrazul, o lungă, moale atingere 
care a început cu faţa şi s-a terminat pe marginea coapsei. Mi-a spus că mă 
iubeşte, vocea lui aproape o şoaptă. Il iubeam când era aşa, gentil, calm şi 
fericit. 


VINERI. 28 DECEMBRIE 2007 


Mi s-a făcut rău când m-am trezit în dimineaţa asta. Abia am reuşit să 
ajung la baie. Am petrecut câteva minute lângă toaletă, întrebându-mă dacă 
am mâncat ceva care nu mi-a priit sau dacă era o reacţie întârziată de la 
cantitatea de alcool pe care am băut-o în ziua de Crăciun. 

În timp ce stăteam pe gresie, tremurând, mi-am adus aminte. leşea azi. 

Era abia trecut de 5, în continuare întuneric afară. Când am fost în stare 
să mă ridic, m-am spălat pe dinţi şi am încercat să mă bag în pat, dar nu am 
reuşit. Picioarele mele au virat spre uşa apartamentului. 

Ştiam că e închisă, dar trebuia să verific, fără îndoială. În timp ce 
verificam, de 6 ori, 1-2-3-4-5-6, mi-am spus că e încuiată. Am închis-o 
aseară. Îmi aduc aminte că am închis-o. Îmi aduc aminte că am verificat 
naibii ore întregi. Chiar şi aşa, s-ar putea să nu fie încuiată, poate am făcut 
vreo greşeală. Dacă am deschis-o din nou fără să-mi dau seama? Dacă ceva 
a mers greşit cu verificarea şi nu am fost atentă? 

Din nou. Începe din nou, de la început. 

Prezenţa lui e puternică azi. Pot să-l miros, să-l simt în aer. Îmi aduc 
aminte ce am simțit, să aştept ca el să se întoarcă, ştiind că nu pot să fac 
nimic ca să scap, fără sens să fug, fără sens să mă lupt. Mai uşor să renunţ. 

Şi acum? 

Am terminat uşa, dar tot se simţea de parcă am greşit. 

Trebuia să încep din nou. Picioarele mi-erau îngheţate, pielea de găină 
peste tot. Ar fi trebuit să mă duc să iau un pulover, nişte şosete. Nu era 
corect, totuşi. Uşa putea foarte bine să stea larg deschisă, cu el de partea 
cealaltă, aşteptând. Aşteptând ca eu să fac o greşeală. 

Am verificat din nou, concentrându-mă, cu respiraţia care a început să se 
accelereze, cu inima sărindu-mi din piept. Nu puteam să trec peste imaginea 
cu el stând în picioare de partea cealaltă a uşii, așteptând să mă opresc din 
verificare, aşteptând să mă îndepărtez de ea ca să poate să profite de 
situație. 

Era rău, era foarte rău. Telefonul meu era în bucătărie, Stuart la muncă şi 
în orice caz nu îl văzusem şi nu vorbisem cu el de la mesajul ăla... nu 
puteam să plec de lângă uşă, nu puteam să ajung nici măcar până în 
dormitor. 


Doar încă o dată, mi-am spus hotărât. Încă o dată şi va fi bine. Încă o dată 
ŞI va fi în siguranţă să pleci de lângă uşă. Am încercat să respir adânc, am 
încercat să smulg mai mult decât un oftat, am încercat să-l țin, am încercat 
să mă gândesc la vocea lui Stuart. 

Am terminat toate verificările şi m-am oprit. 

Am început să mă calmez, să mi se încetinească respiraţia. Când am avut 
ocazia am mers la baie, fără să mă uit la draperii şi de acolo direct în pat. 
Stomacul mi se zbatea şi tremuram de frig. Alarma de lângă pat arăta 7 şi 
20. 2 ore petrecute doar pe uşă. 

M-am ridicat din pat din nou şi am găsit nişte şosete şi hanoracul de lână, 
apoi m-am dus la bucătărie şi am pornit căldura. Mi-am găsit telefonul şi 
am sunat la birou. Nu mi-am luat o zi de odihnă de când am început să 
muncesc aici, iar azi avea să fie excepția. Nu aveam cum să fiu în stare să 
părăsesc apartamentul. 

Am reuşit să amân verificarea cu jumătate de oră, apoi am decis că 
aveam nevoie să deschid draperiile şi asta m-a declanşat iar. Din fericire a 
trebuit să mă opresc la 8 ca să pregătesc ceaşca obligatorie de ceai. 

Am stat pe canapea cu cana de ceai şi am ridicat cartea pe care o citeam. 
Era una din cărțile despre TOC pe care Stuart mi-a sugerat-o. Unul din 
capitole recomanda identificarea obsesiilor, regulilor şi listarea lor în 
ordinea importanţei. Am luat agenda şi am găsit o bucată de hârtie şi un 
stilou. 

A durat mult timp, multă analiză a gândurilor, multe ştersături şi am 
început din nou, dar la sfârşit lista mea arăta aşa: 


OBSESII 
Verificarea uşii de la intrare 
Verificarea ferestrelor şi draperiilor 
Verificarea uşii de la apartament 
Verificarea sertarelor din bucătărie 


EVITĂRI 
Imbrăcămintea roşie 
Poliţia 
Locurile aglomerate 

DISPUNERI 


Orele de ceai 
Cumpărăturile în zile pare 


Număratul paşilor 


Uşa de la intrare era prioritatea, fără nicio îndoială. Am realizat că, de 
când se mutase Stuart, mă simțeam de parcă reuşisem să transfer 
responsabilitatea uşii de la intrare către el, cumva. Mă gândeam dacă aş fi 
putut să lucrez gradual ca să ies din gaura asta prin a-i transfera o parte din 
ele pe umerii lui şi dacă asta ar fi fost cumva injust. 

M-am uitat la ceas — 8 şi jumătate. 

La ce oră ies prizonierii din închisoare? A ieşit deja? Cum arată? Are 
bani? Unde se va duce? Am închis ochii şi am încercat să mă gândesc la 
altceva. Cât va dura? Cât va trece până mă va găsi? Am încercat să mi-l 
imaginez ieşind din închisoare, ducându-se la cineva, în casa unui prieten, 
poate. Dumnezeu ştie că avea destul de ăştia. Poate că va găsi pe cineva, pe 
o altă fată. Poate s-a schimbat datorită timpului petrecut închis. Poate că nu 
va veni să mă caute. 

Acum mă minţeam singură. 

Va veni după mine, era doar o chestiune de timp. 

Am reuşit să ajung până la baie la timp şi am vomitat. Nu a mai rămas 
nimic decât durere. 


MARTI, 24 FEBRUARIE 2004 


Jaful a schimbat multe lucruri la mine. Nu m-am mai simţit în siguranţă 
după asta, chiar dacă Lee era cu mine. Când era plecat sau când eram 
plecată în oraş sau la birou, sau pur şi simplu când conduceam de la muncă 
înapoi spre casă, continuam să mă simt de parcă eram urmărită. Când eram 
acasă singură, mă simţeam de parcă mai era cineva în casă. 

Nu m-a ajutat nici faptul că găseam tot mai multe lucruri dispărute. Dacă 
nu ar fi fost jaful, aş fi crezut că le-am pierdut prin casă, dar erau lucruri pe 
care nu le foloseam des şi eram destul de sigură unde le lăsasem: paşaportul 
meu, de exemplu. Era într-un ghiozdan vechi în spatele garderobei, alături 
de un portofel care conținea euro, care lipsea şi el. Un jurnal vechi. Nu-mi 
venea să cred că ăla fusese luat, dar se întâmplase. Vechiul meu telefon care 
nici măcar nu funcționa — ăsta era pe un raft în sufragerie. 

De fiecare dată când mai descopeream ceva mă simţeam de parcă eram 
jefuita din nou. 

Lee a spus că e normal să mă simt aşa, în jafuri precum ăsta. Hoţul era 
căutat intens, m-a asigurat el. Deseori victimele nu realizau ce li s-a furat. 
Mi-a mai spus şi că fuseseră mai multe spargeri în zona mea în ultimele luni 
ŞI unii oameni au fost vizaţi nu doar o dată. 

A rămas la mine în fiecare seară când nu muncea şi uneori venea pe 
neaşteptate, intrând singur în casă şi speriindu-mă de moarte. Într-o seară a 
venit murdar, purtând haine care miroseau de parcă dormise prost. Le-a scos 
de pe el în sufragerie şi le-a lăsat într-o grămăjoară puturoasă, după care s-a 
dus direct la duş. 

Când a coborât, mirosea şi arăta mult mai bine. l-am gătit cina şi după 
asta a făcut dragoste cu mine, Jos, în sufragerie, blând, tandru şi iubitor. M-a 
ascultat vorbind despre lucruri neînsemnate despre muncă, mi-a mângâiat 
părul de pe obrajii îmbujoraţi, mi-a sărutat fruntea transpirată şi mi-a spus 
că sunt cel mai frumos lucru pe care l-a văzut toată săptămâna. După asta s- 
a îmbrăcat din nou, înapoi în hainele murdare, şi a ieşit în noapte. 

Au urmat alte două zile fără el, niciun semn, niciun cuvânt, niciun telefon 
şi apoi marți am venit mai devreme de la muncă. Se simţea de parcă cineva 
fusese din nou pe acolo. Nu ştiu de ce am simţit asta; uşa era dublu-închisă, 
geamurile toate securizate şi închise, dar casa se simţea altfel. Am verificat 
totul din nou până să-mi dau haina jos, uitându-mă după orice lucru care nu 


era la locul său. Nimic, niciun semn. Poate că-mi imaginasem, orice ar fi 
fost, prezența, senzația că Lee fusese acolo. Poate era doar o dorinţă 
ascunsă. 

Am gătit cina şi am sunat-o pe Sam pentru o vorbă scurtă. M-am uitat la 
ceva stupid la televizor. Am spălat farfuria şi restul vaselor şi am pus totul 
deoparte. Fredonam muzică de la radio în timp ce făceam toate astea. La 
douăsprezece fără un sfert am închis televizorul şi m-am gândit să mă culc. 
Casa era deodată înfiorător de tăcută, cu zgomotul oprit. Centrala se oprise 
ŞI ea cu o oră în urmă şi era rece. 

Am verificat uşa de la intrare şi uşa din spate, stingând luminile pe 
măsură ce înaintam. Am deschis un pic draperiile în camera din faţă şi când 
am făcut-o mi s-a părut că văd o siluetă, o umbră, peste drum — lângă casa 
care era la vânzare de luni de zile. Un corp voluminos ca un bărbat stând în 
spațiul întunecat dintre faţa casei şi garaj. 

Am aşteptat ca să se mişte, ca ochii mei să se ajusteze în lumină şi să-mi 
spună ce era. Umbra nu se mişca şi, cu cât mă holbam mai mult, începeam 
să îmi aduc aminte că mai era ceva acolo, o tufă, un copac, ceva. Doar că 
arăta straniu în întuneric. Am închis uşa de la sufragerie şi am aprins lumina 
de veghe, urcând îngrijorată scările. M-am dezbrăcat şi m-am îmbrăcat în 
pijama, m-am spălat pe dinți. Am aprins lumina de lângă pat şi am dat la o 
parte pătura. Asta era, deci. 

Întinsă sub plapumă, vedeam cum luminează limpede în apropierea 
cearşafului alb... o poză, o fotografie. 

M-am uitat la ea un moment cu inima bătându-mi nebunește. 

Era o fotografie digitală printată cu mine. Am ridicat-o, cu mâna care 
tremura atât de tare că o făcea neclară, deşi am recunoscut-o şi ştiam exact 
ce-mi arată: pe mine, dezbrăcată, pe acest pat, cu picioarele depărtate, cu 
faţa îmbujorată şi şuvițe de păr lipite de obraz, ochii uitându-se direct la 
cameră, cu o privire care emana dorință pură, seducţie, dorință goală. 

Făcuse poza asta într-unul din primele weekenduri petrecute împreună, 
acelaşi weekend în care ne luptasem cu vântul de pe plaja Morecambe, 
weekendul în care-mi spusese că mă iubeşte pentru prima dată. Ne 
distrasem cu camera, făcându-ne poze unul altuia. Ne-am distrat privindu-le 
şi m-a lăsat să le şterg din memoria cardului. Clar nu înainte ca să păstreze 
o copie. 

Pentru o clipă, am privit în propriii mei ochi, gândindu-mă la persoana 
care am fost acolo, cea care şi-a dorit asta atât de mult. Arătam fericită. 


Arătam de parcă începeam să mă îndrăgostesc. 

Oricine era persoana aia, nu mai eram eu cea de acum. Am rupt poza în 
bucăţi mici, le-am aruncat în toaletă şi am tras apa. Bucăţelele pluteau 
fericite la suprafață din nou şi dansau asemenea unor confetti luate de vânt. 


MIERCURI, 9 IANUARIE 2008 


Caroline s-a întors într-un sfârşit la muncă, după o vacanţă lungă 
petrecută cu copiii ei. Am văzut-o intrând pe uşa deschisă a biroului meu. 
Eram la telefon la momentul respectiv; iar ea mi-a făcut un semn cu o mână 
bronzată. 

— Arăţi bine, deci, i-am spus, după ce m-am dus să o caut. Te-ai distrat? 

— Fabulos, a spus ea. 

Era îmbrăcată din cap până în picioare într-o selecţie de culori de toamnă, 
de la părul roşcat la bronz, la fusta ei veşnic verde şi un sacou de culoarea 
frunzelor uscate. 

— A fost caniculă în fiecare zi, copiii s-au distrat, am apucat să citesc 
patru cărți cu picioarele în piscină. Şi am întâlnit un tip pe nume Paolo. 

— Nu — pe bune. 

— Da, şi e un tip minunat, de asemenea. 

Am coborât la cantină, deşi abia îşi dăduse haina jos. 

— Nu pot să nu mă gândesc la câte email-uri mă aşteaptă, a spus. A fost 
cumplit? 

— Nu prea. Cred că urmează să fie de săptămână viitoare. CEO-ul vine 
să vorbească despre noul depozit. 

Caroline a mormăit. 

— Am nevoie de ciocolată. 

Am stat cu ceaiurile lângă fereastră uitându-ne la vastul peisaj verde şi 
câteva tufişuri colorate. 

— Şi cum ţi-a fost Crăciunul? m-a întrebat, apucând o bucată dintr-o 
brioşă de ciocolată. 

— A fost bine, mersi. 

— L-ai petrecut cu Stuart? 

— Am luat prânzul cu el — şi cu prietenul lui Alistair, am adăugat, înainte 
ca să-i dau şansa să se entuziasmeze. 

— Doar prânz? 

— Doar prânz. 

Mă privea lung. 

— S-a dus totul într-o direcţie un pic aiurea, am spus. 

— Aiurea în ce sens? 


— L-am auzit pe prietenul lui vorbind cu el despre mine. M-a speriat un 
pic, asta-i tot. Am plecat cam grăbită, cred că l-am jignit. Nu am auzit de el 
de atunci. 

Trecuseră două săptămâni. Am presupus că e acasă, că se duce la muncă 
în fiecare zi, dar nu l-am văzut. Nu a mai bătut la uşa mea şi nici nu mi-a 
mai trimis vreun mesaj. Nu am fost surprinsă, pe bune, după ce am fugit aşa 
în ziua de Crăciun — de fapt nu aş fi surprinsă dacă şi-ar căuta locuinţă în 
altă parte. La urma urmei, cine are nevoie de o vecină nebună sub el? 

— Am crezut că ai luat potul norocos, a zis ea luminată. 

— Nu, am răspuns. E OK, totuşi. Îmi place să fiu pe cont propriu. 

Caroline m-a bătut uşor pe mână, lăsând în urmă bucățele de brioşă. 

— Sunt sigură că nu e nimic, a spus ea. Ştii cum sunt bărbaţii, pot fi 
ridicol de hipersensibili câteodată. 

Nu am răspuns imediat, am băut nişte ceai. 

— Nu mi-ai spus despre Paolo nimic, încă. E tânăr şi ireal de chipeş? 

— Oh, Dumnezeule, nu pot să-ți spun. E unul din chelnerii de la hotel. 
Foarte romantic; măcar era priceput şi nu trebuia să-mi las copiii cu maică- 
mea mai mult de o oră de fiecare dată. Ea credea că ies cu o tipă pe care o 
întâlnisem pe acolo, Miranda. O adevărată păcăleală. 

Ne-am întors la birou jumătate de oră mai târziu. Am urcat scările cu 
gândul la Stuart. Îmi doream să fie ora de plecat acasă. 


VINERI. 27 FEBRUARIE 2004 


Vineri seara, ora 9, eu cu Lee eram în oraş. Îmi promisese că mai târziu 
vom merge în Red Divine şi că ne vom întâlni cu fetele acolo. 

Niciodată nu am aşteptat cu atâta entuziasm, dar şi cu teamă, în egală 
măsură, o seară precum asta. În sfârşit aveam să văd interiorul clubului Red 
Divine, aveam să petrec o seară dansând şi râzând şi vorbind cu prietenii 
mei Şi în acelaşi timp Lee avea să fie lângă mine în tot timpul ăsta. Voiam 
să fiu cu el — dar nu în seara asta. 

Când am ajuns la club, abia trecuse de ora 11. În ciuda cozii care şerpuia 
până aproape de colţul cu Bridge Street, supervizorul uşii l-a văzut pe Lee 
şi ne-a făcut loc pe la intrarea VIP. Pe drum au urmat multe strângeri de 
mână, de bătăi pe spate şi salutări obişnuite între Lee şi cele 5 sau 6 gorile 
îmbrăcate la costum, care munceau la uşă. Am tăcut şi am stat cuminte 
deoparte, îngheţând de frig şi tremurând. 

Din nu ştiu ce motiv, nu ne certasem deloc în legătură cu ce voi purta în 
seara asta. Am ales o fustă scurtă neagră, cu dungi subțiri şi cu un detaliu de 
diamant în jurul tivului. S-a uitat la ea şi a spus: 

— Poţi să porți asta, atât timp cât porți ciorapi. 

Pe bună dreptate, m-am gândit, prea frig ca să ies fără ei oricum. 

Mi-am dat jos haina şi am lăsat-o la garderobă. Lee s-a dus înapoi să 
vorbească cu cineva care era la uşă, un bărbat scund cu barbă care tocmai 
intrase. M-am gândit că s-ar putea să fie proprietarul; îi văzusem poza într- 
un ziar. Barry? Brian? Ceva de genul ăsta. 

M-am gândit să trec de uşile de sticlă de partea cărora se afla tot 
zgomotul şi luminile şi aerul cald, să le găsesc pe fete, să mă relaxez fără el, 
dar nu m-am gândit la asta prea mult. Mai bine să aştept. După un timp a 
venit el la mine, m-a luat de braţ, m-a sărutat pe obraz şi m-a condus prin 
frumoasele uşi de sticlă. 

Clubul era mare, multe camere cu ringuri de dans şi baruri ascunse în 
cele mai neobişnuite locuri, ceea ce însemna că, deşi uriaş şi plin de 
oameni, se simțea deosebit de intim. Mult din arhitectura bisericească 
rămăsese, câteva strane lipite de perete, arcade care duceau dintr-o camera 
în alta şi apoi, cum a descris Sylvia, o fereastră iluminată, gigantă şi pătată, 
cu vedere spre bar. Dincolo de asta, spaţiul se deschidea brusc în ceea ce a 
fost cândva naosul, cu DJ-ul aşezat pe altar. Camera era plină de un sunet 


incredibil şi lumini şi oameni dansând; deasupra capetelor două numere de 
trapez care duceau material de mătase roşie în locuri unde nu se putea 
ajunge, doi dansatori îmbrăcaţi în costume roşii şi coarne legănându-se în 
față şi în spate, în tandem cu ritmul muzicii. La capătul acestui spaţiu se 
vedeau balcoane ieşind din arcadele de piatră; oamenii cu băuturi 
aplecându-se peste balustradele de crom ca să-i privească pe dansatorii de 
Jos. 

În timp ce ne strecuram prin mulţimea de corpuri, cu pieptul care-mi 
duduia de la ritmul de bass, le-am căutat şi le-am tot căutat pe fete. Lee nu 
mi-a dat drumul până ce nu am ajuns la un bar mai liniştit, unde ne-a luat 
amândurora ceva de băut cât eu stăteam cu spatele la el, dorindu-mi să plec 
şi să găsesc un loc unde să dansez, să mă relaxez. 

Am simţit o bătaie pe umăr — era Claire, în sfârşit. Am îmbrăţişat-o. 

— E minunat aici, nu? a țipat în urechea mea. 

— Da, este! Unde e Louise? am tipat înapoi. 

Claire a dat din umeri şi a arătat vag într-o parte pe ringul de dans 
principal. 

— Unde e Lee? a tipat ea. 

Am arătat în spatele meu, spre bar. O văzuse pe Claire şi făcea un semn 
de vrea să bea ceva? Cu mâna. 

A dat din cap că nu şi a ridicat o sticlă cu pai la suprafaţă. 

— E un drăguţ, nu-i aşa? a tipat în urechea mea. 

Câteva clipe mai târziu, s-a întors cu băuturile noastre. Am băut jumătate 
dintr-a mea destul de repede, am dat paharul înapoi lui Lee, am luat mâna 
lui Claire. 

— Dansezi? 

M-am uitat la el pentru permisiune. Nu zâmbea, dar nici nu spunea nimic. 
Ştiam că-mi urmărea fiecare mişcare. Claire şi cu mine ne-am făcut loc pe 
ringul de dans principal. Să dansez mă făcea să mă simt mai bine. Pentru o 
fracțiune de moment, la două melodii după, am şi uitat că Lee era acolo. 
Pentru o clipă, am fost din nou eu, aşa cum eram înainte, când puteam să 
dansez cum îmi place, să vorbesc cu oricine, să flirtez, să discut, să beau 
până ce nu mai puteam să stau pe picioare, dacă asta aveam chef să fac. 

Apoi m-am uitat în sus la balcoane şi era acolo, aproape invizibil în 
costumul lui închis într-un alcov umbrit, iluminat sporadic de luminiţe şi 
apoi cufundat din nou în întuneric. Aş fi preferat ca el să fi vorbit cu cineva 
sau să se uite prin cameră sau măcar să arate că se simte bine. Dar el doar se 


holba — la mine. I-am oferit un zâmbet pe care nu l-a întors. Poate că nu se 
uita la mine deloc. Am început să simt un pic de greață. 

Louise, care ne-a găsit pe ringul de dans, se uita la mine. Mi-a luat braţul 
şi a țipat ceva în urechea mea, dar nu puteam să aud nimic din cauza 
muzicii. Dar nici nu mai era nevoie, pentru că deodată din spatele meu 
cineva m-a apucat de talie şi a început să se frece provocator de spatele 
meu. M-am speriat de moarte şi m-am uitat peste umăr ca să-l văd pe 
Darren, unul din prietenii lui Louise de la muncă, cu care avusesem un flirt 
uşor anul trecut. M-a sărutat repede undeva deasupra urechii şi părea fericit 
să mă vadă, dar zâmbetul lui a murit în câteva clipe după ce a văzut 
expresia de pe faţa mea. 

Am încercat un zâmbet şi m-am mutat un pic mai departe de el şi am 
continuat să dansez. Darren a continuat să danseze pe lângă noi şi, având în 
vedere că ringul de dans era plin, dansa destul de aproape într-adevăr. Când 
mi-am adunat curajul, am privit spre balcon. Lee plecase. Pentru un 
moment m-am întrebat dacă asta e şansa mea. 

— Lou, am țipat, unde e toaleta? 

— Tu ce? 

Şi-a pus o mână lângă ureche de parcă asta ar fi făcut vreo diferență. Am 
luat-o de mână şi am început să o trag după mine spre marginea ringului, 
dar era prea târziu. Din mulţimea de corpuri presate de mine din toate 
părțile am simțit brusc o atingere prea intimă, un braţ încolăcindu-se în jurul 
corpului meu, o mână fermă atingându-mi sânii, trăgându-mă deoparte, 
respirație caldă pe gâtul meu, limba lui deodată pe pielea mea, vocea lui 
tare şi în acelaşi timp ca un murmur în urechea mea. 

— Unde crezi că te duci? 

Strânsoarea lui Louise relaxându-se în jurul mâinii mele în timp ce 
marele moment al dansatorilor a împins-o înapoi în mulțime, iar eu am 
dansat un moment cu iubitul meu, care stătea în continuare în spatele meu 
ca să nu-i văd faţa. În ciuda corpurilor din jur, i-am simţit fiecare părticică 
din corp presată de mine, îl cunoşteam atât de bine. Mi-a lăsat capul pe 
spate, pe umărul lui şi cu mâna liberă mi-a dat părul la o parte de pe gât ca 
să mă sărute, ca să mă muşte. Părul meu lung prins în jurul pumnului ca o 
sfoară deasă neagră, trăgându-mi capul pe spate ca să dezvăluie mai multă 
piele, până când tot ce am mai putut să văd erau luminile rotindu-se 
deasupra tavanului boltit, mişcările înainte şi înapoi ale trapezelor duale 
care mă ameţeau. 


Genunchii au început să-mi cedeze. M-a tras deoparte de mulțime, pe un 
coridor îngust, într-un colţ întunecat. Oamenii mergeau înainte şi înapoi, 
tpând deasupra zgomotului, râzând, ignorându-ne complet. M-a împins în 
perete doar cu muşchii, cu o mâna mi-a cuprins obrazul în timp ce mă 
săruta. Cu cealaltă îmi ţinea încheieturile deasupra capului, apăsându-mă în 
peretele dur de piatră. Am simțit că ceva îmi pătrunde în piele şi m-am 
zbătut să scap. A apăsat mai tare pe încheieturi. Nu voiam să fiu sărutată. 

M-am simţit claustrofobă şi panicată. 

— Suge-mi-o, a spus, auzindu-i vocea reverberând. 

— Nu, am spus încet, ca să nu mă audă. 

A încercat să mă pună în genunchi, dar am rezistat. Mâna lui a devenit 
deodată fermă pe obrazul meu şi m-a tras înspre lumina din camera cealaltă. 

— Nu mă simt bine, am strigat. 

S-a uitat la mine neîncrezător. 

— Cred că o să mi se facă rău, am spus. 

Cred că m-a crezut, pentru că m-a condus pe un coridor unde erau 
toaletele şi mi-a dat drumul, împleticindu-mă spre uşă. 

Era surprinzător de linişte aici, muzica în surdină venind de departe. Era 
plin de fete, înghesuite în jurul oglinzilor şi chiuvetelor, ajutându-se una pe 
alta să folosească sticluțe de cremă hidratantă în ciuda aerului umed. 
Separeul din spate era liber şi m-am împleticit până la el, am închis uşa şi 
am încuiat-o. M-am aşezat şi am plâns. Picioarele îmi tremurau. Mi-am 
atins genunchii şi m-am strâns ca într-o minge, am suspinat şi m-am 
cutremurat. 

Au trecut minute întregi sau poate doar secunde. Voiam să fiu oriunde pe 
planetă, doar nu aici. Am luat nişte şerveţele de toaletă şi mi-am şters 
obrajii, uitându-mă la rimelul negru şi la creion, la felul în care-mi tremura 
mâna. Ce era în neregulă cu mine? Când începuse asta să meargă greşit? 

— Catherine! am auzit vocea lui Louise țipând şi apoi o bătaie în uşa 
separeului. Eşti înăuntru, dragă? Lasă-mă să intru. Eşti bine? 

Am întins mâna, am descuiat şi ea a intrat, mi-a văzut faţa şi a închis uşa 
în urma ei. S-a îngrămădit lângă mine, mi-a luat mâna într-a ei şi a ținut-o 
încercând să oprească tremuratul. 

— Ce e, iubita? Ce s-a întâmplat? 

— Eu doar — eu doar nu mă simt bine, am zis, suspinând în continuare. 

M-a strâns în braţe şi mi-am umplut fata de părul ei. Mirosea a parfum, a 
spray de păr şi a transpirație. O iubeam şi îmi doream să fie toată Sylvia în 


acelaşi timp. 

— E bine, e bine, mi-a zis legănându-mă încet. 

A mai scos nişte şerveţele şi mi-a şters fața. 

— Vrei să-l chem pe Lee? Să te ducă acasă? 

Am negat atât de tare din cap, încât tot separeul s-a cutremurat în jurul 
meu. 

— Nu, am zis. Am să fiu bine. Am nevoie de un minut. 

Şi-a retras părul de pe faţa mea, încercând să mă facă să mă uit în ochii 
el. 

— Ce s-a întâmplat, iubire? Nu eşti tu, nu-i aşa? Care-i treaba? 

O altă bătaie în uşă. 

— Lou? Sunt eu. Lasă-mă să intru. 

Era Claire. Louise a deschis uşa şi Claire a intrat, abia reuşind să se 
strecoare în spatele uşii atât cât să o închidă. Noi trei îngrămădite într-un 
separeu pentru o persoană. Trecuse ceva timp. Gândul că eram aici cu fetele 
mele m-a făcut să zâmbesc slab. 

— Vezi, acum e mai bine, a spus Claire. Aveai nevoie doar de mine, nu-i 
aşa, dragoste? Louise, ai făcut o treabă de mântuială. Vino aici, iubito. 

A dat-o la o parte pe Louise cu umărul şi m-a tras între cele două cupe 
mărimea G, sută la sută naturale, până ce aproape m-a sufocat. 

— Dă-i drumul, o sufoci, nu-ţi dai seama? 

Într-un sfârşit toate trei aproape că ne hlizeam. Încetasem să mai plâng şi 
nu mă mai simțeam îngrețoşată. Am avut o îmbrățişare de grup, am deschis 
uşa şi ne-am îngrămădit din nou ca să ieşim. 

— Avem nevoie de retuşuri, a spus Claire. Ştii că poţi vorbi cu noi. Orice 
ar fi, iubito. Vom trece împreună prin asta, nu-i aşa? 

— E — nu ştiu. Nu sunt sigură. Munca a fost un pic cam de rahat. Sunt 
obosită tot timpul. Nu dorm prea bine. Ştii... şi Lee. Nu sunt sigură cu Lee. 

— Ce e cu semnele astea? 

Claire mi-a luat mâinile şi se uita la urmele roşii de pe încheieturi în 
lumina rece de deasupra noastră. Acolo unde mă presase în zidul dur de 
piatră erau zgârieturi lungi, mici înţepături ca nişte firicele de sânge. 

— Nu ştiu, am zis. Cred că m-am scărpinat cumva. 

Louise şi Claire au făcut schimb de priviri pentru o fracțiune de secundă, 
în timp ce eu stăteam nemişcată şi mi se aplica creion pe pleoapa inferioară 
de către Louise. 


— Gata — la fel de frumoasă ca întotdeauna, a spus după un moment şi 
m-a învârtit în jurul oglinzii. 

Pentru un moment nu m-am recunoscut. 

— Hai, Lee se va întreba ce facem aici, a spus Claire. l-am spus doar că 
voi intra ca să te caut. 

— Ne aşteaptă? am întrebat. 

— Da, e chiar afară. A venit să mă caute. Mi-a spus că ţi-e rău. 

— Ah. 

Nu m-am mişcat. 

— Eşti atât de norocoasă cu el, Catherine, a spus Claire, venind înspre 
mine ca să mă îmbrățişeze. E nemaipomenit de frumos şi e evident că te 
iubeşte nespus. Aş vrea să am pe cineva ca el. 

— E... un pic cam intens. Uneori, am spus. 

Toaleta era plină iar de femei înghesuindu-se în jurul chiuvetei, țipând 
una la alta. 

Louise m-a sărutat pe obraz. 

— Nu e el ceea ce ne-am dorit dintotdeauna? Cineva care să te privească 
direct în ochi? Cineva care să stea şi să te aştepte în afara toaletei ca să te 
întorci? Suntem prea al naibii de obişnuite cu opusul a ceea ce înseamnă să 
fu intens, Catherine. Suntem prea obişnuite cu tipi care nu dau doi bani. Ai 
pe cineva căruia nu doar că îi pasă, dar pentru care eşti complet şi absolut 
prioritatea cea mai importantă. Lumea pentru el nu există în afara ta. Ai 
idee ce minunat e asta? Să găseşti un tip aşa? 

Nu am avut niciun răspuns la asta, dar desigur ele nu aveau nevoie de 
unul: deja se îndreptau printre paiete, tocuri şi micile rochii negre spre uşa 
unde, după spusele lor, el mă aştepta. 

Am afişat cel mai frumos zâmbet de care eram în stare, un picior în fața 
celuilalt, gândindu-mă la ce s-ar putea întâmpla mai târziu şi cum aş putea 
să minimizez daunele. 


SÂMBĂTA, 12 IANUARIE 2008 


Stuart şi cu mine mergeam spre metrou. Era destul de devreme, abia se 
lumina şi drumurile erau liniştite pentru că era sâmbătă, iar noi eram deja 
afară. 

— Credeam că nu vorbeşti cu mine, am zis într-un final, încercând să ţin 
pasul cu el. 

Dinţu îmi clănţăneau. 

— Ce? a întrebat. Ce anume ţi-a dat ideea asta? 

— Credeam că eşti supărat pe mine că am plecat în ziua de Crăciun. 

— Oh, aia. Nu chiar. Probabil că am băut prea mult vin. Oricum, asta s-a 
întâmplat acum un deceniu. 

Îmi trimisese un mesaj aseară, primul de la În fine. 


C — ai vreun plan mâine? Dacă nu, te scot în oraş. Să fii gata la 7 
dimineaţa. S x 


Jumătate de oră mai târziu, eram la stația de metrou Victoria uitându-ne 
la tabela electronică. Eram înfăşurată în haina uriaşă a lui Stuart, cea care 
arată de parcă era bună pentru explorarea Arcticului, pentru că oricum 
temperatura era sub zero, iar eu nu reuşeam să mă încălzesc. Marginea 
hainei se termina deasupra genunchilor. Probabil că arătam ca un copil, dar 
măcar mă oprisem din tremurat. Mi-a pus şi o căciulă şi nişte mănuşi de 
lână. 

Măcar începea să se lumineze, un soare slab de iarnă afară, pândind de 
sub norii gri întunecaţi. Stația era încă liniştită pentru o dimineață de 
sâmbătă şi un om de serviciu conducea un aparat care lustruieşte podeaua. 
L-am privit o clipă. Părea că în mod intenționat se îndreaptă către oamenii 
care priveau tabela uriaşă, aşteptând informații, făcându-i să-şi mute 
bagajele. 

— Peronul paisprezece, a zis Stuart, hai. 

Trenul era călduţ. Am nimerit pe locuri opuse şi apoi aproape imediat mi- 
am dat jos uriaşa haină şi căciula. Am rămas cu lâna pe care o aveam pe 
dedesubt şi Stuart a împins geaca în compartimentul de deasupra. 

— Probabil că voi căra geaca aia peste tot azi, nu-i aşa? am întrebat. 

— Nu, ai să vezi. Va fi vânt. Vei fi fericită că ai luat-o. 


Avea dreptate, desigur. Era rece şi curent în stația Brighton, dar de cum 
am început să mergem pe dealul către mare vântul a devenit din ce în ce 
mai puternic. Până când am ajuns pe faleză, mi-am tras gluga peste căciula 
lânoasă şi Stuart mă ţinea de mână atât de strâns ca să nu mă ia vântul. 
Marea era gri şi furioasă, un vânt alb ca un spray şi spuma ne înțepau 
obrajii. Am stat pentru o vreme ţinându-ne de balustrada vopsită în albastru 
care ne despărțea de pietrişul şi de tumultul de jos şi am simțit forța 
valurilor. 

Stuart a spus ceva ce nu am auzit, cuvintele au fost smulse din gura lui şi 
purtate departe. Apoi mi-a luat mâna şi ne-am îndreptat spre adăpostul din 
spatele străzii. 

Era încă devreme, dar chiar şi aşa magazinele erau pline de oameni care 
căutau chilipiruri de ianuarie. L-am tras pe Stuart într-un magazin pentru 
camping şi am cumpărat o altă căciulă, una mai mică, bleumarin, una care 
venea cu mânuşi la pachet, pentru ca Stuart să fie protejat. Ne-am mai 
plimbat prin jur un pic, apoi ne-am găsit drum spre Laines. Era ocupat aici, 
mai ales din cauza spaţiilor restrânse dintre magazine, dar vântul nu era atât 
de aprig, iar atmosfera era mai relaxată. 

Dar mă aşteptam să-l văd pe Lee. 

Avusesem deja câteva momente: un bărbat trecuse de noi prin tren, o 
geacă albastră mare, păr blond la vârfuri — nu i-am văzut faţa, dar silueta lui 
era destul cât să am bănuieli; când înfruntam vijelia pe faleză, un bărbat şi o 
femeie plimbau un câine, un Alsacian, mergând pe promenadă. Nu avea 
cum să fie el, o femeie şi un câine, pentru numele lui Dumnezeu, dar chiar 
şi aşa mi s-a făcut rău. 

Se apropia ora zece — ora de băut ceaiul. Am găsit o cafenea, în Laines, 
aproape de o piaţă micuță unde un cântăreţ ambulant cânta în aerul rece, cu 
mănuşi fără degete, la o chitară acustică. O voce rock, dar fără tobe şi fără o 
formație care să o acompanieze. Aveam o cafetieră şi un ibric de ceai între 
noi, o masă mică de lemn închis de aceeaşi culoare cu scaunele de lemn, 
aşezate într-un separeu confortabil. Apoi un bărbat a venit, a trecut de masa 
noastră şi a mers înspre spatele cafenele. M-am micşorat în scaun, am 
întors capul. 

— Ce e? a întrebat Stuart. Ce s-a întâmplat? 

Mi-am revenit. 

— Îmi pare rău. Nu e nimic. Ce spuneai? 

— Bărbatul ăla? a întrebat, coborându-şi vocea. 


Am dat din cap. 

— E în regulă, sincer. Îmi pare rău. 

— Cum îl chema? a întrebat Stuart. 

Nu am spus nimic pentru un moment. M-am uitat în altă parte, încercând 
să-mi dau seama dacă eram pregătită pentru asta, să împărtăşesc. El nu s-a 
oprit din a mă privi, expresia sa era fermă, de neclintit. Nu voia să o lase 
baltă. Nici nu voia să mă grăbească, dar sigur nu avea să renunțe. 

— Lee, am spus. Numele lui e Lee. 

A dat din cap. 

— Lee. Crezi că-l vezi. 

— Da. 

Mi-am privit mâna care-mi stătea în poală, cu unghiile săpând în palmă. 

— E în regulă, a zis. Face parte din asta, din vindecare. 

Îl vedeam chiar şi când era închis. E motivul pentru care nu prea ies din 
casă. 

Mi-a zâmbit. 

— Trebuie să laşi gândurile astea să vină. Nu te lupta cu ele. Lasă-le să 
vină, acceptă-le, nu te simţi vinovată sau rău. Face parte din proces. Dacă te 
lupti cu ele, vei face totul mai dificil. 

S-a uitat peste umăr la bărbatul pe care l-am văzut. 

— Citeşte ziarul, a spus. De ce nu te uiţi? 

Pentru o clipă l-am privit pe Stuart de parcă ar fi fost nebun. Expresia lui 
nu s-a schimbat. 

— Sunt aici, a spus. Eşti în siguranţă. Priveşte-l, hai. 

Nu am crezut că am să fac asta într-adevăr, aşa că m-am întors şi am 
privit pe lângă marginea zidului înspre spatele cafenelei: mai multe mese de 
lemn închis, cupluri luând prânzul ca noi, o familie cu doi copii mâncând 
înghețată cu multe arome şi, chiar în spate, un bărbat cu părul blond şi o 
ceaşcă aburindă în dreptul lui, citind o copie din Daily Express. 

Respirația mi s-a oprit în gât şi instinctul a fost să mă întorc, să mă 
ascund. Dar am continuat să mă uit. Nu era el. Ştiam deja că nu e el, dar 
asta nu a oprit frica, panica abruptă. Acum vedeam că nu e el — era mai în 
vârstă, părul lui era mai mult gri decât blond, pielea din jurul ochilor era 
ridată, faţa mai subțire. Nu era la fel de masiv precum Lee. De fapt, fără 
geacă, omul era slab. 

A simţit forţa privirii mele şi s-a uitat peste ziar. A urmat un contact de 
priviri şi mi-a zâmbit. Chiar mi-a zâmbit. Şi apoi deodată nu am mai găsit 


nicio asemănare cu Lee şi el era doar un străin, un bărbat prietenos care se 
bucura de cafeaua lui şi îmi zâmbea. 

Am zâmbit înapoi. 

— E mai bine? m-a întrebat Stuart, când m-am lăsat din nou în scaun. 

— Da, am spus. 

— Poţi să faci asta, să ştii, a spus el. Eşti mai curajoasă decât crezi. 

— Poate, am zis, bând din ceai. 

Era cald şi delicios. 

Încă zâmbeam când am ieşit prin spatele cafenelei în Laines. Soarele 
strălucea, slab, dar înveselea totul. Am mers înapoi spre dig. 

Vântul scăzuse puţin în intensitate, dar pe dig venea în rafale. Am stat 
adăpostiți pe partea mai liniştită, uitându-ne la valuri şi la pescăruşii care se 
balansau pe balustrade. Pe mare, norii erau negri şi imenşi, iar în spatele 
nostru soarele făcea totul mai luminat şi mai intens, reflectându-se în 
scândurile umede cu o strălucire aparte. 

— Un pic răcoros, nu? mi-a spus un tip în vârstă. 

Pălăria lui era trasă peste urechi, cu păr gri ciufulit care zbura în toate 
părțile. Ochelarii lui erau stropiţi de valuri. 

— Doar un pic, am aprobat. 

O tinea pe soția lui strâns de mână. Mâinile lor erau îmbătrânite, pielea 
pătată şi ridată, inelul de logodnă al soției era subțire ca hârtia şi cam larg 
pe deget. Avea obrajii roşii şi ochi albaştri, o eşarfă cu model care îi ținea 
părul ordonat. 

A chicotit şi a arătat spre un pescăruş tânăr, cu pete maronii şi picioare 
lătăreţe, care a sărit de pe balustradă şi şi-a luat zborul, picând nebunește şi 
bătându-se cu vântul. 

Am continuat să mergem cât de departe am putut. Distracţiile de la bâlci 
erau majoritatea închise, corturi dezumflate şi scaune ude. Să mergem de 
partea cealaltă a digului a fost curată nebunie — vântul lovindu-ne pantalonii 
de jeans, pulverizând apa ca o ploaie pe orizontală. Fantoma de la West Pier 
plutea pe suprafaţa rostogolitoare a apei ca oasele unui monstru marin mort 
demult. 

Am trecut de partea cealaltă şi am mers înapoi pe faleză, într-un butic cu 
peşte aburit şi chipsuri, plin de oameni în haine ude care râdeau de vreme. 
Am cumpărat o porție mare de chipsuri în ambalaj şi am stat rezemaţi de un 
zid afară, mâncând chipsuri cu mâna şi ascultând pescăruşii ţipând şi 


chemându-se în jurul nostru, aşteptând să scăpăm un chips pe jos. Mă 
aşteptam ca unul din ei chiar să-mi-l fure dintre degete. 

Îl ascultam pe Stuart povestindu-mi despre călătoriile lui la mare de când 
era copil, despre arcadele cu bănuţi la capetele digurilor, cu picioare arse de 
la soare şi plase de pescuit cu prăjini de bambus. 

— Ce au pățit părinţii tăi? am întrebat. 

— Mama mea a murit de cancer când aveam cincisprezece ani, a spus. 
Tatăl meu locuieşte lângă Rachel. El e bine — se descurcă cu puţin. L-am 
văzut acum câteva luni, în treacăt. Am să-l mai văd luna viitoare, mi-am 
luat câteva zile libere de la muncă. 

— Rachel e sora ta? 

— Da. Mai mare şi mai înţeleaptă. Dar mama şi tatăl tău? 

— Au murit într-un accident de maşină. Eram la facultate. 

— Asta cred că a fost dur. Îmi pare rău. 

Am dat din cap. 

— Niciun frate sau soră? 

— Doar eu. 

Mai aveam doar câteva chipsuri, bucăţelele ca piatra de la fundul 
ambalajului. Ignorând mesajele care spuneau că pescăruşii nu trebuie 
hrăniți, Stuart a deşertat ultimele bucățele în şanţ şi a pus ambalajul la coşul 
de gunoi. 

— Mă simt cu chef de vacanţă, a spus el în timp ce mergeam pe deal 
înapoi spre centrul oraşului. Hai să mergem să găsim nişte broşuri. 


VINERI. 27 FEBRUARIE 2004 


M-a dus direct acasă, ceea ce era şi bine şi rău. Nici nu mai ştiam ce îmi 
doresc. Nu am vorbit deloc în drum spre casă, în taxi, deşi mă ţinea de 
mână, cu grijă, dar ferm. Mi-am concentrat privirea pe geam, uitându-mă, 
dar nevăzând nimic din cauza stropilor de ploaie care se prelingeau pe 
geam, strălucind ca nişte bijuterii portocaliu în lumina lămpilor stradale. 

Mi-a luat cheile şi a deschis uşa de la intrare pentru mine, stând deoparte 
şi lăsându-mă să intru prima. Nu m-am aşezat şi nici el nu a făcut-o. Am 
prins o licărire din faţa lui şi, spre surpriza mea, arăta atât de distrus că nu l- 
am mai putut privi. 

— Cred că ar trebui să o lăsăm mai moale un pic, am zis. 

Imediat ce cuvintele au ieşit din gură am simțit un val de uşurare. 

— Ce? 

— Am spus... 

— Am auzit ce ai spus. Nu sunt sigur că o cred. De ce? 

— Mă simt — cred că am nevoie de un pic de spațiu. Vreau să ies cu 
prietenele mele mai des. Vreau timp pentru mine. Să mă gândesc. 

M-am aşezat atunci, m-am cocoţat pe marginea canapelei cu genunchii 
strânşi apropiați. Simţeam cum creşte tensiunea în aer ca un val. 

— Ai parte de mult timp cu tine cât sunt la serviciu. 

— Ştiu, am spus, şi îmi place. Nu-mi place să vin acasă şi să te găsesc 
aici de ceva vreme, cât eu am fost plecată. Vreau ca să-mi dai cheia de 
rezervă înapoi. 

— Nu ai încredere în mine? 

— Îmi place să am spaţiul meu. Îmi place să ştiu unde este totul. 

— Ce naiba are asta de-a face cu orice? 

— Tu, venind aici când eu sunt plecată. Lăsându-mi mesaje. Lăsând 
fotografia aia cu mine sub plapumă. 

— Am crezut că îți place aia. Nu-ţi mai aduci aminte ce s-a întâmplat 
când am făcut poza aia? Ce făceai? Îmi aduc aminte. Mă gândesc la asta tot 
timpul. 

— Îmi aduc aminte că mi-ai spus că ai şters-o. Evident că nu ai făcut-o. 

Nu a răspuns. 

— Mi-e teamă, Lee. De la furt. Nu-mi place să vii aici când nu sunt 
acasă. De parcă casa mea nu mai este a mea. 


A urmat o pauză. Îl vedeam cu colţul ochiului cum stătea în partea stângă 
a uşii. Nu a mişcat niciun muşchi, nu şi-a dat jos haina. Era ca o umbră, o 
fantomă neagră, un coşmar. 

— Vrei să te întorci înapoi ca să ţi-o tragi cu oricine şi cu toată lumea, a 
spus cu voce rece. Vrei să te întorci înapoi la asta. 

— Nu, am spus. Vreau doar un pic de spațiu, asta-i tot. Nu vreau să mă 
văd cu altcineva în afară de prietenele mele. Vreau doar să — mă gândesc. 
Că asta e corect. 

A făcut un pas în faţă şi deodată cred că am tresărit sau ceva pentru că 
atunci când m-am uitat la el îngheţase din nou. Faţa lui era calmă, 
impasibilă, dar ochii erau furioşi. Fără niciun alt cuvânt a făcut un pas în 
spate, ieşind pe uşă. Am auzit uşa de la intrare deschizându-se şi 
închizându-se din nou cu un clic uşor. 

Plecase. 

Nu m-am mişcat pentru un moment, aşteptând ca ceva să se întâmple. Nu 
ştiu ce aşteptam. Poate că m-am gândit că se va întoarce. Poate că se va 
întoarce şi mă va lovi sau va arunca cu ceva în mine sau va țipa şi înjura. 

Într-un sfârşit m-am ridicat, am urcat scările şi m-am schimbat de rochia 
aia stupidă cu bucăţelele alea strălucitoare stupide pe care am decis deja că 
nu o voi mai purta niciodată. Împreună cu cea roşie. Voiam să scap de 
amândouă. 

Trecuseră câteva ore, în timp ce stăteam întinsă în pat, trează de-a 
binelea, întrebându-mă ce naiba s-a întâmplat, cum s-a întâmplat, când mi- 
am dat seama că nu-mi returnase cheia. 


LUNI, 14 IANUARIE 2008 


Caroline şi cu mine eram în drum spre Windsor pentru o întâlnire cu 
echipa de conducere executivă. Ea ar fi trebuit să vorbească despre bugete, 
iar eu eram acolo ca să prezint planurile de recrutare pentru noul depozit 
care urma să se deschidă în noul an. Caroline conducea şi vorbea despre 
muncă pe lângă M4. Eram obosită, cu gâtul dureros. 

Să ies din birou nu e deloc un lucru bun pentru mine. Îmi întrerupe 
rutina. Deja planificasem verificările pentru când voi ajunge acasă, 
încurajându-mă că va trebui să le fac bine, cum trebuie, ca să nu ajung să 
fac asta toată nenorocita de noapte, făcând o gălăgie pe care Stuart ar auzi-o 
prin podea. 

— Arăţi extenuată, iubire, a spus atunci. 

— Da? 

— Noapte albă, nu? 

— Nu chiar. Cred că răcesc sau ceva. 

M-am întors să privesc pe geam. Dacă aş fi putut să dorm, măcar câteva 
minute, m-aş simţi mai bine. 

— Cum merg lucrurile cu băiatul ăla drăguţ de la etaj? 

— Oh. Bine, până la urmă vorbeşte cu mine, se pare. M-a scos în oraş 
într-una din zilele trecute. 

— Sună promiţător. 

— A fost drăguţ. 

— Nu pari sigură. 

— Suntem doar prieteni, Caroline, am spus. 

— Pe naiba sunteţi, a răspuns ea. 

Am râs, în ciuda a ce simţeam. 

— Nu e interesat de altceva, îți spun. 

— Mi-ar plăcea să vă opriți naibii din a vă da târcoale unul altuia şi să 
faceţi ceva, a spus. 

— Uite, am zis, nimic între noi nu s-a întâmplat. Dacă ar fi fost să se 
întâmple ceva, s-ar fi consumat până acum. Îmi place de el, cel puţin cred 
că îmi place. Dar prefer să fiu pe cont propriu. 

— Nu te simţi singură câteodată? 

— Nu. 


— Oh, eu da. De când Ian a plecat — e nasol, de fapt, încerc să ţin totul 
sub control pentru copii, dar ştii, când se duc la tatăl lor în weekenduri, casa 
este foarte tăcută. M-am gândit să mă înscriu într-un club sau ceva. Ce 
părere ai? 

— Te referi la un club pentru celibatari? O agenţie de întâlniri? 

Obraju ei deveniseră roz. 

— Fi bine, de ce nu? Nu e uşor să întâlneşti tipi de treabă, nu? Speram că 
— poate... 

— Poate ce? 

— Poate că vei veni cu mine? 

M-am uitat în direcția capului ei, în timp ce ea privea drumul, degetele 
tinând strâns volanul. M-am gândit să spun ceva. 

— Am ajuns, a spus, trăgând în parcare. Eşti pregătită să te întâlneşti cu 
leii? 


VINERI. 12 MARTIE 2004 


În primele zile, m-am simtit curios de pustiită, goală, de parcă am făcut 
un lucru măreț şi nu am avut timp să-l diger cum trebuie. În acelaşi timp 
mi-era frică. Închideam uşa de la intrare de două ori imediat ce ajungeam 
seara. Mă uitam după semne care să arate că venise aici imediat ce intram în 
casă, dar nimic nu era mutat sau schimbat. Cel puţin, nimic pe care puteam 
să pun degetul. M-am gândit că totul s-a întâmplat uşor — m-am gândit că a 
revenit la un anumit bun simţ, poate că nu era aşa rău precum am crezut şi 
m-am găsit gândindu-mă că poate am făcut o greşeală; era minunat la pat, 
mă făcea de fiecare dată să mă simt de parcă sexul era altfel, excitant. M- 
am gândit să-i trimit un mesaj şi să-l rog să vină înapoi, dar în final am pus 
telefonul în geantă, în afara ariei vizuale şi l-am lăsat acolo. 

Nu l-am mai văzut pentru două săptămâni după seara aia. Plângeam 
nopțile, fuindu-mi dor de el, într-un mod bizar. Problema era la mine, am 
realizat; eu eram cea care avea fobie de angajament — nu e de mirare că el 
găsise dificil să fie cu mine. Nu e de mirare că plecase fără să se uite înapoi. 
I-am trimis câteva mesaje, dar ele au rămas fără răspuns. Când l-am sunat 
pe mobil a intrat direct căsuţa vocală. 

La două săptămâni după ce a plecat, am primit un telefon de la Claire. 
Eram la muncă, lucram ca să termin o prezentare care trebuia să fie gata în 
după-amiaza aia şi deodată Claire era la telefon. Vocea ei era stranie, 
strânsă. M-a întrebat cum mai sunt. 

— Sunt ok, iubire. Tu eşti bine? 

— Cred că ai făcut o greşeală uriaşă, asta-i tot. 

Auzeam suspine, undeva nu departe, deşi simţeam că se chinuie să se țină 
tare. 

— O greşeală? Ce vrei să spui? 

— Cu Lee. Mi-a spus că ai terminat-o cu el. Nu mi-a venit să cred. De ce 
ai vrea să faci asta? 

Eram pe punctul de a spune ceva, dar nu mi-a lăsat timp să răspund. 

— Mi-a spus că voia să te ia în vacanţă. Mi-a spus că abia aştepta, cum i- 
ai schimbat viaţa, cum l-ai făcut să fie fericit când credea că nu va mai fi. 
Ştii de ultima lui iubita, Catherine? Ţi-a povestit despre Naomi? Ştii că s-a 
sinucis? Ea i-a lăsat un bilet de întâlnire ca să fie sigură că el e primul care 
o găseşte. Nu a trecut niciodată peste. Mi-a spus că are în continuare 


coşmaruri cu trupul ei. Şi apoi mi-a spus că ai terminat-o cu el, mi-a spus că 
vrei să te întâlneşti cu oamenii din nou — cum ai putut să faci asta, 
Catherine, cum ai putut să-i faci asta? 

— Stai, Claire — nu a fost chiar aşa... 

— Ai vreo idee, a continuat ea şi plângea acum, suspinând printre 
cuvinte, încercând să vorbească; puteam să mi-o imaginez perfect, frumosul 
ei ten gravat cu furie, lacrimi mari curgând pe obrajii ei — ai vreo idee cât de 
nedreaptă e toată chestia asta? Aş da orice ca să am un bărbat ca Lee. Aş da 
totul, tot din lume, să am pe cineva care să fie atât de devotat, cum e el față 
de tine. Te iubeşte, Catherine, te iubeşte mai mult ca orice. Ai absolut totul 
în lumea asta şi îl arunci deoparte şi — şi — îi rupi inima în timpul ăsta. Nu 
mai rezist. 

— Nu e chiar aşa, am spus într-un sfârşit. 

Epuizase într-un final toate cuvintele, rămăsese doar cu un suspin straniu 
şi o smiorcăială nesfârşită. Cel puţin nu închisese telefonul. 

— Nu ştii cum e să fii cu el. Mă urmăreşte peste tot. Intră în casă când nu 
sunt aici... 

— l-ai dat cheia, Catherine. De ce i-ai da naibii o cheie dacă vrei să intre 
în casă doar când eşti tu acolo? 

Nu aveam un răspuns pentru asta. Până şi cu ştiam că nu sună rău 
formulat aşa. 

— Ştii ce face ca totul să fie şi mai rău? Deşi i-ai făcut toate astea, deşi i- 
ai rupt inima, e în continuare complet îndrăgostit de tine. Mi-a spus despre 
tot ce i-ai spus şi imediat după asta mi-a zis că dacă te văd să îți spun să te 
duci să-l vezi. Lucrează din nou la River. A spus că vrea să te vadă, să vadă 
dacă eşti bine. A spus că nu mai vine pe la tine pentru că l-ai rugat tu asta. 
Deci, te duci? 

I-am spus că mă mai gândesc. Clar asta a fost mai mult sau mai puţin ce 
aştepta de la mine, pentru că mi-a dat o ultimă lovitură: 

— Încă nu pot să cred ce ai făcut, sper că eşti mândră de tine. 

Și a închis. 

Am plâns după asta, închizând uşa de la birou şi rugându-mă la 
Dumnezeu să nu intre nimeni. Claire nu mi-a vorbit niciodată aşa. Era o 
prietenă loială, cineva care înţelege că prietenele vin mereu înainte de iubiți, 
că nu te poţi baza pe orice spune un gagiu, mai ales când acesta îți vorbeşte 
de rău prietena. 


Am continuat restul zilei într-o pâclă de nefericire. Mi-am terminat 
prezentarea cât de repede am putut şi am livrat-o fără pic de entuziasm. 
Cuvintele lui Claire se învârteau în mintea mea. Probabil că am greşit mult, 
pentru ca ea să-mi vorbească astfel. M-am gândit la ce mi-a spus, despre cât 
de nefericit era fără mine, cât mă iubea. M-am gândit la fosta lui iubită, 
această Naomi — nu a mai menţionat numele ei din nou după şoapta din 
mijlocul acelei nopţi — şi la faptul că a ales să vorbească despre asta cu 
Claire şi nu cu mine. Și m-am gândit că a trecut printr-o suferință mare şi că 
fusese fericit. Cum eu l-am făcut fericit. 

Am plecat de la birou imediat ce am terminat prezentarea, acuzând o 
migrenă, ceea ce era adevărat. M-am dus acasă şi am mai plâns, gândindu- 
mă la Claire şi cum nu-mi permiteam să pierd una din cele mai drage 
prietene, una din cele mai vechi prietenii. Târziu, după ce am stat întinsă-n 
pat cu orele, gândindu-mă la tot, m-am schimbat de pijamale şi am îmbrăcat 
rochia roşie. Nu-mi venea la fel de bine ca ultima dată când o purtasem — 
era largă în jurul taliei şi a pieptului, de parcă o persoană mai mare o 
întinsese pe ascuns. Dar am purtat-o oricum. Mi-am pus nişte machiaj şi am 
plecat la River ca să-l caut. 

Ce voiam cu adevărat, în ciuda a tot, era o repetare a performanţei lui 
atunci când mi-a tras-o în biroul din River. Voiam să se uite la mine ca şi 
cum eram cea mai perfectă creatură pe care a pus ochii, voiam să mă ia de 
mână şi să mă conducă pe holul dinspre birou, de parcă nu mai putea să 
aştepte nici măcar o secundă ca să intre în mine. 

Râdea şi glumea cu Terry, portarul, când am trecut de coada de oameni şi 
de intrarea VIP. Pieptul mi s-a strâns când l-am văzut, păr blond scurt tăiat 
aproape de cap, în continuare neobişnuit de bronzat pentru vremea rece şi 
ploioasă, costumul închis la culoare, perfect croit, definindu-i muşchii şi 
silueta corpului său încordat. 

— Salut, am spus. 

— Catherine. Ce faci aici? m-a întrebat. 

Încerca să pară detaşat, dar deja văzusem reacţia în ochii lui. 

— Speram să mă laşi înăuntru ca să mă întâlnesc cu nişte prieteni, am 
zis, zâmbind şi făcându-i din ochi aproape imperceptibil. 

Terry a venit la noi. 

— Scuze, e plin în seara asta. Trebuie să stai la rând ca toată lumea. 

Nu aveam de gând să mă alătur grupului. 

— Bine, am spus. Am să mă duc în altă parte. 


L-am privit insistent pe Lee şi am plecat în direcția centrului. De fapt am 
găsit cel mai apropiat taxi şi am mers direct acasă. Desigur, pe la trei 
dimineaţa, l-am auzit bătând în uşă. 

— De ce nu ai folosit cheia? am întrebat în timp ce am deschis uşa. 

Nu am avut timp să întreb altceva, iar el nu avea de gând să-mi răspundă. 

M-a luat de umeri şi m-a împins în sufragerie, fără să se mai deranjeze să 
aprindă luminile, fără să mai închidă uşa în spatele lui. Respira greu şi când 
i-am atins faţa era ud. L-am sărutat, sorbindu-i lacrimile de pe obraji. A 
făcut un zgomot răguşit şi mi-a devorat gura, sărutându-mă atât de tare că 
simţeam gust de sânge. Cu un mormăit m-a împins atât de tare că am 
aterizat pe canapea şi până să apuc să spun ceva mi-a tras pijamaua, şi-a 
desfăcut pantalonii atât de repede şi de stângaci încât am auzit cum s-a rupt 
un nasture. Abia am avut timp să mă gândesc că asta o să doară şi el deja 
mă futea. Când a intrat în mine, am tipat. 

Am spus nu? Nu de data aia. M-a violat? Nu chiar, nu atunci. La urma 
urmei, am deschis uşa pentru el. Mai devreme fusesem la clubul de noapte 
cu intenția de a-l face să mi-o tragă. Acum mi-o trăgea şi nu simţeam că am 
voie să mă plâng. 

Dar durea. Buza interioară era spartă, acolo unde gura lui o invadase pe a 
mea; a doua zi eram atât de inflamată încât abia puteam să merg. Dar se 
întorsese la mine cel puţin pentru câteva ore; când m-am trezit a doua zi 
dimineaţă, el era deja plecat. 


MIERCURI, 23 IANUARIE 2008 


E timpul să mă reorientez. 

Am avut evaluarea astăzi şi m-am simţit de parcă am fost într-un punct 
culminant. Echipa Comunităţii de Sănătate Mintală avea sediul în clădirea 
Leonie Hobbs, pe strada următoare de Willow Road. Privită din faţă părea o 
casă normală, nu ca a noastră — ferestre rotunde impozante şi o uşă de la 
intrare care avea nevoie de un strat de vopsea. Era un semn de alamă pe 
stâlp şi postere pe geamurile de la intrare cu reclame despre orice, de la 
clinice pentru renunţarea la fumat până la un grup de întrajutorare pentru 
depresie post natală. 

Ploua afară, ceea ce făcea ca tot locul să pară mai trist decât ar fi fost în 
alte circumstanţe. Geamurile păreau că plâng. 

Am împins uşa şi pe hol am dat de biroul de recepţie şi de nişte scări ce 
duceau la primul etaj. În spatele biroului de recepţie fosta uşă de intrare era 
blocată cu birouri şi femei, hârtii amestecate de la o tavă la alta, vorbind şi 
bând din căni. Pereţii erau acoperiți cu postere. Dacă ai fi venit pentru o 
informaţie în legătură cu orice nu ai fi avut nicio şansă să afli ceva. 

— Am programare pentru o evaluare, am spus femeii care era la recepție. 

— Asta e sus. Ăsta nu e accent local, nu-i aşa? De unde eşti? 

Probabil că era trecută de patruzeci de ani, avea păr lung, gri, prins într-o 
coadă mare care atârna pe spate, cu vârfuri care ieşeau ca un nor în jurul 
feței. 

— Din nord, am spus. 

De obicei spuneam asta oricui din Londra şi ei acceptau fără alte 
întrebări, de parcă Nordul era o pată amorfă care începea undeva după 
benzinăriile Toddington. 

Femeia asta avea să fie excepția. 

— Eşti din Lancaster, a spus, din fericire neaşteptând o confirmare. Am 
locuit acolo douăzeci de ani. Apoi m-am mutat aici. Salariu mai bun, dar 
oamenii nu sunt drăguți. 

Am aruncat o privire la camera aglomerată din spatele ei şi la cele şase 
sau şapte doamne care ascultau mâlc fiecare cuvânt. 

Am urcat scările. La capătul lor am dat peste o foaie îndoită la colțuri pe 
care scria ECSM la stânga scrisă atent cu o cariocă neagră şi lipită de 
perete. Pe coridorul scurt, la stânga am mai dat peste o nouă zonă de 


recepţie, proaspăt vopsită în nuanțe liniştitoare de bej şi culoarea ciupercii. 
Nu era nimeni în spatele biroului, aşa că am luat loc pe un scaun confortabil 
şi am aşteptat. Ajunsesem mai devreme la programare. 

O femeie a ieşit dintr-o cameră din dreapta. Era îmbrăcată cu o bluză 
largă şi nişte jeans, cu părul prins în doi ciorchini care ieşeau în evidență de 
fiecare parte a capului. Avea un cercel în buză şi un zâmbet frumos 
completat de dinţi albi, egali. 

— Bună, a spus. Eşti tu cumva Cathy Bailey? 

— Da, am răspuns. 

— Va fi gata într-un minut. Sunt Deb, una dintre APE, asistentele 
psihiatrice comunitare, a spus femeia. Ai adus chestionarele? 

— Oh — da... 

Am căutat prin jurul genţii. Deb mi le-a luat de pe cap. 

— Ştii tu, mai economisim timp cât eşti acolo. 

Am aşteptat. 

Din capătul coridorului, de nicăieri, a venit sunetul unei uşi deschizându- 
se şi paşi apropiindu-se până ce capul unui bărbat s-a ivit de după un colț. 

— Cathy Bailey? 

M-am ridicat şi l-am urmat. Continuam să mă gândesc la Stuart. M-am 
gândit la el tot timpul cât am trecut prin întrebările consultantului psihiatric. 
Doctorul Lionel Parry era numele lui. Aducea cu un bursuc bărbierit, avea o 
barbă gri şi neagră care se amesteca perfect cu părul gri şi negru de pe 
lateralele capului şi care creşteau din plin parcă din urechi. Când m-a 
întrebat cât de mult îmi ia să verific uşa, cât de mult timp îmi ia să verific 
geamurile, sertarele şi toate celelalte, m-am gândit să mint. Mă simţeam atât 
de prost că verific uşile. Ştiam că nu are sens. Doar că nu mă puteam opri 
din a face asta. 

Aşa că am spus adevărul. Câteodată ore. Câteodată întârzii cu orele la 
muncă şi trebuie să stau până târziu ca să recuperez. Viaţă socială? Nu mă 
fă să râd. E un lucru bun că nu vreau să ies nopţile, nu-i aşa? 

După asta m-a întrebat de Lee. l-am povestit de străfulgerări, de 
gândurile bruşte, ca nişte frânturi de memorie, a lucrurilor pe care mi le-a 
făcut. Lucruri pe care am încercat să le uit. Şi tot restul. Coşmarurile, 
atacurile de panică, insomniile de la patru dimineaţa, prea speriată ca să mă 
culc la loc. Lucruri pe care le evit: evenimente sociale, locuri aglomerate, 
politia, hainele roşii. 


M-a ascultat, a luat nişte notițe şi s-a uitat la mine din când în când. 
Tremuram. Nu plângeam, nu încă; doar să vorbesc despre asta mă făcea să 
tremur. 

— Am încercat exerciţiile de respirație profundă, am spus grăbită. Am 
încercat să controlez panica. Funcţionează câteodată. 

— Asta e bine, a spus el. Deci ştii deja că tu eşti cea care deţine controlul. 
Dacă poţi controla panica câteodată, înseamnă că mai ai nevoie doar de 
practică şi de câteva alte tehnici până ce vei reuşi să deţii controlul tot 
timpul. Ai început deja, ai făcut foarte bine. 

— Mersi. Stuart e de vină, pe bune, nu eu. 

— Stuart? 

— Un prieten. E psiholog. 

— Poate că te-a ghidat în direcția potrivită, dar tu ai făcut alegerea de a 
controla panica. Nimeni nu ar putea face asta în afara ta. 

— Cred că nu. 

— Şi nu uita, dacă ai făcut asta deja, înseamnă că poți face şi mai multe. 
Asta înseamnă că poţi să îți ţu sub control verificările. Nu se va întâmpla 
imediat, va dura ceva timp, dar poţi să o faci. 

— ŞI care e pasul următor? 

— Am să îți recomand terapie cognitiv comportamentală. Pe lângă asta, 
cred că ar trebui să iei nişte medicamente care să te ajute cu atacurile de 
panică. Totuşi, durează ceva până îşi fac efectul, deci nu-ţi face griji dacă nu 
observi beneficiile imediat. Trebuie să îi dai câteva săptămâni bune. 

— Am mai încercat pastile şi înainte. Aş prefera să le evit dacă se poate. 

— M-am uitat la notițele tale şi medicamentele pe care ți le-au dat în 
spital sunt diferite. Acestea nu te vor face somnolentă sau dezorientată. Aş 
vrea să le încerci, pentru că evaluarea ta indică anumite elemente de 
tulburare de stres post-traumatică, sau TSPT, precum şi de tulburare obsesiv 
compulsivă. 

— Stuart a spus că ar fi mai bine dacă aş fi recomandată doctorului 
Alistair Hodge. 

— Da, aveam de gând să-ţi sugerez asta. Are o clinică aici sau una în 
Maudsley. Vei primi o scrisoare şi apoi va trebui să o suni pe secretara lui. 
Bănuiesc că ar trebui să poţi să-l vezi curând. Între timp, am să o rog pe 
Deb să îţi dea numerele de telefon ale echipei de criză, în caz că ai nevoie. 
Dar mă îndoiesc că vei avea. 

— Cât credeţi că va dura? Să mă fac bine? 


A ridicat din umeri. 

— E dificil de apreciat. Fiecare pacient e diferit. Dar ar trebui să vezi 
efecte pozitive după câteva sesiuni. Trebuie să fii pregătită să pui ceva efort 
— ca multe lucruri din viaţă: cu cât investeşti mai mult, cu atât scoţi mai 
mult. 

Când am ieşit într-un sfârşit pe stradă, se întunecase. În cele din urmă, 
ploaia se oprise. Traficul afară se blocase, probabil un accident pe North 
Circular, care dădea totul peste cap. Autobuzele erau aproape goale pe linia 
lor, dar nu aveau unde să meargă mai repede. 

M-am simțit de parcă am fost la un punct de cotitură, de parcă nu mai 
puteam să mă întorc. Asta m-a speriat cel mai mult, după spital; după ce am 
pierdut controlul atât de mult, lăsându-mă complet în mâinile unor străini 
pe care nici nu îi plăceam, în care nici nu aveam încredere, dar a trebuit să 
respect programul impus de ei şi instrucțiunile, spunându-mi ce să mănânc, 
când să dorm şi când să mă duc la baie. 

Odată ce am ieşit din spital a doua oară, am ştiut că voi prefera să mor 
decât să mai ajung acolo vreodată. M-am mutat din Lancaster, cu un zâmbet 
luminos, insipid şi cu promisiuni deşarte că voi contacta serviciile locale de 
sănătate mintală cât de repede voi putea. Am fugit de doctori şi asistente şi 
de serviciile sociale şi de sistemul terifiant care nu avea niciun sens pentru 
mine. Şi-au atins scopul. M-au pus pe picioare şi mi-au arătat mai degrabă 
fără menajamente că nu murisem deloc, că eram foarte aici şi că ar fi mai 
bine să-mi revin şi să merg mai departe. Nu pentru prima dată, m-am gândit 
că ar fi fost mai omeneşte dacă aş fi murit, decât să trec prin procesul de 
recuperare. Dar mergând mai departe, mi-am dat seama că dacă cineva 
trebuia să preia controlul, acea persoană trebuia să fiu eu. Nu exista altă 
alternativă. Aşa că am preluat controlul, am început să controlez fiecare 
clipă din zi, am numărat lucrurile la secundă, mi-am numărat paşii, am 
planificat ceştile de ceai; mi-a dat un sens, un motiv ca să pun un picior în 
faţa celuilalt în fiecare zi, oricât de nenorocită ar fi fost ea, indiferent de cât 
de tristă sau de singuratică ar fi fost. 

Nu vreau să renunţ la asta. Mă face să mă simt în siguranţă, chiar şi dacă 
e pentru puțin timp. 


MARTI, 16 MARTIE 2004 


Mobilul care suna m-a făcut să tresar. Stăteam în aşteptarea a ceva, 
aşteptând ca el să se întoarcă, sperând asta şi în acelaşi timp urând asta. Dar 
numele de pe ecran nu era al lui Lee; era Sylv Mob. 

— Sylvia? am spus, încercând să par cât se poate de fericită. Ce dracului 
ai mai făcut? 

— Sunt bine, dragă. Tu cum o mai duci? 

— Sunt OK. Cum e Londra? 

— Cum o mai duci pe bune? 

Nu am putut să răspund imediat, ținând telefonul strâns, privind la o pată 
de pe perete, încercând să mă concentrez suficient cât să nu cedez. 

— Sunt OK, am repetat. 

— Louise spune că ai luat-o un pic razna. E îngrijorată pentru tine. 

— Razna? Nu am luat-o razna deloc. Ce vrea asta să însemne? 

Vocea ei era curios de calmă şi, pentru că era Sylvia, liniştitoare. 

— Nu înseamnă nimic, e doar îngrijorată pentru tine. Mi-a spus că ai 
semne pe braţe. Mi-a spus că ai ieşit cu ele luna trecută şi că ai plecat acasă 
după jumătate de oră. Şi Claire mi-a spus că Lee i-a plâns pe umăr zilele 
trecute — v-aţi certat sau ceva. 

Când nu am răspuns, ea a spus: 

— Alo? Catherine? 

— Sunt tot aici. 

— Vrei să vin acasă, dragă? Pot să ajung în weekend, măcar o zi? 

— Nu, nu. Serios. Sunt bine. Doar că... lucrurile nu merg atât de bine cu 
Lee. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ela — el... Sylv, el mă sperie câteodată. Mă împinge din când în când. 
Nu-mi place. 

A urmat o pauză lunga, lungă. Am făcut-o. Am admis că relația mea 
perfectă cu bărbatul perfect nu era atât de perfectă precum credea toată 
lumea. Şi acum totul avea să fie bine, pentru că Sylvia ştia, Sylvia avea 
cuvintele potrivite pe care să le spună ca să fie totul bine, prietena mea cea 
mai bună din lume. Am aşteptat ca să spună ceva solidar, am aşteptat ca să- 
mi spună să mă despart de el, să ies din relație, să-i spun să se ducă dracului 
folosind exact aceste cuvinte, să fug şi să nu mă mai uit înapoi. Niciodată. 


Când a vorbit următoarea dată m-a şocat atât de mult, încât pentru o clipă 
am uitat să respir. 

— Catherine, cred că ar trebui să vezi pe cineva. 

— Ce...? 

— Ai avut parte de mult stres în ultima perioadă, mult stres la muncă, 
multă presiune, nu-i aşa? 

Nu am răspuns. Nu-mi venea să cred ce aud. 

— Ştiu că Louise e îngrijorată pentru tine. Cu toate suntem. Şi Lee e 
îngrijorat. Cred că ar trebui să te duci şi să vorbeşti cu cineva — un doctor? 
Sau cu cineva la muncă? 

— Stai, am spus. Şi Lee e îngrijorat pentru mine? 

A ezitat. 

— Dragă, te iubeşte. El crede că doar ţi-e dor de mine, sau ceva, dar e 
ceva mai mult de atât, ştiu că e. Mi-a spus că-ți faci rău singură. Că te 
răneşti pe braţe. Te rog nu te supăra, draga mea, nu vreau să te supăr când 
sunt atât de departe şi nu pot să fac nimic în legătură cu asta... 

Mi-am auzit vocea ridicându-se pe o nota înaltă de isterie. 

— Sylvia! Mă sperie ca naiba. Îmi spune ce să port. Îmi spune când am 
voie să ies. Oricât ai încerca să încerci să maschezi, asta nu e o relație 
normală! 

A tăcut. 

— Orice ţi-a spus, nu e adevărat, în regulă? 

— Nu te supăra, Catherine, te rog, eu... 

— Nu te supăra? am izbucnit. Ce naiba te aştepţi să spun? De când tu şi 
cu Lee vorbiţi la telefon, apropo? 

— A vorbit cu Louise, ea i-a spus că e îngrijorată pentru tine. Louise m-a 
sunat seara trecută şi apoi m-a sunat şi Lee. Suntem cu toţii foarte 
îngrijorați pentru tine, C. Te porți foarte straniu şi toți vrem să te întorci la 
persoana care erai înainte... 

— Nu-mi vine să cred ce aud. Asta nu se întâmplă. 

— Ascultă draga, Lee a spus că el încearcă să facă tot posibilul ca să-ți 
fie bine, dar eu tot cred că ar fi mai bine dacă ai vedea pe cineva. Ascultă- 
mă, Catherine. Vreau să ceri ajutorul cu chestia asta. Vrei să încerc eu să-ți 
găsesc nişte numere de telefon? 

Am luat telefonul de la ureche şi m-am holbat la el pentru un moment cu 
o oroare fascinata şi apoi am apăsat butonul sfărșit şi l-am aruncat cu toată 


puterea de perete. S-a spart în trei părți, partea principală ajungând pe 
covor, făcând un zgomot vag, o notă înaltă stranie ca al unui animal hăituit. 

Mi-am pus mâna pe gură ca să opresc — ce? Un țipăt? Nu mai era nimeni 
acum. Absolut nimeni. Erau doar el şi cu mine. 


MIERCURI, 23 IANUARIE 2008 


Autobuzul s-a strecurat prin traficul de după-amiază. Era întuneric afară, 
dar totuşi oraşul era luminat: geamurile magazinelor, luminile din trafic, 
strălucirea de peste tot reflectându-se pe străzile ude de la ploaie. Înăuntrul 
autobuzului era cald şi umed, geamurile aburite, mirosul a sute de oameni şi 
tapiţeria murdară. 

Nu-mi place să vorbesc la telefon în autobuz, dar eram disperată să 
vorbesc cu el. Mi-am ţinut vocea joasă. 

— Salut, eu sunt. 

Vocea lui se auzea de departe, de foarte departe. 

— Cum a mers? 

— A fost bine. Ei bine, a fost şi dificil. Dar am reuşit. Mă va recomanda 
lui Alistair. Şi mi-a prescris nişte comprimate. 

— Ce anume? 

— Nu ştiu, reţeta e în geantă. Spunea că sunt nişte SS-ceva. 

— ISRS. Inhibitori selectivi ai recaptării de serotonină. 

— Cum spui tu. El se gândeşte că am sindromul stresului post-traumatic, 
precum şi TOC. 

— Asta-i bine. 

— Este? 

— Adică e bine că s-a gândit la asta. Şi eu m-am gândit. Dar nu e treaba 
mea să te evaluez. 

— Nu. Cum merge munca? 

— Bine, cred. E gata, oricum. 

Un bărbat de pe coridor se holba la mine. Nu arăta deloc precum Lee, dar 
m-a deranjat chiar şi aşa. Era tânăr, cu păr des tăiat aproape de marginea 
urechilor, avea cruste pe gură şi nas. Ochi goi cu cercuri negre sub ele, 
uitându-se la mine. 

La următoarea oprire, câțiva oameni s-au dat jos şi m-am gândit să ies şi 
să merg pentru restul drumului. Bărbatul de pe coridor s-a ridicat şi el 
pentru o clipă până ce autobuzul a început să se mişte din nou şi apoi s-a 
aşezat pe locul din faţa mea. 

Mirosea a mucegai, ca nişte haine care au fost uitate ude câteva zile în 
maşina de spălat. Avea pete pe spatele gâtului şi strănuta la fiecare câteva 
secunde — nu-şi curăța nasul, mai degrabă părea că miroase aerul. 


La următoarea oprire, m-am dat jos din autobuz. Am crezut că mă va 
urmări, dar în schimb a rămas înăuntru. Am stat în stație în ploaie şi am 
privit autobuzul plecând, l-am văzut prin geam, ochii ăia, holbându-se în 
continuare. 


VINERI. 19 MARTIE 2004 


M-a oprit la oficiul poştal în drum spre casă şi am ridicat câteva 
formulare pentru paşaport. M-am plimbat prin magazine dacă tot eram pe 
acolo, uitându-mă la haine, dar nu m-am deranjat să probez ceva. Nu 
simțeam să mă duc acasă, nu încă. Lee muncea azi, nu primisem niciun 
mesaj sau telefon de noaptea trecută. 

Când am deschis uşa de la intrare, am avut acea senzație imediată că ceva 
nu era în regulă. Nu era curentul, un miros sau ceva tangibil. Pe alee era 
doar maşina mea şi nu era niciun semn de maşina lui Lee sau orice altă 
maşină. Doar ştiam că cineva a fost în casa cât timp am fost plecată. 

Am stat acolo, în dreptul preşului, uşa era în continuare deschisă în 
spatele meu, întrebându-mă dacă ar trebui să intru sau să mă urc înapoi în 
maşină şi să conduc departe. Holul era gol, de aici puteam să văd până în 
spate, bucătăria — totul era aşa cum îl lăsasem. 

Asta e o prostie, mi-am zis. Nu a fost nimeni aici, e doar imaginația ta 
fertilă şi hoţul ăla nenorocit. Mi-am pus cheile şi geanta jos în bucătărie şi 
m-am dus până în sufragerie, unde m-am oprit moartă. Lee stătea pe 
canapea, uitându-se la televizor cu sunetul mut. 

Am gâfâit de la şoc. 

— Iisuse, m-ai speriat de moarte! 

S-a ridicat şi a venit înspre mine. 

— Unde naiba ai fost? 

— În oraş, am spus. Am fost la oficiul poştal. Nu vorbi cu mine aşa, 
oricum, ce contează unde am fost? 

— Ai fost la oficiul poştal pentru două ore? 

Stătea la câţiva centimetri distanţă de mine. Îi puteam simţi fierbinţeala 
corpului, forța furiei lui. Mâinile stăteau relaxate pe lângă corp, vocea era 
potrivită. Cu toate acestea, mi-era frică. 

— Dacă ai de gând să-mi vorbeşti aşa, am să ies din nou, am zis şi m-am 
întors cu spatele. 

I-am simțit degetele apucându-mă de umeri şi m-a rotit cu aşa o putere, 
că picioarele au părăsit podeaua. 

— Nu-mi întoarce spatele! mi-a spus în față, simţindu-i respirația 
fierbinte pe obrazul meu. 

— Îmi pare rău, am murmurat. 


Mi-a dat drumul şi m-am împiedicat de prag. Imediat ce s-a îndepărtat de 
mine, am fugit direct la uşă, chiar dacă cheile mele erau în bucătărie — 
trebuia să ies, să fug. 

Nu am reuşit. El a ajuns la uşa de la intrare înaintea mea şi până să mă 
dumiresc el m-a pocnit pe o parte a feţei, în colțul ochiului. Am căzut pe 
podea, lângă scări. Stătea deasupra mea, privind în jos. Eram atât de şocată 
că nu puteam să respir, suspinând şi atingându-mi obrazul ca să văd dacă nu 
sângerează. Apoi el s-a ghemuit lângă mine şi eu m-am făcut mică, 
gândindu-mă că o să mă lovească din nou. 

— Catherine, a spus, cu vocea joasă, şocant de calmă. Nu mă provoca să 
mai fac asta din nou, ok? Doar vino acasă la timp sau spune-mi unde te 
duci. E simplu. E pentru siguranţa ta. Există nişte oameni foarte periculoşi 
acolo. Eu sunt singurul care are grijă de tine, doar ştii asta, nu-i aşa? Fă să-ți 
fie mai uşor şi fă ce ţi se spune. 

Părea o cotitură. Era de parcă negarea despre ceea ce este relația mea cu 
Lee ajunsese la final şi ştiam la ce mă pot aştepta din partea lui, ce poate să 
facă şi ce aşteptări avea de la mine. De parcă o uşa fusese trântită în fața 
vechii, naivei şi nepăsătoarei Catherine. Ce a mai rămas din mine: cea 
căreia îl e frică tot timpul, cea care se uita în spatele ei ca să verifice cine o 
urmăreşte, cea care ştia că orice îi rezervă viitorul nu putea fi bine. 

Câteva ore mai târziu, când am fost destul de curajoasă ca să mă privesc 
în oglindă, aveam de-abia un semn pe față. Când mă lovise, am simțit de 
parcă îmi fisurase obrazul. Capul mă durea, dar pe suprafaţa pielii era doar 
o umflătură imperceptibilă şi un semn mic roşu. De parcă nu mă lovise 
deloc. 


JOI, 31 IANUARIE 2008 


M-am dat jos din autobuz la Denmark Hill. Peste drum, Spitalul King's 
College, abia luminat, o ambulanță cu farurile aprinse, cu sirenele 
asurzitoare circulând spre intrarea laterală şi secția de Accidente şi Urgenţe. 
Am aşteptat la trecerea de pietoni, am privit ambulanţa până ce am realizat 
că o maşină oprise ca să mă lase să traversez. M-am îndreptat spre Spitalul 
Maudisey, o clădire veche, frumoasă, cu porți pale, uriaşe şi cărămidă roşie, 
chiar peste drum. M-am oprit ca să o privesc un moment, gândindu-mă cum 
arăta cu o sută de ani în urmă, poate cu mai puţin trafic. Ultima dată când 
am fost în apropierea unui spital a fost atunci când am ajuns pe la intrarea 
din spate, într-o ambulanță, stând ghemuită şi înghesuită într-un colţ. Mi-am 
promis că nu mă voi mai întoarce acolo, că nu-i voi mai lăsa să mă ia aşa. 
Acum eram aici, stând în faţa spitalului de psihiatrie şi aveam să intru prin 
faţă ca o persoană normală. Doar dacă mi-aş face curaj să mă mişc. 

— Căutaţi pe cineva? 

Era Stuart. Purta un tricou care avea nevoie disperată să fie călcat, 
mânecile erau suflecate până la coate, permisul de identificare prins în 
buzunarul de la piept. 

— Aproape că am uitat cum arăţi, am zis. 

Trecuseră doar câteva zile, cu diferite schimbări şi cu mine la muncă, dar 
le-am simțit ca şi cum au trecut ani. 

— Mergem înăuntru? a întrebat după un moment. 

L-am privit şi apoi m-am uitat spre intrare. Puteam să văd oameni 
înăuntru, mergând. 

— Nu sunt sigură, am zis. 

— Am putea să mergem în altă parte, dacă vrei, a spus el blând, dar nu 
am mult timp. 

Am respirat adânc. 

— Nu, hai să o facem. Doar să te asiguri că mă lasă să ies înapoi, în 
regulă? 

Am intrat pe uşa principală şi pe un coridor nesfârşit, trecând de doctori 
şi vizitatori şi reprezentanți medicali şi infirmieri, până ce am dat de un 
restaurant pe stânga. 

— Te duc în cele mai drăguţe locuri, a spus el. 

— E bine. Nu fi prostuţ. 


Am stat la o masă liberă cât el s-a dus după băuturi şi mâncare. L-am 
privit cum stătea la coadă. Mulţimile de oameni mereu mă stresau, dar să 
fiu aici era încă şi mai rău. Era uşor să identific angajaţii medicali pentru că 
se vedeau că aparțin locului; alții, probabil familii vizitatoare priveau la 
meniul de pe tablă care avea totul şters, mai puțin cartofi fierți, discutând 
despre puţinele sandvişuri rămase sau despre tortul învechit. Poate că unii 
din ei erau pacienți. 

Trei oameni în spatele lui Stuart la coadă, un bărbat care stătea cu spatele 
la mine mă făcea să mă simt inconfortabil. Era cu alți oameni, râdea şi 
vorbea cu o fată, dar era ceva la el care îmi aducea aminte de... râsul? 
Puteam să-l aud de aici. M-am concentrat pe Stuart, l-am privit, dar bărbatul 
era tot acolo. Avea şi muşchi, umerii lați. Am început să mă simt un pic rău. 
M-am întors în scaun cu faţa la perete, concentrându-mă pe pereţii albi, 
încercând să mă gândesc la alte lucruri. Numărând până la 6. O să fie bine. 
Nu e el. 

— Salată cu caşcaval sau şuncă? 

Stuart a pus tava jos, în faţa mea şi am tresărit. 

— Salată cu caşcaval, te rog, am spus. 

Mi-a dat-o şi a început să-şi desfacă şunca. 

— Hai să ieşim în weekendul ăsta, a spus. Ce zici? Putem ieşi sâmbătă — 
se pare că va fi o vreme bună, nu-i aşa? Am un meci duminică, 
presupunând că umărul va fi pregătit. 

Bărbatul care a fost în spatele lui Stuart la coadă a trecut pe lângă noi 
atunci. Semăna mai mult cu e/ decât bărbatul din cafeneaua din Brighton. 
L-am privit, totuşi. Am făcut-o. M-am uitat la el, forțându-mi creierul să 
sesizeze diferenţele. 

Stuart mi-a urmărit privirea, s-a uitat la bărbatul care s-a aşezat la câteva 
mese distanță, cu prietenii şi fata cu care vorbise. Râdeau în continuare. 

— Ăla e Rob, a spus. Joacă rugby cu mine. 

— Oh, am spus. 

M-am uitat în sus şi am văzut că mă privea. Se uita la mine ferm. 

— Eşti bine? 

— Da. 

— Sigur? 

— Da. 

— Arăţi un pic... palidă. 

Am încercat să râd. 


— Eu mereu sunt palidă. Serios, sunt bine. 

— Cât ţi-a ieşit tensiunea de dimineață? 

Am dat din umeri. 

— Nu am fost atentă la asta. 

Mă privea în continuare. 

— Stuart, pe bune, sunt bine. Opreşte-te. 

— Scuze. 

După ce am terminat de mâncat, am mers pe coridor înapoi spre intrare. 
Holul de la intrare era plin de oameni care veneau şi plecau. Am numărat 
paşii până la uşă, gândindu-mă doar să ies şi la ce ar fi făcut dacă aş fi 
început subit să alerg şi apoi am ajuns deodată în frig şi în sfârşit puteam să 
respir aer curat, fum de trafic, să aud zgomotele de afară şi iată, eram liberă 
din nou. Nici nu mi-am dat seama că el era în continuare acolo, alături de 
mine, până ce nu mi-a luat mâna în palme. 

L-am privit surprinsă. 

— Ştiu că ăsta nu e nici timpul şi nici locul potrivit, a spus. Dar voiam 
să-ţi spun ceva. 

Am aşteptat să continue, am privit în jos la mâna lui care o ţinea pe a 
mea. Am realizat că era emoţionat. 

— Mai ţu minte când te-am sărutat? Şi a doua zi am spus că a fost doar 
un sărut. Mai ţii minte asta? 

— Da. 

Eram prea speriată ca să îl privesc, aşa că m-am uitat la drum, am privit 
traficul îndreptându-se spre sud, trei autobuze mergând în direcția opusă şi 
atât de departe că niciunul nu mergea spre râu sau spre casă. 

— Nu a fost doar un sărut pentru mine. Am spus asta pentru că — nu ştiu. 
Nu ştiu de ce am spus asta. A fost prostesc. M-am gândit la asta încă de 
atunci. 

Atunci am văzut-o. 

La etajul superior al lui 68, îndreptându-se spre West Norwood. Mi-a 
atras atenția o beretă roz deschis stând neglijent pe o masă de bucle blonde. 
Îndepărtându-se de mine, dar privindu-mă cu interes. Holbându-se. 

Era Sylvia. 

M-am întors la el. 

— Ce ai spus? 


SÂMBĂTĂ, 20 MARTIE 2004 


Lee avea sâmbăta liberă şi am mers din nou la Morecambe. Nu voiam să 
merg, dar era mai bine decât să stau în casă. Faţa mea se simţea sensibilă în 
continuare, obrazul dureros când apăsam cu degetele, dar nimeni altcineva 
nu şi-ar fi dat seama. Reuşise să mă lovească atât de tare că mi-a zdruncinat 
dinții fără să lase niciun semn. 

Era cald, soarele lumina pe un cer albastru fără nori. Era ocupat şi a durat 
ceva timp până am găsit un loc de parcare. La final ne-am plimbat pe 
esplanadă înapoi spre oraş. M-a ţinut de mână în timpul plimbări. Mă 
simţeam stresată în continuare lângă el. 

— Îmi pare rău pentru alaltăieri, a spus. 

Era prima dată când menţiona despre ce s-a întâmplat. 

— Pentru ce? am întrebat. 

— Ştii tu. 

— Vreau să o zici. 

Poate că era prea provocator. Dar mă simțeam în siguranță aici, mergând 
alături de atâția oameni, familii, copii pe biciclete, decât în propria casă. 

— Îmi pare rău pentru ceartă. 

— Lee, m-ai lovit. 

Mă privea sincer uimit. 

— Nu te-am lovit. 

M-am oprit din mers şi l-am confruntat. 

— Glumeşti? M-ai lovit peste față. 

— Am crezut că ai căzut, a spus. Oricum, îmi pare rău. 

Era probabil cea mai bună chestie pe care aş fi obținut-o. Am mai mers 
un pic. Mi-era suficient de cald ca să-mi scot puloverul. Mareea se 
terminase şi apa era foarte departe încât de-abia o vedeam în spatele 
întinderii de nisip. 

— Lee, şi mie-mi pare rău, am zis. 

Mi-a ridicat mâna ca să o sărute. 

— Ştii că te iubesc, a zis el. 

În ciuda a tot, privirea din ochii lui şi jumătatea de zâmbet ezitantă 
aproape că m-au păcălit din nou. 

— Nu e bine, am zis. Nu pot să fac asta. Mă faci să-mi fie frică, Lee. Nu 
mai vreau să fiu cu tine. Asta nu ne face bine niciunuia din noi, nu-i aşa? 


Am văzut un nor acoperindu-i faţa, nu de furie — nu asta, poate 
dezamăgire? Am crezut că-mi va da drumul mâinii, în schimb a tinut-o şi 
mai strâns. 

— Nu, a spus încet. Nu fă asta. Ai regretat ultima dată. 

— Am regretat. Dar lucruri s-au întâmplat de atunci. 

— Ce lucruri? 

— Tu ai dat în mine, de exemplu. Şi tu vorbind cu Claire despre mine şi 
Sylvia. Ea crede că eu sunt nebună, Lee. Nu e corect. Ea e prietena mea cea 
mai bună şi tu ai întors-o împotriva mea. 

— Ce? 

A râs scurt. 

— Asta ţi-a spus? 

Am simțit lacrimi înţepându-mi ochii. Nu voiam să plâng, nu aici. M-am 
aşezat pe una din bănci. 

— Ţi-a spus cum de am ajuns eu să am numărul ei de telefon? Mi l-a dat 
în seara aia la Spread Eagle. A venit la mine la bar şi m-a rugat să-i cumpăr 
o băutură, în timp ce tu erai naiba ştie unde. I-am cumpărat băutura şi mi-a 
pus mâna pe fund, m-a ciupit scurt, apoi mi-a strecurat o bucată de hârtie în 
buzunarul de la sacou şi mi-a spus să o sun dacă mă plictisesc. 

— Nu te cred. 

— Ba da, a spus încet, mă crezi, pentru că ştii de ce e în stare. 

Mi-am frecat supărată obrazul, cu spatele palmei. 

— Vino aici, a zis blând, trăgându-mă într-o îmbrăţişare. Nu plânge. E 
ok. 

M-a îmbrățişat tandru cu ambele mâini, iar capul meu se cuibărea pe 
umărul lui. Şi-a trecut degetele prin părul meu, pieptănându-mi-l de pe față. 

— Nu trebuie să-ți fie frică, Catherine. Nu ar trebui să-ți fie frică. E 
serviciul ăsta dement. Nu mă pricep să arăt ceea ce simt, mă stresez, mă 
enervez şi uit cu cine vorbesc. Îmi pare rău dacă te-am speriat. 

M-am tras departe de el ca să-l pot privi în ochi. 

— Şi dacă aş suna la poliție, Lee? Dacă le-aş spune ce ai făcut? 

— Cel mai probabil ar trimite pe cineva ca să îţi ia o declaraţie, apoi s-ar 
clasa şi nimic altceva nu s-ar întâmpla. 

— Pe bune? 

— On asta, ori ar urma o lungă investigaţie internă, mi-aş pierde 
serviciul şi pensia. 

A trecut cu degetul pe obrazul meu, ştergând ultima lacrimă. 


— Am ceva pentru tine, a spus. Vreau ca tu să-l ai, indiferent de orice. 

Era un inel, înăuntru unei cutii negre de catifea. Un inel de platină cu un 
diamant mare, strălucind în soare. Nu voiam să-l ating, dar el mi l-a împins 
în mână. 

— Ştiu că am avut un început cu năbădăi, a spus. Dar va fi din ce în ce 
mai bine, îți promit. În câteva luni caut să mă transfer undeva mai puţin 
stresant, ceva care să însemne că voi fi acasă mai mult. Doar spune-mi că te 
vei mai gândi la asta, Catherine. Te vei gândi măcar la asta? 

M-am gândit la asta. M-am gândit la ce va trebui să fac ca să-l opresc din 
a da în mine din nou; să fiu acasă la timp, să-i spun dacă mă duc oriunde 
fără el, la faptul că voi purta ce-mi spune el să port şi să fac exact ce-mi 
spune el să fac. 

— În regulă, am zis. Am să mă gândesc. 

M-a sărutat atunci, în soarele strălucitor şi l-am lăsat. 

Mereu m-am gândit că femeile care stau în relaţii abuzive sunt naive. La 
urma urmei, trebuia să existe un moment, o conştientizare că lucrurile au 
luat o turnură greşită şi că ţi-era deodată frică să mai fii cu partenerul tău — 
ŞI cu siguranță ăla era momentul în care trebuia să pleci. Să pleci şi să nu te 
uiţi înapoi. De ce ai sta? Şi am văzut femei la televizor, intervievate în 
reviste, spunând lucruri precum: Nu e atât de uşor şi mereu m-am gândit că 
ba da, e simplu — doar pleacă, doar pleacă departe de asta. 

În plus faţă de acel moment de conştientizare, un moment pe care eu îl 
ratasem deja, a fost urmat de o nouă realizare: să plec nu era deloc o 
opţiune simplă. Am încercat şi am făcut greşeala de a-l invita înapoi. Fiind 
în continuare îndrăgostită de el, tandru, de partea vulnerabilă din el care era 
undeva acolo, era doar o mică parte: mai era şi frica grotescă de ce ar putea 
să-mi facă dacă l-aş provoca. 

Nu mai era vorba despre a pleca cât mai departe de asta. Era vorba despre 
fugă. Despre scăpare. 


SÂMBĂTĂ, 2 FEBRUARIE 2008 


Era însorit şi aproape cald, aşa că am luat metroul până la râu şi ne-am 
plimbat pe lângă South Bank până ce am obosit prea tare ca să mai putem 
să mergem. Ne-am aşezat pe o bancă în faţa galeriei de artă modernă Tate şi 
am băut ceai fierbinte din pahare de unică folosinţă. Se simţea ca prima zi 
de primăvară. 

— Când am venit să te văd la spital joi, mi s-a părut că am văzut pe 
cineva cunoscut. 

— Lee? m-a întrebat el. 

— Nu. Pe altcineva. Sylvia. 

Stuart s-a aplecat în faţă, cu capul întors spre mine. 

— Cine e Sylvia? 

M-am gândit la asta încă de joi: dacă să-i povestesc. Gândindu-mă cum 
aş putea să-i explic. 

— Cea mai bună prietenă a mea înainte ca toate astea să se întâmple. S-a 
mutat în Londra pentru că a primit un loc de muncă de vis. 

— Ai pierdut legătura? 

Am dat din cap că da. 

— Fi bine, e mai mult decât atât, de fapt. Ea nu m-a crezut. Când 
lucrurile au început să meargă rău cu Lee, am încercat să-i povestesc despre 
asta. Aveam nevoie de ajutorul ei. Nu ştiu de ce nu a făcut-o. În final nu am 
mai contactat-o niciodată. 

A aşteptat ca să continui, punându-şi paharul pe pavajul de piatră de sub 
scaun, aburul a ceea ce mai rămăsese din ceai încreţindu-se în forme 
frumoase. 

— M-am gândit la ce mi-ai spus, să știi. 

— Ce am spus? 

— Despre... sărut. 

— Ah, a zis el. Ca să fiu sincer, m-am întrebat dacă chiar ai ascultat. 

— M-ai luat prin surprindere, asta-i tot. Am crezut că nu eşti interesat de 
mine. 

A urmat o pauză cât m-am gândit ce să spun mai departe. 

— Uite, a zis el. Nu-ţi face griji. Ştiu că treci printr-un moment dificil 
acum. Nu vreau ca asta să ne strice prietenia. 


— Nu e asta, am zis. Trebuie să-ţi spun despre asta. Am nevoie ca să 
înţelegi ce mi s-a întâmplat. Nu poţi să decizi ce simţi decât după ce ştii. 

— Ce — chiar acum? 

Am dat din cap. 

— E mai bine aici, am zis. Nu o să mă destram, cu toți oamenii care trec 
pe lângă noi. 

— În regulă, a zis. 

— E rău. 

— Da. 

Am respirat adânc. 

— A fost o relație periculoasă. A devenit din ce în ce mai rău. La sfârşitul 
ei, aproape că m-a omorât. 

A urmat o pauză lungă. M-a privit, apoi s-a uitat la mâinile lui. Într-un 
final, a adăugat: 

— Te-a găsit cineva? 

— Wendy. Locuia lângă. Cred că am traumatizat-o. 

— Îmi pare rău, a zis el încet. Îmi pare rău că ai trecut prin asta. 

— Eram însărcinată când m-a atacat. Nici nu am ştiut până când nu mi- 
au spus cei de la spital că am pierdut copilul. Nu ştiu dacă mai pot avea 
copii acum. Au spus că e improbabil. 

S-a uitat în altă parte. 

— A trebuit să îți spun asta, am zis. 

Stuart a dat din cap. Am realizat că are lacrimi în ochi. Mi-am pus mâna 
pe spatele lui. 

— Oh, Doamne, te rog nu te întrista. Nu am vrut să te supăr. 

Şi-a pus braţele în jurul meu, trăgându-mă într-o îmbrăţişare puternică şi 
am stat aşa câteva minute. 

— Ştii care a fost cel mai rău lucru? am spus într-un final, în umărul lui. 
Nu faptul că stăteam acolo, în camera aia, aşteptând ca el să se întoarcă şi să 
mă omoare. Nici loviturile, nici durerea, nici violul. A fost faptul că după 
aia, nimeni, nici măcar prietena mea cea mai bună, nu m-a crezut. 

M-am lăsat pe spate atunci, am privit râul, o barcă trecea încet în josul 
apel. 

— Am nevoie să mă crezi, Stuart. Am nevoie de asta mai mult decât 
orice am avut nevoie în toată viața mea. 

— Desigur că te cred, a spus el. Mereu am să te cred. 


Stuart mi-a şters lacrimile cu degetul şi s-a mişcat ca să mă sărute. l-am 
pus degetele pe buze. 

— Stai, am zis. Gândeşte-te la ce ţi-am spus. Trebuie să ştiu că poţi face 
față. 

A dat din cap. 

— Ok. 

Ne-am ridicat şi am început să ne plimbăm înapoi spre podul Waterloo. 

— De ce nu te-a crezut? a întrebat el. Nu sună de parcă ar fi cea mai bună 
prietenă. 

— E felul în care el era. Putea să farmece pe oricine. Nu era altceva decât 
fermecător cu prietenii mei. Ei doar se gândeau că eu sunt 
nerecunoscătoare, că el nu avea cum să fie tot ce spuneam eu că este. Apoi 
a început să vorbească cu ei în absența mea, spunându-le lucruri care nu 
erau adevărate. Vorbea cu Sylvia, celelalte prietene vorbeau şi ele cu ea, 
despre lucruri pe care el le spusese. Până să-mi dau seama ce se întâmplă, 
erau prea ocupați ca să discute despre cum am înnebunit complet. 

În faţa noastră, un băiat mic care alerga ca să-l prindă pe fratele mai mare 
a căzut în genunchi. Mama lor l-a ridicat şi l-a mângâiat înainte ca să 
înceapă să plângă. 

— ŞI ai văzut-o? Pe Sylvia? 

— Era în autobuzul ăla, se îndrepta spre sud. La etajul superior. 

— Ea te-a văzut? 

— Se holba la mine. A fost atât de straniu. 

— Te îngrijorează? 

— Ce? Să o văd pe Sylvia? Nu cred. Doar m-a şocat apariția. Nu am 
crezut că am să o mai văd vreodată şi apoi, deodată, era aici. Adică, ştiam 
că e undeva prin Londra. Dar chiar şi aşa... 

Eram aproape de metrou. 

— Hai să mergem acasă, a zis el. 

M-a tras într-o îmbrățişare. 

Nu mă puteam gândi la altceva mai mult. 


VINERI. 2 APRILIE 2004 


Am plecat de la birou exact la prânz, închizând ecranul calculatorului şi 
luându-mi haina din cuier. Centrul oraşului era aglomerat, dar la fel erau şi 
majoritatea vinerilor, plin de cumpărători, pensionari, mame, copii, studenți 
şi oameni care ar fi trebuit să fie la serviciu, dar dintr-un motiv inexplicabil 
nu erau. 

Soarele strălucea şi asta aducea şi mai mulţi oameni în centru. Puteam să 
simt briza verii, deşi era în continuare un pic răcoros. Poate că weekendul 
acesta avea să fie unul bun. 

Urăsc mulțimile. Aş prefera să mă plimb prin centrul oraşului fără să văd 
altă persoană în viaţă; dar azi trebuia să mă întâlnesc cu Sam. 

La Bolero Cafe, Sam mă aştepta stând la masa de lângă fereastră. 

— Hai să stăm mai în spate? Putem? Mi-e tot timpul frig la fereastră. 

Sam şi-a ridicat sprâncenele, dar şi-a mutat gențile şi haina şi m-a urmat 
până în spatele cafenele. Nu a mai fost pe aici de când s-au schimbat 
patronii. Înainte se numea Green Kitchen, un loc vegetarian-vegan care 
vindea produse organice locale, cu o mică cafenea în spate. Reuşise să 
reziste pentru o vreme, dar când studenţii au plecat pentru lunga vacanţă de 
vară au rămas fără clienţi. S-a redeschis ca Bolero imediat după Crăciun şi 
cu meniul special al pensionarilor (ceai şi prăjitură pentru ceai la o liră) 
făcea destui bani. 

— La mulți ani, am zis într-un sfârşit, sărutând-o pe Sam pe obraz. Ce 
mai faci? 

— Fac bine, mersi, a răspuns Sam. 

Arăta drăguţ în puloverul ei de caşmir roşu, un cadou de la noul ei iubit. 
Ei bine — nu era aşa nou. ÎI întâlnise în Ajunul Crăciunului în Cheshire. Dar 
oricum se simţea nou pentru mine. Am văzut-o pe ea o singură dată şi asta 
după Crăciun. 

— Mai la obiect, ce mai faci tu? 

— Mai la obiect? Ce vrea să însemne asta? am întrebat. 

Nu voiam să discut despre asta atât de devreme în întâlnirea noastră. 

— Nu te-am mai văzut de ani şi ani, a spus. Doar mă întrebam. 

Chelneriţa a sosit chiar atunci, ceea ce era o distragere folositoare. Am 
comandat un ceai mare şi o felie de toast cu făină integrală. Sam a 
comandat un latte şi brânza fermierului. 


— Cum merg lucrurile cu Simon? am întrebat. 

Asta ne-a ocupat următoarea jumătate de oră, până în apropiere de 
prânzul lui Sam. Era împlinită cu noul bărbat, viitorul, poate măritându-se 
când ar fi venit el prima dată în permisie — era totul acolo. 

— Şi cum e la tine? a spus într-un final, sorbind ultima înghițitură de 
cafea. Cum merg lucrurile cu Lee? 

— Oh, bine, am zis. Bine. 

— Şi nu te-a cerut sau ceva dramatic de genul ăsta? 

— Fi bine — da. Cam aşa ceva. 

— Cam aşa ceva? 

Am privit pe fereastră, doar verificam. 

— Mereu mă cere. În fiecare săptămână. 

— Ce — şi nu accepţi? Nu ai spus da? 

Sam nu reuşea să înţeleagă, puteam să-mi dau seama. 

— Nu văd scopul. Suntem bine aşa cum suntem, ne înţelegem, ştii, avem 
micile disensiuni ca toată lumea; de ce să schimbăm asta? 

— De ce să schimbi? Ai putea să ai o nuntă, pentru numele lui 
Dumnezeu! O rochie, o lună de miere, cadouri! Un mare chef cu cei mai 
buni prieteni acolo! 

Am dat din umeri. 

— Nu spun niciodată, spun doar că avem lucruri mai importante de făcut. 
Sunt foarte ocupata cu munca. Nu vreau să-mi fac griji cu organizarea 
nunții când sunt atât de multe lucruri care se petrec. 

— Fi bine, a zis Sam, bătându-mă pe mână, e evident că el te iubeşte 
enorm, nu-l aşa? 

Mi-am amestecat ceaiul încet, privind la formele care se roteau şi se 
răsuceau pe suprafaţa lichidului. 

— Da, am zis. 

— De ce eşti atât de tristă, atunci? m-a întrebat. 

Nu fac o treabă foarte bună aici, m-am gândit. Trebuia să fiu luminoasă, 
fericită şi plină de urări de la mulţi ani fericiți, dar nu reuşeam să o 
păcălesc. 

— Mi-e dor de Sylv, am zis, ceea ce era complet adevărat, în ciuda 
conversaţiei oribile pe care am avut-o ultima dată. 

— E doar în Londra, ştii. Nu e ca şi cum ar fi la milioane de mile 
depărtare. 

— Am fost amândouă foarte ocupate. 


— Am auzit despre cearta pe care aţi avut-o. 

— Ai auzit? 

A dat din cap. 

— Claire mi-a povestit. Crede că ați devenit amândouă ciudate de când l- 
ai întâlnit pe Lee. 

— Ştiu. 

— ŞI, deci, ce se petrece? 

Am dat din umeri, gândindu-mă să-i povestesc partea mea de poveste şi 
întrebându-mă dacă chiar m-ar ajuta. 

— Nu sunt sigură nici eu. 

Nu aveam încredere în ea, nu complet. Era singura cu care mai discutam 
şi chiar şi aşa o făceam sporadic. Cine putea să spună că nu vorbeşte cu 
Lee? Poate că imediat ce am termina discuția, l-ar suna şi i-ar raporta tot ce 
am spus, cum arătam, ce mâncam. În bucătărie cineva a scăpat o farfurie şi 
am tresărit. Când m-am uitat din nou la Sam, expresia de pe faţa ei era 
dificil de citit. 

— Claire are dreptate. Te-ai schimbat. 

Am negat, dând peste cap ultima picătură de cafea. 

— Nu. Doar stresată cu munca. Obosită. Ştii cum e, am zis. 

S-a înclinat înspre mine şi m-a bătut din nou peste mână. 

— Sunt aici dacă ai nevoie să vorbeşti. Ştii asta, da? 

Am reuşit să zâmbesc luminos pentru ea. 

— Desigur. Dar sunt bine — pe bune. Doar am nevoie de o pauză, cred. Şi 
cum a fost seara de ieri? Era Cheshire plin? Te-ai dus în club? 

— Da. Oraşul era aglomerat, nu am idee de ce. 

— E finalul semestrului azi. Aseară toți studenţii s-au făcut praf înainte 
ca să plece acasă şi s-au spălat cum trebuie. 

Sam a râs. 

— Nu erau doar studenţi, totuşi — o mulțime de oameni. Le-am văzut pe 
Emily şi Julia — au întrebat de tine. Roger care a muncit cu Emily era şi el 
cu noi. Ţi-l aduci aminte? Venise după tine, o dată, nu? 

Am zâmbit crispată. 

— Mă tem că da. Era un pic cam insistent — mă suna tot timpul la birou. 

— Şi Katie. A întrebat pe unde eşti. 

— Îmi pare rău. Sună de parcă a fost o seară faină de ieşit. Păcat că am 
ratat-o. 

— Nu ai mai ieşit de ani şi ani. 


— Ştiu. Uite, am zis, disperată să schimb subiectul, de ce nu mergem în 
Manchester weekendul viitor? Să ne uităm la pantofi noi, să luăm prânzul? 

— Nu pot weekendul viitor, mă uit după casă, a zis. Am să te sun totuşi, 
OK? Putem face asta curând. Sună minunat. Doar să nu mă laşi să 
cheltuiesc prea mulți bani. 

Am plătit nota pentru prânz, deşi Sam a încercat să intervină. Un cadou 
de ziua ta, am insistat. Era singurul contact pe care-l mai aveam dintre 
prietenele mele vechi. Chiar dacă nu aveam încredere în ea, era tot ce-mi 
mai rămăsese. 

Afară în aerul rece, m-a îmbrățişat atât de tare că m-a durut peste tot. Şi-a 
pus braţele pe spatele meu şi m-a bătut şi m-a mângâiat, de parcă încerca să 
transmită căldură în mine. 

— lisuse, ai slăbit, mi-a zis. 

— Ştiu, am zis. Fabulos, nu-i aşa? 

S-a uitat la mine, un pic consternată. 

— Eşti sigură că eşti bine? Juri? Pentru că eu cred că ceva nu e în regulă. 

— Sam, totul e bine. 

Nu puteam să-i promit. Dacă m-ar fi rugat să-i mai promit încă o dată, aş 
fi cedat nervos. Aş fi luat-o razna. Era deja prea multă minciună pe care o 
spusesem şi promisiunile sunt importante pentru mine, nu le iau în derâdere. 

— Eşti sigură? 

— Sunt. 

M-a îmbrăţişat din nou, exact în locul nepotrivit. Am încercat din greu să 
nu mă cutremur, dar mă durea. Tot corpul mă durea. 

— Ştii unde sunt dacă ai nevoie de mine, bine? mi-a zis ea. 

Am dat din cap şi apoi ea s-a îndreptat înspre dealul pe care era colegiul 
unde lucra. M-am întrebat dacă ar fi ghicit ea ce e. Ştia că ceva era în 
neregulă, dar nu avea un nume pentru asta încă. Eu aveam nume, dar nu din 
cele pe care le poţi pronunţa. 

M-am uitat prin Market Square pentru un moment, în caz că-l văd, dar nu 
era niciun semn. Asta nu însemna că nu era acolo. Uneori era, alteori nu. 
Nu mă mai pricepeam să fac diferența. Mă simţeam de parcă eram urmărită 
tot timpul, în fiecare minut al fiecărei zile. Uneori asta îmi uşura totul, mă 
făcea mai sigură. Mai puţin probabil să fac o greşeală. 

Mi-am numărat paşii înapoi spre birou: 424. Ăsta era un lucru bun, cel 
puțin. 


MARTI, 12 FEBRUARIE 2008 


Când am ajuns acasă, nu era încă întuneric. Dimineţile se luminau mai 
repede, iar bulbii primăverii împingeau în fiecare loc liber de pământ în 
griul londonez. M-am răsfăţat cu viciul meu pentru rute ocolitoare spre 
casă, bucurându-mă de semi-întuneric, gândindu-mă la ce voi găti pentru 
cină. 

Când am ajuns pe Talbot Street, cerul se întunecase deja şi era mai rece. 
Am mers pe aleea din spate, uitându-mă la spatele casei, la apartamentul 
meu, la balcon, la draperii. M-am uitat la poarta pe jumătate deschisă şi la 
iarba deasă din spatele ei. 

Draperiile atârnau exact aşa cum le lăsasem. M-am uitat prin spațiul 
galben al geamului, insistent, încercând să văd mai departe în cameră. Totul 
arăta perfect normal, la fel cum le lăsasem. 

Am mers până la capătul aleii şi am dat colţul, întorcându-mă înapoi pe 
stradă. Când am ieşit, o siluetă întunecată a trecut pe lângă mine, mergând 
în direcția opusă a străzii, departe de casă. Ceva din forma lui m-a făcut să 
mă opresc şi să mă micşorez înapoi în umbră, Era Lee. 

În acelaşi fel, era mereu Lee, de fiecare dată când vedeam un om mare, 
cu mersul definit, păr blond, umeri lați. Mi-am ţinut respirația şi m-am 
forţat să privesc exact când omul a dat colţul la capătul drumului şi a 
traversat pe High Street. Nu destul cât să fiu sigură. Nu e el, mi-am zis. E 
doar mintea care-ţi joacă feste. Nu e el, nu e niciodată el. E doar imaginaţia 
ta. 

Am mers înapoi pe Talbot Street spre casă încercând să alung senzația de 
pe umeri, încercând să mă întorc la cum eram cu câteva momente în urmă, 
aşteptând cu nerăbdare să mănânc ceva, să fac un duş, să mă uit la un film 
sau ceva, să ascult paşii lui Stuart pe scările de afară, să mă culc. 

Am intrat în casă, am închis uşa în spatele meu şi am verificat-o, 
trecându-mi mâinile pe marginea ei, simţind-o lipită de cadru, verificând că 
încuietoarea s-a potrivit, verificând mânerul, 1, 2, 3, 4, 5. Verificând din 
nou, întorcând-o. 

Am terminat verificarea şi am aşteptat. Ceva era greşit. Ceva era foarte 
greşit. Am început din nou, totul din nou, verificând uşa, verificând 
încuietoarea. 

Ce era? Ce era greşit? 


Nu era uşa... 

M-am holbat la ea un moment, cu simţurile ascuţite, ascultând. Apoi mi- 
am întors capul încet. M-am uitat la uşa apartamentului 1. Linişte. 
Picioarele nu voiau să se mişte, dar le-am forţat. M-am dus la uşă şi am 
bătut, ceva ce nu am făcut niciodată şi nici nu m-am gândit măcar. 

— Domnişoara Mackenzie? Sunteţi acolo? 

Linişte, ecoul unei linişti complete. Fără FEastEnders, fără sunetul ştirilor 
sau altceva în acest sens. M-am uitat în spatele meu, înapoi la uşă, la masa 
din hol, aglomerată cu grămezi de scrisori. Nimic în neregulă. Uşa era tot 
închisă. 

Am mai bătut o dată, mai tare. Poate că ieşise. Poate că s-a dus undeva, 
în vacanţă sau ceva; mă gândeam la gândul ăsta în acelaşi timp în care 
credeam că ceva rău 1 s-a întâmplat. Am înghițit, deodată terifiată. Am pus 
mâna pe mâner şi apoi mi-am retras-o. Am căutat în buzunar după mobil. 

Mă comportam prostesc. Ce aveam de gând să zic? Oh, bună Stuart, poți 
să vii te rog acasă? Domnişoara Mackenzie şi-a închis televizorul. 

Am pus mâna din nou pe mâner şi l-am întors. Uşa s-a deschis şi s-a 
balansat atât de repede că nu am avut timp să o opresc, lovindu-se de perete 
cu un zgomot puternic care a reverberat pe tot etajul. 

Luminile erau aprinse înăuntru, o adiere de aer călduţ, miros de mâncare 
gătită, stătută. 

— E cineva? 

Nu aşteptam o replică. Am trecut de prag, doar un pas în faţă. 
Apartamentul ei semăna cu al meu sus: sufrageria drept în faţă, bucătăria la 
capăt pe dreapta, cu deschidere la grădină; baia şi dormitorul pe dreapta. De 
unde stăteam, nu o vedeam, aşa că am mai făcut un pas. Covorul de sub 
picioare avea un model variat, jerpelit. 

Puteam să văd în sufragerie televizorul — unul uriaş, nu era de mirare că 
se auzea atât de tare. Dar era închis, doar un obiect mare gri întunecat. Eram 
în dreptul dormitorului acum. M-am uitat în dreapta — puteam să văd 
dormitorul, luminile aprinse, dar era gol. M-am uitat în spatele meu la uşa 
deschisă, scările ducând la apartamentul meu şi la apartamentul lui Stuart 
de deasupra. 

— Domnişoară Mackenzie? 

Vocea mea se auzea ciudat, falsă. Voiam să mă audă pentru reasigurare, 
dar vibrația din ton m-a făcut să fiu şi mai speriată decât eram. Am mai 
făcut un pas înainte. Camera se deschidea aici, geamurile care dădeau în 


faţă erau la stânga mea, draperiile trase. În faţa mea, la dreapta, zona 
bucătăriei. Fix lângă mine, o masă mică pentru cină, o faţă de masa albă, 
dantelată, o violetă africană într-o vază pe centru. Draperiile din spate 
deschise, doar întuneric după. 

Ea era în bucătărie. Tot ce am putut să văd era un picior aruncat. Am 
alergat spre ea. 

— Domnişoară Mackenzie! Mă auziţi? Sunteţi în regulă? 

Era pe o parte, sânge pe partea aceea a feţei, dar respira cu greu; am 
bâjbâit în buzunar după telefon, am format 911. 

— Urgenţe, ce departament aveţi nevoie? 

— Ambulanţa, am zis. 

Le-am spus unde să vină, le-am spus că domnişoara Mackenzie e 
inconştientă, că abia respiră, că avea sânge pe cap. 

Am tinut-o de mână. 

— E ok, domnişoară Mackenzie. Ambulanţa vine, vor ajunge curând. Mă 
puteți auzi? E bine acum, veţi fi bine. 

A scos un sunet. Pielea din jurul gurii era uscată. Am găsit un prosop de 
bucătărie pe dulap, l-am udat la chiuvetă, l-am scurs fundcă era ud şi i-am 
tamponat gura. 

— E bine, e bine, am zis încet. Nu vă faceți griji, veți fi bine. 

— Cath... 

— Da, eu sunt. Nu vă faceţi griji, ambulanța vine. 

— Oh... 

Avea lacrimi în ochi. 

— Capul meu... 

— Probabil că aţi căzut, am zis. Încercaţi să staţi liniştită, vor ajunge într- 
un minut. 

Mâna ei era rece. M-am dus în dormitorul ei, căutând ceva cald. Pe pat, o 
cuvertură croşetată, făcută de mână — am tras-o de pe pat şi am dus-o înapoi 
siluetei care stătea întinsă pe podeaua din bucătărie, am acoperit-o. 

Afară am auzit o sirenă, de departe, apropiindu-se. Trebuia să mă duc să 
deschid uşa, dar pentru moment nu mă puteam mişca. 

— Uşa... a spus. 

Vocea ei era leşinată. 

— E în regulă, domnişoară Mackenzie. Am să-i las eu înăuntru. Nu vă 
faceți griji. 

— Uşa — era... era... am văzut... afară... 


Sirena s-a oprit, chiar afară. 

— Mă întorc într-un moment, domnişoară Mackenzie... am fugit la uşa 
de la intrare cu mâinile tremurânde. 

Uniforme verzi. Un bărbat înalt şi o femeie scundă. 

— Încoace. E pe podea. 

M-am dat în spate şi i-am lăsat să facă ce trebuie. 

— Ştii ce s-a întâmplat? 

Paramedicul părea tânără, mai mică decât mine, cu păr negru tuns scurt. 

— Nu, am găsit-o aşa. Poate că a căzut sau ceva. Locuiesc în 
apartamentul de deasupra. De obicei iese să mă salute, pot să-i aud 
televizorul deschis. Mi s-a părut ciudat că nu a ieşit, aşa că am bătut la 
uşă... 

Îmi dădeam seama că deliram ca o persoană nebună. 

— În regulă, calmează-te, a spus ea. Va fi bine, o să avem grija noi de ea. 
Tremuri. Te simți ca şi cum vei leşina sau ceva? 

— Nu, nu, sunt bine. Doar că — aveţi grijă de ea, da? 

Până ce au scos-o spre ambulanţă, m-am mai calmat un pic. Am stat în 
pragul uşii uitându-mă la ei cum pun scaunul cu rotile, brancardierul sau 
cum îi mai spun ei, în spatele ambulanţei. 

Am auzit zgomotul cuiva care alerga pe trotuar şi m-am uitat în zare ca 
să-l văd pe Stuart cum venea pe drum spre casă. 

— Cathy — oh, Dumnezeule, m-am gândit... 

Nu mai avea aer, şi-a pus mâinile pe genunchi. 

— Am văzut ambulanţa, am crezut... 

— E domnişoara Mackenzie. Când am ajuns, mi-am dat seama deodată 
că nu îi mai aud televizorul. Uşa era deschisă, am intrat şi ea era acolo, pe 
podeaua din bucătărie. 

— E într-o stare proastă? 

Închideau uşa din spate a ambulanței. 

— Are sânge la cap. Cred că s-a lovit de ceva. 

Într-un final ambulanţa a părăsit Talbot Street. 

— Hai, a zis Stuart. Să intrăm înăuntru. 

M-a lăsat să verific uşa cât timp el s-a dus în apartamentul domnişoarei 
Mackenzie ca să stingă luminile. Când am terminat l-am aşteptat în prag. 

— Ce faci? 

— Caut cheia. Nu-ţi face griji, am găsit-o. 


A stins ultima lumină din apartament şi mi s-a alăturat la uşă. A închis-o 
în spatele nostru punând cheia în buzunarul lui. 

— Are familie? Prieteni? 

— Nu am văzut pe nimeni. 

Pe palierul etajului întâi ne-am oprit. 

— Viu sus să bem ceva? m-a întrebat. 

— În regulă. 

Am făcut ceai în bucătăria lui Stuart cât timp el s-a dus la duş. Nu 
puteam sta locului, stând la masa din bucătărie legănându-mi cana. M-am 
gândit la domnişoara Mackenzie pe podea, încercând să vorbească, 
încercând să-mi spună ceva. Uşa... ceva despre uşă. 

A văzut ceva afară. 

M-am întrebat dacă nu cumva văzuse ce am văzut şi eu: forma, silueta 
întunecată a unui bărbat. Ţin minte silueta celui care trecuse pe lângă mine, 
care semăna cu Lee. Sunase la apartament? Îl văzuse la uşă, fusese 
surprinsă de apariția lui? 

— Încearcă să nu-ţi faci griji, a zis Stuart, venind în bucătărie. Sunt sigur 
că va fi bine. Putem merge să o vizităm mâine, dacă vrei. 

Era afectuos şi mirosea a gel de duş, îmbrăcat într-un tricou şi o pereche 
de jeans. Vederea lui făcea ca toate gândurile cu forme diabolice şi siluete 
umbroase să se evaporeze în mintea mea. De fiecare dată când îmi 
imaginam că-l văd pe Lee în ultimele săptămâni se dovedise că era doar în 
imaginaţia mea. De ce ar fi fost e/ de data asta? 

I-am întins cana lui de ceai. Se răcise deja. Eu nu aş fi putut să-l beau aşa. 

— Mersi. 

S-a aşezat în faţa mea şi, până să am şansa să mă uit în altă parte, m-a 
surprins cu ochii ăia. 

— Mă duc la Aberdeen joi, a spus într-un final. 

— Să-i vezi pe ai tăi? 

Stuart a dat din cap. 

— E ziua lui tata. De obicei mă duc acolo în perioada asta a anului. 

A pus cana cu grijă pe masă. 

— Voiam să te întreb dacă vrei să mergi cu mine. 

Am simtit fierbințeală deodată. 

— Dar presupun că e prea din scurt. 

— Da, cred că este. 


De asemenea, e şi al dracului de pe neaşteptate, m-am gândit. De ce să 
mă mai întrebi când este prea târziu pentru mine ca să mai fac ceva? Chiar 
şi presupunând că aş fi vrut să merg cu el. 

— În plus, prima mea programare e vineri. 

— Oh — desigur că este. Am uitat. 

Nu ai uitat, m-am gândit, pentru că nu ţi-am spus despre asta. Şi mă 
îndoiesc că Alistair ţi-a spus — de ce ar face-o? Nu avea rost să-l pun la 
îndoială. Eram supărată din nou, fără niciun motiv. 

— Voiam să ştii că m-am gândit la ce mi-ai povestit. 

Nu am răspuns, sorbind din cană ca să-mi ascund disconfortul. Mă 
simţeam tensionată şi irascibilă, ca un pulover care e cu două mărimi mai 
MICI. 

— Cred că ar trebui să o luăm încet, a zis el. Vreau să fiu sigur că îți revii 
mai întâi. 

— Oh, ce convenabil e pentru tine, am clacat. 

— Cathy... 

— Ce ar fi să o luăm încet aşa cum facem acum? am zis ridicându-mă 
atât de repede că scaunul s-a zdruncinat pe podeaua de gresie. Sau ce ar fi 
să o luăm şi mai încet de atât şi să renunțăm de tot? 

— Nu vreau să fac asta. 

— Bravo ţie. Şi cum rămâne cu ce vreau eu? 

— Ce vrei tu? 

— Vreau... vreau să mă simt normal. Măcar o dată. Vreau să mă simt ca 
o persoană normală din nou. 

Nu suportam să-l mai privesc, stând acolo relaxat şi sigur pe sine, aşa că 
m-am întors şi mi-am făcut drum spre uşă. 

— Cathy, stai. Te rog. 

M-am întors ca să-l înfrunt. 

— Nu ştiu ce simţi cu adevărat în legătură cu totul, am zis. 

— Când am să cred că eşti în starea potrivită de spirit ca să asculți, am 
să-ţi spun ce simt. 

— Poţi fi al naibii de condescendent câteodată, Stuart. 

— În regulă, a zis el făcând un pas înspre mine şi apoi încă unul. Vrei să 
ştii ce simt. 

Am dat din cap, fermă pe poziţie, cu bărbia sus, suficient de nervoasă ca 
să accept orice, orice muniție mai păstrase, orice mai avea pregătit pentru 
mine, verbal sau fizic. 


— Mă asculţi? 

Am dat din cap. 

— Dă-i drumul. 

Şi apoi m-a sărutat. 

M-a luat complet pe neaşteptate. M-a sărutat, sprijinindu-mă cu spatele 
de peretele din holul lui umed, iar mâna lui mi-a cuprins obrazul. De fiecare 
dată când credeam că e gata, se întorcea pentru mai mult. Corpul lui era 
cald şi puternic lipit de mine, presiunea lui ținându-mă la perete. Era cu 
mult mai înalt decât mine, mai înalt decât Lee, fizicul lui mai atletic. Ar fi 
trebuit să fiu terifiată. Ar fi trebuit să reacționez în acelaşi fel ca atunci când 
Robin a făcut mai mult sau mai puţin acelaşi lucru, pe High Street, cu două 
luni în urmă. Dar în schimb, m-am lăsat să mă desfăşor, să mă întind, să-mi 
relaxez extremitățile tensionate şi să-mi încălzesc degetele reci. 

După câteva momente lungi, Stuart a făcut deodată un pas în spate şi m-a 
privit cu o sprânceană ridicată, provocatoare. 

— Oh, am zis. 

A mai făcut încă un pas în spate, spre bucătărie, lăsându-mi spațiu. 

— Asta simt, a zis el. 

— Corect. 

A zâmbit atunci, un zâmbet larg, fericit. 

Am tuşit. 

— Fi bine, cred că ar trebui să mai vorbim despre asta — altă dată, poate. 

— Da, a confirmat el. 

— Poate când te întorci din călătoria ta în Scoția. 

— E bine din partea mea. 

— Mă duc acasă acum. 

— Ok. Ne vedem săptămâna următoare. 


LUNI, 5 APRILIE 2004 


Astăzi ar fi trebuit să fie aniversarea mamei de 65. Deseori m-am întrebat 
cum ar fi fost ea dacă ar fi trăit — dacă am fi mers la o cină sau dacă aş fi 
tratat-o cu o şedinţă de răsfăț. Sau un weekend, plecate pe undeva. M-am 
întrebat dacă am fi fost prietene bune, dacă aş fi putut să o sun când aş fi 
avut chef, doar să vorbim, sau să mă aline, să aud o voce prietenoasă. 

Mi-era dor de ea. 

Dacă ar fi trăit, viaţa mea poate că ar fi fost alta cu totul. Dacă nu ar fi 
murit amândoi în ultimul an de facultate, poate că nu m-aş fi comportat aşa 
cum am făcut-o. Poate că nu m-aş fi îmbătat în fiecare seară, dormind 
aiurea, luând droguri, trezindu-mă în case străine întrebându-mă unde am 
fost şi ce am făcut cu o noapte înainte. Poate că aş fi luat o diplomă mai 
bună; poate că aş fi fost vreo şefă acum, conducând o organizaţie globală, în 
loc să conduc departamentul de resurse umane ale unei fabrici 
manufacturiere de plastic. 

Poate că nu m-aş fi dus în River în acea primă seară, de Halloween, 
îmbrăcată în rochia roşie de satin, cu inima deschisă larg, pregătită să fie 
frântă. Poate nu aş fi purtat jacheta aia, cu chitanţa aia de ultima dată când 
cumpărasem ceai la cafeneaua sălii de sport, băgată-n buzunar. Nu aş fi 
lăsat chitanţa în buzunar, pe care a căutat-o şi a găsit-o şi a descoperit o cale 
ca să mă vadă din nou. Poate aş fi scăpat fără să-l mai văd vreodată. Poate 
aş fi scăpat. 

Şi chiar şi în situația asta, dacă mama şi tata ar fi fost în viaţă, poate că ar 
fi fost capabili să mă sfătuiască să stau departe de el. L-ar fi recunoscut ca 
fiind periculos. I-aş fi ascultat? Poate nu. 

Dacă mama ar fi trăit, poate că m-aş fi măritat cu cineva până acum, 
cineva bun, stabil, onest; poate aş fi avut un copil, poate doi, poate trei. 

Nu are rost să mă mai gândesc la ce ar fi fost dacă. Astăzi va fi începutul 
contraatacului, am decis — în felul în care decideam asta în fiecare zi, până 
ce el a venit la uşa mea, a intrat şi a schimbat totul foarte frumos ca să fie 
sub controlul lui. 

Azi avea să fie diferit, totuşi. 

Am primit un email de la Jonathan Baldwin. Mi-am adus aminte de el, 
deşi nu imediat. Fusesem la un curs de o lună împreună, acum patru ani, în 
Manchester. Părea sociabil, entuziast, am râs mult împreună şi i-am promis 


că vom ţine legătura, deşi nu am făcut-o. Mi-a trimis un email neaşteptat la 
serviciu, întrebându-mă ce mai fac. Mi-a spus că organizează o divizie în 
New York pentru firma de consultanță managerială şi m-a întrebat dacă 
lucrez cu cineva pe care aş putea recomanda. Am trimis mail înapoi 
spunându-i că am să mă gândesc la asta şi am să-l anunţ. Mi-a părut ca un 
semn pentru mine. M-am întrebat dacă New York ar putea să fie răspunsul. 

Lee mă aştepta când am ajuns acasă de la muncă. Nu pe prag, cum 
obişnuia acum mult timp — nu, înăuntru, în bucătărie, ocupat să ne gătească 
cina. Obişnuia să facă asta înainte şi eram mulţumită. Azi, când am deschis 
uşa şi am simțit mirosul de mâncare gătită, am vrut să fug. Dar fuga nu m-ar 
fi dus nicăieri. 

Intra în casă oricând avea chef, venea şi pleca cum poftea. Îmi aduc 
aminte când asta era o chestie importantă pentru mine, nu cu mult timp în 
urmă. Voiam propriul meu spațiu, uşa din faţă pe care o puteam încuia în 
spatele meu ştiind sigur că nimeni nu va intra înăuntru fără mine. Îmi aduc 
aminte că i-am spus că îmi vreau spaţiul înapoi. Îmi aduc aminte că i-am 
cerut înapoi cheia şi cum el a plecat. Îmi aduc aminte cum pur şi simplu a 
plecat fără niciun alt conflict. 

Când îmi aduc aminte perioada aia, nu pot să cred că m-a lăsat să plec 
aşa uşor; şi am fost atât de naivă, o proastă, că m-am dus să-l caut. Aş fi 
putut să scap. Dacă l-aş fi lăsat în pace, l-aş fi evitat complet, aş fi ieşit din 
nou cu prietenii mei, aş fi putut să fiu liberă. 

Dar nu am făcut-o. 


MIERCURI, 13 FEBRUARIE 2008 


Stuart m-a sunat la unu jumătate. Stăteam cu Caroline în birou la 
momentul acela, discutând aplicările pentru locurile de muncă la depozit. 

— Alo? 

— Hei, sunt eu. Poţi vorbi? 

— Sigur. 

— Tocmai ce am vizitat-o pe domnişoara de jos. 

— Ce mai face? 

— Nu prea bine. Nu a devenit conştientă deloc de când a fost adusă, 
aparent. l-au făcut mai multe analize. Se pare că s-a lovit la cap când a 
căzut şi e mai rău decât a părut prima dată. 

— Este oribil. 

— M-au întrebat dacă ştiu cine este urmaşul ei. 

— Nu am idee. 

Caroline s-a uitat la mine cumva mirată întrebându-mă dacă ar trebui să 
plece. I-am făcut semn înapoi spre scaun. 

— Poate am putea încerca cu compania de management. Poate au ceva 
prin arhivă — nu ştiu. 

— Am să-i sun în după-amiaza asta dacă am şansa, a spus Stuart. 

— Dacă nu, pot să-i sun eu. 

— Te anunţ. 

A urmat o mică pauză. M-am întrebat dacă s-a gândit la sărut. Eu mă 
gândisem destul. 

— La ce oră ai zborul mâine? 

— Devreme. Şi mă întorc duminică seara. Îţi va fi dor de mine? 

Am râs. 

— Nu, bineînţeles că nu. Abia dacă te văd în timpul săptămânii, eşti 
mereu la muncă. 

— Hmmm, poate că ar trebui să-mi regândesc prioritățile. 

— Poate. 

Flirta cu mine? Simţeam de parcă da. Mă gândeam cum ar fi decurs 
conversaţia asta dacă aş fi fost în biroul meu, în loc de cel a lui Caroline. 

— Pot să te sun mâine? 

Sigur flirta cu mine. 

— Sunt sigură că ai lucruri mai importante de făcut. 


— Glumeşti — sunt doar cu tata şi Rachel. 

— Chiar şi aşa, ai spus tu singur că nu îi vezi destul. Bucură-te de timpul 
petrecut acolo. Şi poţi să te bucuri şi de o scurtă pauză de asemenea, ai 
muncit foarte mult. 

— Vreau să ştiu cum a mers programarea cu Alistair. Cum te simți în 
legătură cu asta? 

— În regulă. Ca să fiu sinceră, încerc să nu mă gândesc la asta. 

— Te sun mâine seară. Dacă nu vrei să vorbeşti cu mine, poţi să-ți închizi 
telefonul. 

— E posibil să fac asta. Văd cum mă simt. Uite, trebuie să mă întorc 
înapoi la muncă. Călătorie plăcută, bine? Ne vedem săptămâna viitoare. 

— OK. 

Am închis. 

— Lasă-mă să ghicesc, a zis Caroline. Stuart? 

— Vecina de sub noi a căzut noaptea trecută; au luat-o cu ambulanta. 
Stuart s-a dus să o viziteze — nu face prea bine. 

— Oh, asta-i nasol. 

— Am să încerc să o văd mâine seară, poate îşi revine până atunci. 

— EI pleacă în vacanţă sau ceva? 

— Se duce în Aberdeen ca să îi viziteze pe tatăl şi pe sora lui. 

— Îi făceai viaţa cam grea, a zis ea. 

— Îi făceam? Nu. Pe bune? 

A ridicat din sprânceană ca răspuns. 

— M-a întrebat dacă o să-mi fie dor de el, am zis, încercând să-mi aduc 
aminte dacă mi-am imaginat acel ton din vocea lui. 

— Îţi va fi dor de el, desigur. 

— Sunt doar patru zile, Caroline, pentru numele lui Dumnezeu. Lucrează 
atât de multe ore încât uneori îl văd de la o săptămână la alta, nu va fi nicio 
diferență că pleacă în Aberdeen. 

— Te va suna? 

— A zis că da. 

— Asta e atunci, a zis ea. Dacă te sună în fiecare zi de azi şi până când se 
întoarce din Aberdeen, vei şti. 

— Voi şti ce mai exact? 

— Că te iubeşte. 

Am fost pentru moment luată prin surprindere. Nu reflectasem niciodată 
în termenii ăştia. Mă gândeam la Stuart ca la cineva în care pot avea 


încredere, cineva care a înțeles ce se întâmplă în capul meu, chiar şi cineva 
care mă considera atractivă şi probabil că voia să facem sex. Dar nu ca la 
cineva care ar fi îndrăgostit de mine. Nu cineva de care m-aş putea 
îndrăgosti. 

— Ce eşti tu, un soi de ghicitoare? am zis, râzând la expresia serioasă de 
pe faţa ei. 

— Ține minte ce-ţi spun, a zis ea. Ai să vezi. 


VINERI. 9 APRILIE 2004 


Am crezut că munceşte, dar a venit beat. A intrat singur în casă cu cheia 
lui în timp ce stăteam la televizor, uitându-mă la ştiri. Pentru un moment 
scurt am fost fericită — ajunsesem din nou să aştept cu nerăbdare ca să-l văd 
din nou, să ducem relaţia acolo unde ar fi trebuit să fie, relaxată, fericită, 
distrându-ne în cuplu. 

În schimb, s-a împleticit, a căzut pe jumătate în uşă şi în timp ce mă 
ridicam din scaun ca să-l întâlnesc, pumnul lui m-a lovit pe o parte a feței 
cu o lovitură puternică, care m-a trimis pe spate în măsuţă. 

Eram atât de şocata că nu m-am mai putut mişca, doar am stat acolo 
pentru o clipa cu faţa la covor, întrebându-mă ce s-a întâmplat. Apoi durere 
în tot capul, o durere cumplită, în timp ce mi-a apucat o bucată de păr şi m- 
a ridicat în genunchi. 

— Zdreanţo, a zis el, respirând greu, târfă nenorocită... paraşuta naibii. 

Cu mâna stângă m-a plesnit, o lovitură înţepătoare pe obraz. Aş fi căzut 
pe spate din nou, dacă nu m-ar fi ținut el de cap. 

— Ce am făcut? am icnit. 

— Nu înţelegi, nu-i aşa, zdreanţă nenorocită? 

Vocea lui era de gheață şi puteam să simt berea pe care o băuse. 

Mi-a dat drumul la păr şi până să cad pe spate sau pe picioare şi-a ridicat 
genunchiul care s-a lovit de nasul meu cu aşa o forță că am auzit o ruptură. 
Am tipat şi am încercat să mă depărtez, încercând să mă ridic, în continuare 
şocată. Lacrimi curgeau pe obraz şi s-au amestecat cu sângele care curgea 
din nasul meu şi din buza spartă. 

— Eşti a mea, a zis, eşti târfa mea nenorocită. Faci exact ce-ţi spun eu. 
Înţelegi? 

Am scheunat, agăţându-mă de piciorul mesei cu degetele alunecoase, cu 
ochii închişi. Am simțit că m-a apucat din nou de păr, îndepărtându-mă de 
masă şi o voce care trebuie că era a mea rugându-l /asă-mă să plec, te rog, 
te rog... 

S-a desfăcut la jeans cu mâna stângă, împleticindu-se de canapea, 
trăgându-mă de parcă aş fi fost o păpuşă de cârpă în timp ce încercam să mă 
ridic în picioare ca să reduc din presiunea de pe scalp. 

Cu un oftat, s-a aşezat cu greu pe canapea, pantalonii de jeans traşi în 
mijlocul taliei, cu erecție — de parcă faptul că mă vedea ruptă şi sângerândă 


îl excita — şi mi-a zis să 1-0 sug. 

Plângând, cu sânge pe mâini şi gură, am făcut ce mi-a spus. Voiam să-i 
muşc naibi penisul şi să 1-l scuip în faţă. Voiam să-mi folosesc pumnul şi 
să-l lovesc atât de tare în ouă încât ar fi trebuit să le scoată chirurgical 
dinăuntrul zonei pelviene. 

— Uită-te la mine. Curvă nenorocită, am zis, uită-te la mine! 

Mi-am ridicat ochii şi am văzut două chestii care m-au terifiat. Prima 
dată, zâmbetul, privirea din ochii lui care îmi spunea exact că m-a adus 
unde a vrut şi că asta nu avea să se termine. Şi a doua chestie, un cuțit cu 
mâner negru pe care îl ținea la câțiva centimetri de faţa mea. 

— Fă-o cum trebuie, a zis, şi poate nu-ți voi tăia naibii nasul. 

Am făcut-o cum trebuie, am făcut tot posibilul, cu sânge şi muci şi 
lacrimi curgându-mi de pe faţă în poala lui şi nu m-a tăiat — nu atunci, cel 
puţin. 

Trebuia să scap. Să fiu sigură că pot scăpa de el fără să-şi dea seama, 
pentru că aveam doar o şansă să scap. 


JOI, 14 FEBRUARIE 2008 


Joi, după muncă, am luat metroul Northern Line care se îndrepta înspre 
sudul râului. Am cumpărat nişte flori de la o florărie din Victoria, frezi şi 
trandafiri rozi, apoi am prins autobuzul spre Camberwell şi Spitalul King 
College. 

Să mă dau jos din autobuz în acelaşi loc în care o văzusem pe Sylvia nu 
cu mult timp înainte mă făcea să mă simt un pic straniu. Am continuat să 
mă uit înjur în caz că ea ar fi fost din nou acolo, dar desigur că nu era. Nici 
într-un autobuz, nici pe trotuar. De asemenea, mă simţeam şi ciudat să fiu 
atât de aproape de serviciul lui Stuart şi totuşi el să fie la sute de kilometri 
distanță. 

Mi-a luat o veşnicie să găsesc infirmeria; am intrat pe poarta principală şi 
apoi am ajuns într-o clădire adiacentă cu stația de autobuz, opus de 
Maudsley. Am găsit-o pe domnişoara Mackenzie în Salonul Byron, într-o 
cameră laterală. Ori dormea, ori era inconştientă, respira zgomotos cu gura 
deschisă. Slăbise sau poate doar îmi imaginam; oricum părea mică, ca un 
copil, pierdută într-un pat mare de spital. 

Noptiera de lângă pat avea deja câteva flori într-o vază, narcise înflorite 
în întregime şi vibrante. Lângă vază era un bilet. 

— Bună ziua, domnişoară Mackenzie, am zis încet încercând să o trezesc 
şi în acelaşi timp dorindu-mi să nu reuşesc. V-am adus nişte flori. Cum vă 
mai simțiți? 

Ce întrebare stupidă. Am stat pe scaunul vizitatorului lângă pat şi i-am 
atins mâna surprinzător de caldă care era pe spate vânătă de la acele care 
fuseseră introduse pe sub piele. 

— Îmi pare rău că nu v-am găsit mai repede, am zis. Aş fi vrut să fiu 
acolo. 

Am crezut că am simţit o tresărire mică în mână. Am strâns-o. 

— Aţi căzut, domnişoară Mackenzie? A fost un accident? 

Vocea mea tremura un pic. 

— M-am întrebat dacă v-aţi speriat sau ceva. Dacă ați văzut pe cineva, 
ceva ce v-a speriat. 

Am simțit încă o dată, mai mult o zvâcnire, de parcă visa şi mâna se 
mişca singură din proprie inițiativă. 


— Sunteţi în siguranță aici, am zis. Vă vor ajuta să vă reveniţi. Şi noi 
avem grijă de lucrurile dumneavoastră, Stuart şi cu mine. Nu trebuie să vă 
faceți griji de nimic. 

Era dificil să susțin un monolog. Am privit biletul. Era un desen artistic 
cu nişte flori roşii şi cu mesajul Cu gânduri bune scris sus. Curiozitatea mea 
a învins. Înăuntru puteam să citesc: 


Să vă faceți bine repede, cu dragoste de la Stuart (apartament 3) şi Cathy 
(apartament 2). X 


Oh, ei bine, m-am gândit. Să sperăm când se va trezi că îşi va aduce 
aminte cine suntem. Am adăugat restul de flori în vază într-un mod 
hazardat, în loc să mă duc să caut încă o vază, şi am mai turnat apă din 
chiuveta de pe colţ. 

— Trebuie să plec, am zis, strângând-o încă o dată de mână. Voi veni şi 
vă voi vizita din nou, bine? 

Telefonul mi-a sunat imediat ce l-am redeschis în timp ce aşteptam în 
stația de autobuz Denmark Hill. 

— Alo? 

— Salut, eu sunt. 

— Salut, eu. 

— Am Zis Că voi suna, nu-i aşa? 

— Nu-i rău, mersi. Cum eşti? 

— Sunt bine. Sunt în față la Maudsley, aştept autobuzul. 

— Da? Ai fost la domnişoara M.? 

— Da. Dormea. 

— Ți-au spus cum se mai simte? 

— Nu am mai văzut pe nimeni. Am intrat înăuntru şi am stat un minut. 
Oricum, vine autobuzul. 

— Oh. Nu poti vorbi cât eşti în autobuz? 

Stăteam la coadă ca să intru în spatele unui cuplu în vârstă şi un grup de 
adolescenţi care-şi cărau skateboardurile. 

— Aş putea, dar aş prefera să nu. 

— Pot să te sun mai târziu, atunci? 

Am râs. 

— Dacă vrei. 

— La ce oră? 

— Dă-mi cel puţin câteva ore — ştii că am chestii de făcut când ajung. 


LUNI, 19 APRILIE 2004 


Prima dată când Lee m-a lovit, adică prima dată când mi-a lăsat semne 
fizice, a trebuit să-mi iau următoarea săptămână liberă de la serviciu. M-am 
prefăcut că am o gripă — ca să fiu sinceră cred că mă auzeam rău când am 
sunat luni dimineaţa. A durat o săptămână ca să-mi pot deghiza suficient 
semnele de pe faţă cu machiaj. Singurul lucru era tăietura de pe buză, care a 
ajuns să arate ca un oribil herpes râios. Nasul, din fericire, nu s-a rupt, sau 
dacă era rupt, nu se vedea rău. 

Nu mai e nevoie să spun că nu am fost la doctor. 

Lee a stat cu mine cinci zile. Dimineaţa următoare era distant. Se uita la 
mine de parcă am fost proastă intenţionat şi am reuşit să cad pe stradă. În 
fine, mi-a făcut supă şi m-a ajutat să mă curăţ, ştergându-mi faţa cu o 
tandreţe surprinzătoare. 

În ziua următoare a fost excepţional de tandru; mi-a spus că am fost 
singura femeie pe care a iubit-o. Mi-a spus că sunt a lui, doar a lui; că dacă 
un alt bărbat se va uita la mine îl va ucide. A spus-o într-un mod 
dispreţuitor, de parcă ar fi fost o remarcă ce putea fi spusă cazual într-o 
conversaţie cu puţină însemnătate, dar eu am crezut că ar fi în stare. Că 
vorbea serios. 

Pentru moment, trebuia să-i fac jocul. În timpul acelor cinci zile, am 
încercat să fiu cum voia. l-am spus că sunt a lui, doar a lui. Că am făcut o 
greşeală încercând să o termin cu el. Că-l iubeam. 

Când a plecat ca să se întoarcă la muncă, miercuri noaptea, m-am gândit 
la opţiunile mele. Prima dată, am stat acasă, în pat, uitându-mă la televizor 
şi purtându-mă de parcă nu s-a întâmplat nimic. Am aşteptat şi aşteptat, în 
caz că venea acasă din nou. În caz că era un test. 

Am vrut să sun la poliție, dar ştiam că-mi verifica telefonul. Am vrut să 
plec din casă, să fug, să fug cât de repede aş fi putut la poliție şi să sper că 
ei mă vor proteja. Ar fi fost interogat dacă aş fi fost norocoasă şi apoi ar fi 
urmat un soi de anchetă, timp în care ar fi fost liber să vină şi să plece, liber 
să mă rănească, liber să mă omoare. Nu merita riscul. 

Joi am sunat un lăcătuş de urgenţă şi am schimbat încuietorile la uşa din 
faţă şi din spate. În seara aia a fost prima noapte când am început 
verificările. Până lunea următoare nu dăduse niciun semn. Mă întrebasem 
dacă plecase pe bune; o parte din mine spera că el simţea regret pentru ce- 


mi făcuse, poate că-şi schimbase părerea despre mine şi decisese să mă lase 
în pace. 

Pe atunci eram în continuare parțial optimistă. 

M-am dus la muncă luni şi am primit multă afecțiune de la oameni, pe 
care nici nu o meritam. Nimeni nu s-a îndoit că am gripă — am slăbit 3 
kilograme într-o săptămână, arătam palidă şi sfrijită şi aveam herpes pe 
buză. Umflătura s-a împrăştiat în josul nasului şi vânătăile le-am ascuns 
lejer sub câteva straturi de fond de ten. 

Nu am stat până târziu; am stat la birou până la 16. Aşadar nu am fost 
plecată mult timp. 

Când m-am întors acasă luni după-amiază, am petrecut primele 20 de 
minute verificând uşile şi ferestrele. Totul era verificat şi am răsuflat 
uşurată. 

Nu am verificat dormitorul, desigur; nu avea rost. 

Când m-am dus în pat la 22, acolo, pe pat, era o grămăjoară de chei 
strălucitoare şi un bilet: 


AM LUAT MAI MULTE CHEI PENTRU NOILE TALE ÎNCUIETORI 
NE VEDEM MAI TÂRZIU XX 


Am petrecut următoarea oră şi ceva verificând casa din nou, cu lacrimi 
curgându-mi pe obraji, căutând calea prin care a intrat şi nu am găsit-o 
niciodată. 

În seara aia am avut primul atac de panică, primul din multele. 


VINERI, 15 FEBRUARIE 2008 


Mi-am luat liber vineri după-amiaza pentru programarea cu Alistair. Mă 
aşteptam să fiu mai stresată decât eram. Am aşteptat la etaj, în clădirea 
Leonie Hobbs, gândindu-mă la ziua de Crăciun. 

Clinica era ocupată, câțiva oameni aşteptau să fie văzuţi, deşi sper că nu 
toți aşteptau la Alistair. Erau mai multe camere şi era un trafic alert cu 
oameni intrând şi ieşind. Nicio urmă de Deb azi şi de inelul ei din buză; în 
spatele biroului de recepție al clinici la primul etaj era o doamnă cu un fizic 
plăcut la 50 de ani cu păr grizonant şi un ecuson cu SSN (Serviciile de 
Sănătate Naţională) ataşat de cardiganul bleumarin pe care stătea scris 
numele Jean. 

Nu a vorbit cu mine, doar mi-a cerut numele. Nici nu a luat contact 
vizual cu nimeni din cameră, doar se uita în ecranul calculatorului şi la 
stiloul ataşat de birou cu un lanţ lung, subțire. 

— Cathy? 

Am sărit în picioare şi am mers pe coridor spre singura cameră deschisă 
prin care Alistair probabil că intrase înainte să-l văd. 

— Intră, intră. Ce mai faci, draga mea? Mă bucur să te văd din nou. 

Cu salutul lui exuberant, mă aşteptam să sară ca să mă sărute pe obraz, 
dar din fericire pentru amândoi nu a făcut-o. Stătea pe un scaun de piele 
lângă un al doilea scaun şi o canapea. Arăta bine, zâmbindu-mi şi 
indicându-mi să mă aşez. 

Am ales scaunul. 

— Buna din nou, am zis. Ai ajuns bine acasă în ziua de Crăciun? 

— Oh, da. Am reuşit să găsesc un taxi mai sus pe stradă, eram chiar 
surprins să găsesc unul atât de repede. Un tip minunat. Mulţumesc, am 
petrecut câteva ore faine. Şi a fost drăguţ să te întâlnesc după ce am auzit 
atâtea lucruri bune despre tine de la Stuart. 

Începeam să mă simt un pic nesigură. 

— Aşa deci, a început Alistair. Am analizat situația ta. L-ai văzut pe 
doctorul Parry, am dreptate? 

— Da. 

— ŞI ţi-a prescris un ISRS? 

— Da. 

— Bun, bun. ŞI ai luat aia — să vedem — de trei săptămâni? 


— Cam aşa ceva. 

— Durează un pic până îşi face efectul, câteodată. Posibil să mai dureze 
un pic până vei vedea un efect. 

— Nu m-au făcut să mă simt dezorientată, oricum. De asta îmi făceam 
griji. 

— Hmmm, nu, nu sunt ca toate pastilele pe care le-ai luat înainte, 
uitându-mă pe notițele de la tine. Astea sunt mult mai potrivite. Ca să ştii, 
cred că ai avut o experiență îngrozitoare data trecută. Data trecută când ai 
fost tratată, adică. 

Nu am răspuns. 

— Nu ar trebui să comentez, dar... hmmm. Oricum. Mi se pare, draga 
mea, că ai două probleme aici, care coexistă una lângă alta. Evaluarea ta 
indică că suferi clar de TOC şi nivelul ar fi de la moderat la sever pe scala 
Obsesiv-Compulsivă Yale-Brown, Y-BOSC. Acum, domnul Parry a notat şi 
aş avea tendinţa să fiu de acord, că ai şi multe simptome care se aseamănă 
cu SSPT, adică sindromul de stres post-traumatic. Simptomele acestea pot fi 
similare cu TOC în privinţa stresului, dar includ şi amintiri din trecutul 
îndepărtat, coşmaruri, un răspuns exagerat atunci când eşti surprinsă şi 
bineînţeles, atacuri de panică. 

A întors paginile din notițele lui. 

— Şi cred că suferi de toate acestea... 

— Da. Cred că da. 

— Şi ai putea să spui că s-au înrăutățit? 

— Se înrăutăţesc şi se îmbunătăţesc. Ce vreau să spun, am avut un pic de 
teamă la începutul lui decembrie. Am avut câteva atacuri de panică rele şi 
coşmaruri pentru o săptămână sau două. Şi TOC-ul se înrăutățise, de 
asemenea. Apoi lucrurile au mers bine o perioadă. Apoi de Ajunul 
Crăciunului s-a mai întâmplat altceva care m-a destabilizat şi din nou totul a 
fost sumbru pentru o perioadă. Acum, de exemplu, nu e aşa rău. 

Alistair a dat din cap, bătând cu mâna pe burta expansivă de parcă ar fi 
avut un copil înăuntru, nu doar cina. 

— E ca viermele ăla dăunător, de nesiguranță, nu-i aşa? Ştii foarte bine 
că uşa e încuiată, că robinetul este închis, comutatorul e închis şi tot există 
îndoiala şi trebuie să te duci înapoi să verifici din nou... 

Şi-a amestecat foile şi a scris mâzgălind câteva rânduri pe ceea ce părea 
să fie o hârtie veche cu colţuri îndoite. 


— Vestea bună e că terapia pe care o facem te poate ajuta cu ambele: 
TOC şi SSPT. Va trebui să fii deschisă să munceşti la asta şi pe cont propriu 
când eşti acasă — şi cu cât eşti pregătită să munceşti la asta, cu atât mai bun 
va fi rezultatul. Vor exista probabil nişte obstacole pe drum, dar cu puţină 
răbdare şi efort vei fi în stare să te faci bine. Ok? 

Am aprobat. 

— Să începem cu începutul. Poţi să-mi spui un pic despre tine când erai 
copil? 

I-am narat, într-un ritm mai încet la început, toată povestea — până la 
partea cu Lee, dar fără să ajung la momentul când l-am cunoscut, clipa când 
viaţa mea precară a virat spre marginea prăpastiei. Asta va veni mai târziu. 

Am stat o oră şi jumătate la prima sesiune, următoarea săptămână va fi o 
oră şi tot aşa o dată pe săptămână, doar dacă nu simţeam nevoia că am 
nevoie de mai mult. Am acceptat să încerc câteva lucruri acasă. Aveam să 
fac ceva ce se numeşte Terapie de expunere şi prevenire a răspunsului. 
Suficient de sensibil, asta însemna să mă expun singură pericolului perceput 
şi să aştept ca anxietatea să treacă, fără să fac nicio verificare sau ritual care 
în mod normal m-ar fi ajutat să calmez anxietatea. Teoretic, anxietatea s-ar 
reduce pe termenul ei. 

Clăteşte, repetă din nou şi din nou şi din nou. 

Eram un pic sceptică, dar am promis că voi încerca. 

Telefonul a sunat când eram cam la un kilometru şi jumătate distanță de 
casă. Străzile erau liniştite, doar traficul de după-amiază. M-am gândit să 
ies la alergat în timpul care mai rămăsese din după-amiaza asta, deşi 
începuse să se întunece. 

— Alo? 

— Hei, eu sunt. Cum a mers? 

— Bine. A fost bine. Asta faci şi tu? 

— Cam da. Nu e cine ştie ce, nu? 

— Cred că nu, dacă faci asta în fiecare zi. Mă tot gândeam că e 
plictisitor, să asculți toată povestea. 

— Chiar deloc. Fiecare om e diferit, nu uita. Fiecare călătoreşte până la 
acel punct dificil din direcții diferite. Ce faci acum? 

— Aveam de gând să mă duc acasă şi să verific de trei ori. De ce? 

— Am să te sun mai târziu, bine? Am să mă duc cu tata în grădina 
botanică din centru. Voiam doar... să-ți spun că mă gândesc la tine. 

— Te sun eu, dacă vrei. După ce termin verificările. Ar fi bine aşa? 


— Ar fi minunat. Am să ţin telefonul la îndemână. 

Am continuat să mă gândesc la ce am vorbit cu Alistair. Teoria A şi 
Teoria B — era ceva ce trebuia să iau în calcul. Teoria A: dacă cumva aş 
greşi verificarea apartamentului, cineva îl va sparge. Nu oricine. Că Lee îl 
va sparge şi că eu nu voi realiza asta. Că sunt în pericol real dacă ratez 
verificarea. Teoria B: dacă aş verifica uşa o dată ar fi destul şi faptul că 
verific la nesfârşit nu o face mai sigură decât e şi că motivul pentru care fac 
asta e fiindcă sunt extrem de îngrijorată că aş putea să fiu în pericol. Cele 
două teorii sunt în opoziţie, desigur şi nu pot ambele să fie adevărate în 
acelaşi timp. Teoria rațională e desigur Teoria B: că ceea ce fac atunci când 
verific la nesfârşit totul nu mă face neapărat mai sigură decât dacă aş 
verifica doar o singură dată. 

Chiar dacă accept Teoria B ca fiind posibilă, cum pot fi sigură că ăsta e 
adevărul? Singura soluție, după Alistair, ar fi să fac un soi de experiment 
ştiinţific ca să văd care teorie rezistă la apă şi care se dezintegrează sub 
observaţie. 

E totul destul de evident unde merge. Verific mai puţin, nimic rău nu se 
întâmplă, ergo e o mare pierdere de timp să verific totul din nou şi din nou 
şi ar trebui să mă opresc numaidecât. 

Nu sunt idioată — până şi eu ştiu că e o pierdere de timp. Dar asta nu mă 
opreşte să o fac. 

Şi lucrul care mă îngrijorează cel mai mult e că testul ştiinţific nu ia în 
considerare faptul că fricile mele nu se bazează pe un ridicol pericol 
inventat. 

Sunt bazate pe faptul că Lee e acolo undeva, căutându-mă. Presupunând 
că nu m-a găsit deja. 


LUNI, 26 APRILIE 2004 


Lee a fost pe aici, câteva ore, duminică; înainte de asta a muncit, sau 
orice ce face când nu e aici. Când a intrat singur duminică noaptea am 
crezut că mă va lovi din nou, dar părea chiar fericit, mulțumit de sine de 
parcă fusese deştept. 

— De ce ai schimbat încuietorile? m-a întrebat relaxat în timp ce luam 
prânzul. 

Am devenit nervoasă. 

— Nu ştiu exact, am zis repede. După jaful ăla, ştu tu. M-am gândit că ar 
fi mai sigur. 

— Aveai de gând să-mi dai cheia nouă? 

— Desigur. 

A râs, deşi nu am crezut că e amuzant. 

Când am ajuns la birou azi dimineaţă, i-am trimis un email lui Jonathan 
Baldwin, întrebând mai multe detalii despre ce tip de om căuta şi târziu în 
după-amiază am primit următorul răspuns: 


Catherine, 

Mă bucur să aud veşti de la tine. Într-o primă fază, caut pe cineva care 
să mă ajute să înființez divizia NY — ideal ar fi cineva cu experienţă de 
consultant, deşi mult mai important, cineva care să fie entuziast şi devotat, 
suficient de flexibil încât să îmbrăţişeze oportunitățile atunci când ele se 
ivesc. Îmi aduc aminte din anii care au trecut că tu păreai genul de 
persoană care ar fi ajuns să conducă o organizaţie mare pe undeva. 

Pot să rezolv un transfer de viză LI, am şi o chirie pe termen scurt într- 
un apartament din Upper East Side (nimic spectaculos, dar are privire spre 
sud cu balcon, ceea ce e destul de rar). La un moment dat în viitor există un 
potențial pentru un parteneriat în companie dacă lucrurile merg bine. 

Partea proastă e că am nevoie de cineva repede — primesc telefoane din 
NY tot timpul cu oportunități de afacere pe care trebuie să le refuz datorită 
obligaţiilor pe care le am în Marea Britanie, deci cu cât reuşesc să duc pe 
cineva acolo să înființeze biroul, cu atât mai bine. 

Deci, ai vreo idee? 

Sănătate 

Jonathan 


Mă întreb dacă aş putea să o fac eu. Dacă aş putea să rezolv asta la 
telefon şi pe email, să vorbesc cu el când sunt la muncă şi să discut punctele 
sensibile, asta ar putea să fie şansa mea să scap. Aş putea să fiu acolo în 
New York înainte ca Lee să afle ceva despre asta. Dacă aş putea să merg în 
New York pe un contract scurt, chiar şi trei luni, aş câştiga ceva timp ca să 
mă decid ce vreau să fac mai departe. Aş putea chiar să iau un sabat la 
muncă. 

Doar am nevoie de puţin timp, cât să plec departe de el. 


VINERI. 15 FEBRUARIE 2008 


High Street era în continuare aglomerat. Am dat colţul înainte de Talbot 
Street. Eram obosită acum, urma să mă concentrez mult mai tare pe 
verificare ca să nu fac greşeli. 

Pe alee am ocolit prin spatele casei. M-am uitat în sus la toate ferestrele, 
la balconul cu cele opt ochiuri de sticlă, dormitorul, draperiile închise de 
tot. Apartamentul lui Stuart avea o singură lumină în dormitor. Pusesem una 
din alarmele mele acolo. Se închidea la 23. Jos, apartamentul domnişoarei 
Mackenzie era întunecat. Totul părea OK. Am continuat să merg până la 
capătul aleii, încercuind prin fața casei. 

Când am intrat, am închis uşa şi mi-am dat seama că sunt singura 
persoană din casă. Voi fi singura care doarme în seara asta în casa asta 
mare. Fără domnişoara Mackenzie, fără Stuart. Doar eu. Seara trecută am 
sfârşit prin a vorbi cu Stuart câteva ore, aşa că m-am simţit de parcă ar fi 
fost aici; nu m-am simţit de parcă aş fi fost singură. Seara asta părea 
diferită. 

Am verificat uşa, mi-am trecut degetele pe margine, încercând să simt 
totul, orice denivelare şi umflătură care ar fi indicat că cineva s-a jucat cu 
uşa. Apoi zăvorul. Apoi încuietoarea. Am întors mânerul, de 6 ori într-o 
direcție, de 6 ori în cealaltă. Mi-era dor de sunetul televizorului domnişoarei 
Mackenzie. Mi-era dor de ea când ieşea să mă vadă. 

Am făcut o pauză după primul set de verificări. Asta era în mod normal 
punctul în care ea deschidea uşa din spatele meu. 

Nu sunt sigură dacă mi s-a părut ceva sau am simţit: un curent, poate, o 
aromă de mâncare gătită de mult timp, o adiere de vânt rece. M-am întors 
încet şi am privit spre uşă. O închisesem şi încuiasem în seara în care 
domnişoara Mackenzie fusese dusă cu ambulanţa. Stuart sunase la 
compania de management care avea grijă de chirie, le-a povestit ce s-a 
întâmplat. Urmau să trimită pe cineva să colecteze cheia, dar până acum nu 
se 1vise nimeni. 

M-am înfiorat, am privit încruntată. Uşa părea ciudată. M-am apropiat. 
Era un pic deschisă, o fâşie mică de întuneric se distingea dinăuntru. Am 
simțit curentul din nou, evident de data asta, ca o şoaptă de aer rece venind 
din interior. Am împins mânerul tare şi s-a deschis. Nu era încuiată. 
Înăuntru, totul era întunecat, întuneric ca într-un mormânt. 


Am închis încă o dată uşa, ferm. Încuietoarea s-a prins şi când am întors 
mânerul, uşa nu s-a mai deschis. Setul de chei de rezervă a lui Stuart era la 
mine în geantă. Pusese cheia de la apartamentul domnişoarei Mackenzie pe 
inel lângă celelalte. 

Am găsit cheile, am băgat-o pe cea care se potrivea şi am învârtit. Am 
testat încuietoarea. Am întors cheia în yală şi uşa s-a ținut bine. Bun, acum 
era cu siguranţă închisă şi încuiată. Dacă cineva ar fi fost înăuntru ar fi avut 
nevoie de o cheie ca să iasă. 

M-am întors la uşa de la intrare ca să continui al doilea set de verificări. 
Totuşi, nu a mers pentru că nu mă puteam gândi decât la uşa apartamentului 
domnişoarei Mackenzie, căreia îi întorsesem spatele. Dacă nu am încuiat-o 
cum trebuie? Dacă uşa s-a deschis din nou cât am stat cu spatele? Dacă s-ar 
deschide singură cât nu mă uit? 

Am verificat-o din nou. Era tot închisă. Am încercat yala. Am verificat 
uşa de la intrare a treia oară, ca să balansez totul din nou. La sfârşit mă 
simțeam mai bine. Am urcat scările şi am intrat în apartamentul meu. 
Lumina de la sufragerie era aprinsă precum o lăsasem, restul apartamentului 
era întunecat şi rece. Am aşteptat o clipă la uşă, ascultând sunetele din casă, 
chinuindu-mă să detectez ceva neobişnuit, nelalocul lui. Nimic. 

Am început să verific uşa de la apartament, simţindu-mă vag neliniştită, 
neştiind de la ce. Nu puteam să scap de gândul că sunt pe cont propriu. 
Complet pe cont propriu. 

Până ce am terminat verificările, s-a făcut ora 21. M-am aşteptat să 
găsesc ceva în neregulă, dar totul era exact cum trebuia. Totul era bine. Într- 
un sfârşit m-am aşezat să-l sun pe Stuart. 

— Hei, eu sunt. 

— În sfârşit, era să-mi pierd speranţa! 

Părea obosit. 

— Ce face tatăl tău? 

Stuart a oftat şi şi-a coborât un pic vocea. Auzeam un sunet slab de 
televizor pe fundal. 

— E în regulă, de fapt. E cu mult mai şubred decât ultima dată când l-am 
văzut. Nu cred că Rach a observat fiindcă ea îl vede în fiecare zi. 

— Aţi ajuns la gradina botanică? 

— Da, dar ploua. Am ajuns să vizităm doar serele. Nu o să-ți vina să 
crezi la câte plante diferite se poate uita omul ăsta fără să se plictisească. Şi 
e şi al naibii de rece aici. Mi-e aşa dor de tine, Cathy. 


— Pe bune? 

Mi-am simţit obrajii înroşindu-se, realizând în acelaşi timp că şi mie mi- 
era dor de el. Chiar dacă ne vedeam rar în timpul săptămânii, cu el plecat îi 
simţeam absenţa ca o durere. 

— Da. Aş vrea să fu aici. 

— Te întorci duminică seara. Va trece repede. 

— Nu. Nu pentru mine, cel puţin. Cum îți vei petrece sâmbăta? 

— Nu ştiu. La spălătorie. La o alergare, poate. Nu am mai fost de ceva 
timp. 

A urmat o pauză. 

— Deci a mers bine? Şedinţa ta cu Alistair? 

— A fost bine. Am teme de făcut — să notez totul. Ştii tu. 

— Şi te simți bine acum? 

Ştiam unde bate. Încerca să amelioreze posibilitatea unui atac de panică 
de mai târziu. 

— Mă simt bine în legătură cu toate astea. Mă simt mai stresată de faptul 
că sunt aici singură pe cont propriu. Adică, fără domnişoara Mackenzie jos, 
fără tine la etaj. Doar eu şi fantomele. 

— Liniştită, vrei să spui. 

— Da. Oh, dar mai e ceva. Am închis uşa ei, nu? Adică, am închis-o cu 
cheia? 

— Am făcut-o. De ce? 

— Uşa era deschisă când am ajuns acasă. Uşa domnişoarei Mackenzie 
adică. Era întredeschisă. 

— Compania de management probabil că a fost pe acolo, atunci. Au spus 
că vor face asta, nu? 

— Da, dar sigur că ar fi trebuit să închidă, nu să lase uşa deschisă. 

— Poate doar nu au fost atenţi. Oricum, pun pariu că acum e închisă de 
tot. 

— Sper. 

— Cathy, ai închis-o. E bine. 

Nu am răspuns. 

— Când te-am cunoscut prima dată, făceai asta singură. Te închideai 
înăuntru în fiecare seară, verificai uşile să fie închise şi erai bine. Eşti bine 
şi acum, nu e nicio diferenţă. 

Am încercat să par veselă. 

— Da, ştiu. Sunt bine, sigur că sunt. 


— Vu cu mine la Aberdeen data care vine? 

— Poate. Dacă mă anunţi un pic din timp. 

— Rachel abia aşteaptă să te cunoască. 

— Stuart, serios. l-ai menţionat ceva despre TOC? 

— Nu. De ce, ar fi trebuit? 

— Vreau să fiu sigură că are o imagine completă şi clară. 

— TOC nu e o parte din tine, nu-i aşa? E doar un simptom. Aşa cum 
strănutul e o parte a răceli. 

— Drăguţ. Ce le-ai povestit deci? 

— Le-am povestit că am întâlnit-o pe fata asta cu părul argintiu şi ochi 
negri, care e amuzantă şi deşteaptă şi fermecătoare şi ocazional, arțăgoasă. 

— Acum văd de ce mor să mă cunoască. 

Am încercat să lupt cu căscatul, dar era imposibil. 

— Te țin trează? 

— Sunt foarte obosită. Scuze. Nu am dormit aseară şi am mers pe jos de 
la locaţia aia, autobuzele erau blocate în trafic. 

— Ai venit înapoi de la clădirea Leonie Hobbs? 

— Las-o baltă, nu e aşa departe. Îmi place să merg. 

Am căscat din nou. 

— [a telefonul cu tine când te duci în pat, OK? 

— De ce? 

— Dacă te trezeşti în timpul nopții să mă suni. O vei face? 

— Nu vreau să te trezesc, nu ar fi corect. 

— Nu mă deranjează. Dacă eşti trează, vreau să fiu treaz cu tine. 

— Stuart. Toată chestia asta e foarte ciudată. 

— Cum adică ciudată? 

— Când vii înapoi duminică, nu va mai fi la fel, nu? Totul s-a schimbat. 
Din ziua trecută. 

— De când te-am sărutat, adică. 

— Da. 

— S-a schimbat, ai dreptate. Eram al naibii de hotărât să păstrez distanţa 
ca să te poți concentra să-ţi revii. Nu cred că mai pot face asta. Te 
îngrijorează? 

— Nu sunt sigură. Nu cred. 

— Avionul meu ajunge la aproape 21, duminică seara. Pot să vin să te 
văd când ajung acasă? Va fi târziu. 

Era acel moment, ca un punct de cotitură. 


Am ezitat înainte să răspund, ştiind ce ar însemna dacă aş spune da şi ce 
ar însemna dacă aş spune nu. 

— Cathy? 

— Da. Vino să mă vezi. Nu-mi pasă cât e de târziu. 


VINERI. 21 MAI 2004 


Lee munceşte tot weekendul ăsta; măcar o dată m-a anunţat în avans. Nu 
ştiu dacă e un test, ca să vadă dacă fug. Sunt sigură că nu ştie de New York, 
cred că el bănuieşte că am să încerc să fug cumva. Chiar mi-a spus că ar 
trebui să ies, să mă văd cu prietenele. 

În ultimele săptămâni, ca niciodată, s-a purtat de parcă relaţia pe care o 
avem e normală. Nu a fost violent cu mine; nu a mai venit pe nepusă masă, 
nici nu a făcut cereri nerezonabile. Chiar a fost drăguţ — având grijă de mine 
când am avut o răceală săptămâna trecută, gătindu-mi cina şi făcând nişte 
cumpărături. Dacă nu aş fi văzut partea aia din el, cred că aş fi mulțumită de 
cum decurge relația. 

Lucrurile s-au îmbunătățit de când i-am spus că mă gândesc să iau o 
perioadă liberă de la muncă. Am făcut-o ca o măsură de precauție; dacă ar fi 
sunat cineva de la muncă, sau dacă aş fi scăpat eu ceva, mi-ar fi oferit o 
explicaţie pe care să o pot folosi. Şi desigur că el mereu dorise ca să nu mai 
muncesc, încă de la început. Credeam că era ca să mă vadă mai mult, dar de 
fapt era vorba despre control, chiar de atunci. 

Îl cunosc mult mai bine acum. Când sunt la serviciu, mă sună la ore 
ciudate în zi. Dacă mă întorc la birou şi găsesc un apel de la el, trebuie să-l 
sun imediat. Mereu mă întreabă dacă am ieşiri pe teren, dacă am întâlniri — 
îmi ştie programul mai bine decât mine. Odată am fost chemată într-o 
întâlnire cu Managementul General şi reținută câteva ore; când l-am sunat 
înapoi mă aşteptam să fie furios pe mine, dar nu era. S-a dovedit mai târziu 
că a condus până la mine la muncă, mi-a găsit maşina în parcare, a deschis- 
o cu o cheie de siguranță (are un set duplicat a cheilor mele acum; nu i le- 
am dat cu, dar le are oricum); a verificat consumul maşinii mele care era cel 
potrivit, ceca ce însemna că nu fusesem nicăieri fără ca el să ştie. Cunoaşte 
exact câți kilometri am făcut cu maşina şi câți kilometri sunt de acasă la 
muncă şi viceversa. Nu pot să mă abat de la ruta asta. 

Am încercat să nu-l sfidez pe chestia asta. Ştiu că e nasol. Ştiu că mă ţine 
complet sub control. Faptul că ştiu astea e mica mea rebeliune privată. El nu 
ştie ce se petrece în mintea mea. Nu ştie că urmăresc o oportunitate să scap, 
sau că pot încerca asta doar o singură dată. Mă va ucide, ştiu că o va face 
dacă greşesc. 


Am păstrat legătură cu Jonathan. Am fost directă şi i-am spus de ce ar 
trebui să mă ia în considerare pentru jobul din New York. Nu-mi aduceam 
aminte să fi spus cuiva vreodată că îmi doresc să-mi înființez propria 
companie, dar nu aş fi surprinsă dacă am spus asta într-o stare de ebrietate 
la una din cinele de conferinţă. În orice caz, nu-mi pasă ce job e — deşi voi 
munci din greu la el —, e ruta de scăpare pe care am căutat-o. Din fericire, ar 
trebui să rezolv totul prin email la muncă, nimic nu trebuie discutat la 
adresa de acasă — nu e nevoie deloc. Când paşaportul meu nou a sosit cu o 
săptămâna în urmă, l-am luat cu mine la muncă şi l-am lăsat în sertar. 

Sper că Jonathan mă va accepta, pentru că sunt pe aproape să cred că 
toate astea vor merge înainte. Nu cred că psihicul meu va rezista altfel. 
Cartea mea de credit a trecut pe tranzacţii online de mult timp, aşa că dacă 
trebuie să îmi rezerv avionul, Lee nu ar putea să verifice. Îmi verific email- 
urile la muncă. După jaf, nu m-am sinchisit să-mi înlocuiesc laptopul. Nu 
avea niciun sens. 

Aşa că, pentru moment, poate să se uite la mine cât vrea; timpul meu în 
Lancaster e limitat. 

Curând voi fi liberă. 


DUMINICĂ, 17 FEBRUARIE 2008 


L-am auzit pe Stuart la parter, cărându-şi rucsacul, lovindu-se de perete. 
Stăteam pe canapea, cu picioarele în şosete băgate sub mine, cu nervii 
întinşi ca un gard sub tensiune. Când l-am auzit m-am întrebat dacă ar fi 
trebuit să-l las să urce până la ultimul etaj cu geamantanul, să ajungă acasă, 
să se acomodeze, să facă un duş, o băutură, orice fac oamenii când ajung 
acasă după o călătorie. M-am întrebat dacă el a uitat că voia să vină la mine, 
deşi vorbisem despre asta vineri seara, deşi mai menționase încă o dată 
seara trecută, deşi mi-a trimis un mesaj din Heathrow ca să-mi spună că 
avionul lui a aterizat şi că vine spre casă. 

Apoi mi-am adus aminte de umărul lui şi până să am timp ca să mă 
gândesc la asta mai mult, am alergat la uşă, am descuiat totul, am deblocat 
şi am deschis uşa. 

Abia ajunsese pe palier. 

Rămăsese un pic fără aer, geamantanul era întins la picioarele lui ca un 
soi de bestie vânată, mâna înconjura cureaua de parcă avea de gând să-l 
tragă înapoi în bârlog. 

— Dumnezeule, a zis, chestia asta e a naibii de grea. 

— Ce ai înăuntru? 

— Teancuri de cărți. Nu ştiu ce a fost în capul meu, să le aduc înapoi. 
Erau în garajul lui Rachel. 

M-am holbat la el pentru un moment. 

— Vrei să te ajut să le ducem sus? 

Nu a răspuns din prima. Se uita de parcă uitase unde este şi ce face. Părea 
pierdut. 

— Pot să intru? a zis într-un sfârşit. 

Am dat din cap şi m-am dat la o parte. A lăsat bagajul unde era, l-a 
abandonat cu spatele de lambriu. 

Am închis uşa de cum a intrat, am început procesul de încuiat şi verificat, 
numărând cât de repede puteam fără să fac greşeli, cu Stuart care stătea în 
spatele meu, așteptând. 

Într-un final a spus: 

— Cathy, la naiba. Asta-i tortură. 

— Mă grăbesc cât de repede pot. 

— Serios. Te rog. Las-o acum, e închisă. 


— Cu cât vorbeşti mai mult, cu atât o să dureze mai mult, aşa că taci, 
OK? 

A aşteptat. Cred că număra cu mine, pentru că imediat ce am terminat, 
înainte să încep din nou, a venit din spatele meu şi şi-a strecurat mâinile în 
jurul taliei mele. Nu am tresărit. Şi-a odihnit capul de al meu, respirând cald 
în părul meu. M-am uitat în jos, la brațele lui care mă îmbrățişau. M-am 
întors încet şi mi-am ridicat capul ca să-l privesc, expresia din ochii lui era 
dificilă de înţeles. 

— Eşti agitat, am zis. 

A zâmbit. 

— E atât de evident? 

— E OK, am zis şi l-am sărutat. 

După acel prim sărut, totul a devenit mai uşor. L-am dus în dormitorul 
meu. A început să mă dezbrace şi apoi ne-am încolăcit, aşa că am preluat 
controlul şi am început să mă dezbrac. 

Dormitorul era întunecat, singura lumină venea din sufragerie, dar chiar 
şi aşa eram conştientă de cicatrici. Cred că le-a simțit, prin întuneric, în 
timp ce-şi plimba mâinile pe pielea mea. Dar nu a spus nimic. Cred că le-a 
simțit cu gura când mă săruta, cu limba. Nu a spus niciun cuvânt. 

Cel mai straniu lucru e că am simțit, am simţit totul. De obicei nu simt 
nimic decât mâncărime, disconfort, rigiditate, durere. Suprafaţa pielii e 
tocită de la cicatrici, e amorțită de la atâtea leziuni ale nervilor, se pare. 
Când m-a atins, am simţit totul. Era de parcă aveam o piele nouă. 


MARTI, 25 MAI 2004 


Jonathan m-a sunat pe mobil ieri; din fericire nu era nimeni în birou la 
ora aia. Urma să fie un soi de interviu, dar mi-am dat seama din prima că 
era doar o formalitate. Am încercat să mi-l imaginez, dar nu am reuşit să 
pun o faţă pe voce. Eram stresată în orice caz, încercând să nu transmit asta. 

Mi-am exagerat un pic experienţa în consultanță managerială — oricum, a 
mers. Mi-a spus că mă va angaja pe un contract temporar de trei luni, pentru 
început. Dacă îmi plăcea şi lui îi plăcea munca mea, îl va extinde. Mi-a 
rezervat zborurile şi mi-a trimis orele — urma să iau biletele de la aeroport. 

M-am văzut cu şeful meu la finalul zilei şi mi-am dat demisia. Cu 
concediul rămas, mai rămâneau doar două săptămâni de muncit în 
companie. Şefa nu era fericită. M-am prefăcut că-mi pare rău că o las să 
găsească un nou manager de resurse umane, când în realitate inima mea 
cânta de fericire. 

Aşa că azi am făcut una din rarele mele ieşiri în public. Deşi voiam să mă 
duc la oficiul poştal să iau nişte dolari americani, eram reticentă să mă duc 
direct acolo în caz că Lee mă urmărea. Se presupunea că era plecat pe 
undeva cu munca, dar asta nu însemna că nu era ocupat să mă urmărească. 
O făcuse înainte; o făcuse atât de des încât îi vedeam faţa oriunde mergeam. 
Probabil că în marea majoritatea a timpului îmi imaginam, dar nu tot 
timpul. 

M-am mai plimbat prin Boots o vreme, prefăcându-mă că mă uit la teste 
de sarcină — asta ar fi trebuit să-l păcălească, în caz că se uita — şi apoi la 
machiaj. 

Avionul meu pleca la 4 după-amiaza vineri, pe 11 iunie — ultima mea zi 
de muncă în Marea Britanie era joi, cu o zi înainte. Am decis să cumpăr 
geanta şi să o las la muncă, să scot obiecte importante din casă, haine, unul 
sau două obiecte o dată, mai multe când nu era acolo să vadă. Puteam să 
ascund valiza în magazie — din fericire eram singura persoană de la muncă 
care intra pe acolo. Nu era ideal, nu era un mod de a împacheta pe care-l 
mai făcusem înainte, dar mergea. Voi lua cantitatea minimă de haine şi-mi 
voi cumpăra lucruri noi când voi ajunge în New York. 

Mai erau încă multe lucruri în casă, totuşi. Nu puteam să mă prefac 
deodată că fac curat — nu merita riscul. Cu salariul din New York mi-aş fi 
permis să susțin chiria din Lancaster, pentru moment. Poate că în câteva 


luni aş fi putut să mă întorc înapoi şi să dau înapoi cheia proprietarei şi să- 
mi iau lucrurile. Aveam nevoie doar de câteva luni, destul pentru el cât să 
mă uite şi să meargă mai departe. 

Am privit în sus, peste vitrina ghişeului şi acolo era el — exact de partea 
cealaltă a magazinului, la intrare, pe o parte — îmbrăcat la costum azi, am 
observat — poate că avea vreo întâlnire cu conducerea. 

A trebuit să mă prefac că nu-l observ, deşi mi-ar fi plăcut să-i fac din 
mână. Îmi anula planul de a vizita oficiul poştal. Voi încerca mâine din nou 
— Îi vol spune că trebuie să iau un colet pentru un prieten sau ceva. 


VINERI. 22 FEBRUARIE 2008 


M-am trezit brusc, trecând de la un somn întunecat, adânc, la a fi trează 
de-a binelea, cu inima sărindu-mi din piept în câteva secunde. 

Eram în patul lui Stuart şi era perfect întuneric. Cu excepţia respirației 
lui, nu se mai auzea niciun alt sunet. Am ascultat cu tot corpul, încercând să 
desluşesc ce anume mă trezise. 

Linişte. 

M-am uitat în jos la Stuart, silueta lui luminată pe jumătate de lumina de 
la geam, umărul lui o curbă palidă. Încă mă obişnuiam să dorm cu el, deşi 
petreceam fiecare minut liber împreună de când se întorsese din Aberdeen. 
De fiecare dată când mă trezeam şi era acolo, îmi lua câteva momente ca să 
mă calmez şi să-mi aduc aminte. 

Am visat-o pe Sylvia. Stuart era acolo cu mine şi eram dezbrăcaţi, 
făceam dragoste într-un pat de parcă eram singuri, aşa cum făcusem cu 
câteva ore în urmă. În visul meu m-am uitat în sus şi ea era acolo, în uşă, 
bereta roz stătea ferm pe părul ei blond, gura subțire, un zâmbet malitios. 

S-a auzit din nou, un zgomot. Nu în apartament, totuşi — afară. M-am dat 
Jos din pat şi m-am furişat în partea cealaltă, la fereastră, am tras tricoul lui 
Stuart de pe cârligul din spatele uşii şi l-am pus pe mine, prinzându-l cumva 
în față. 

Nu era încă răsărit, în continuare era perfect întuneric, cerul abia ce 
începuse să se schimbe în gri. M-am uitat dintr-o parte a ferestrei peste 
grădina din spate, peretele dreptunghiular de întunecime, o formă regulată, 
smocurile de iarbă gri de dedesubt. Nu puteam să văd magazia de aici, 
balconul meu de jos bloca vederea. M-am aplecat peste pervazul ferestrei şi 
am privit la întuneric, începând să mă relaxez, când deodată — ceva s-a 
mişcat. 

În acelaşi timp Stuart a vorbit din pat şi m-a făcut să tresar de moarte. 

— Ce faci? Vino înapoi în pat. 

— E cineva afară, am zis, cu o şoaptă grăbită, panicată. 

— Ce? 

Şi-a dat jos picioarele din pat şi s-a întins o clipă înainte să vină lângă 
mine. 

— Unde? 

— Acolo jos, am şoptit. Lângă şopron. 


M-am dat în spate din dreptul ferestrei, pentru că nu voiam să-i 
obstrucționez vederea. 

— Nu văd nimic. 

Şi-a pus braţul în jurul umerilor mei şi a căscat. 

— Eşti rece, hai, vino înapoi în pat. 

Mi-a văzut expresia şi s-a uitat din nou pe geam, apoi spre oroarea mea a 
ridicat oblonul. A făcut un zgomot de parcă poarta iadului s-ar fi deschis. 

— Uite, a zis deodată, arătând cu degetul. 

O siluetă a traversat gazonul şi în gaura dintre uşă şi gazon am văzut o 
umbră neagră, dar sigur nu era umană. 

— O vulpe, a spus. Era o vulpe. Acum vino aici. 

A tras oblonul înapoi, şi-a colectat tricoul de pe umerii mei şi m-a tras 
înapoi în patul călduţ. Pielea mea era rece lângă el, dar m-a încălzit repede, 
cu limba şi mâinile şi tot corpul lui dezbrăcat lângă mine, până ce am uitat 
de silueta pe care o văzusem; care nu semăna deloc cu a unei vulpi, fiindcă 
era mai mare, mai întunecat, mai masiv; cum părea să stea pe balconul meu, 
pe podeaua de jos şi cum am văzut reflecția cerului gri în ceva strălucitor, 
ceva lung şi subțire şi lucios, ceva ca un cuţit lung. 


JOI, 10 IUNIE 2004 


Era prea mult să sper că Lee va munci în ziua în care îmi plănuisem 
scăparea. Într-un fel, totuşi, să-l ştiu cu mine acasă era mai bine. Dacă era 
aici, uitându-se la mine, ştiam exact unde este. Şi dacă reuşeam să plec 
destul de devreme, poate că aş fi reuşit să am un avans. 

Noaptea trecută a intrat singur în casă, târziu, în timp ce eu mă uitam la 
un film pe canapea. Mintea mea fierbea cu gândul la toate, cum să scap de 
el, frica că totul va merge oribil de rău. Când am auzit cheia în uşă m-am 
forţat să zâmbesc, să fiu calmă, să nu mă dau de gol. 

Era îmbrăcat la costum azi. Şi-a pus sacoul pe spatele scaunului din 
sufragerie şi a venit să mă sărute. 

— Pot să-ţi aduc ceva? am întrebat. 

— O bere ar fi bine, a zis. 

Arăta obosit. 

Am luat o sticlă din frigider şi i-am adus-o. 

— M-am gândit, a zis el, ar trebui să plecăm într-o vacanţă. Ce zici? Să 
plecăm un pic, doar tu şi eu. 

— Sună bine. 

— Ai trimis formularele pentru paşaport deja? 

M-am uitat la el, sperând că nu m-a văzut tresărind. 

— Le-am trimis. Nu am primit nimic înapoi. Durează o eternitate, nu? 

Lee a ridicat din sprâncene şi a luat o dușcă. 

— Mereu mi-am dorit să ajung în State. Nu am fost. Tu ai fost? 

— Nu. 

— Poate Vegas. Sau New York. Ce zici? 

Inima îmi bătea atât de tare, încât sigur o putea auzi. 

— Ştii că te iubesc, Catherine? 

Am zâmbit. 

— Desigur. 

— Cred că e important să fim sinceri unul cu altul. Tu mă iubeşti? 

— Da. 

— Am putea să ne căsătorim. În Vegas. Ce zici? 

Fix în acel moment aş fi fost de acord cu orice, doar să-l fac să tacă. Mai 
aveam nevoie doar de câteva ore. 


— Cred că sună minunat, am zis. 
Şi l-am sărutat. 


JOI, 28 FEBRUARIE 2008 


Azi am avut un alt atac de panică. 

Nu a fost la fel de rău ca celelalte şi nu cred că vreun alt atac de panică 
va fi la fel de rău precum cel pe care l-am avut în Ajunul Crăciunului când 
am vorbit cu Sam Hollands, dar, fix când am crezut că pastilele încep să-şi 
facă efectul şi că mă fac să mă simt mai bine în ceea ce priveşte anxietatea, 
ceva s-a întâmplat care a dezechilibrat balanţa. 

Am mers cu autobuzul până în Park Grove, aproape de colțul care dădea 
spre apartamentul meu. Am ocolit ca de obicei prin aleea din spate şi am 
petrecut un moment privind draperiile, verificând fiecare ochi de geam de la 
uşile de balcon, ca să fiu sigură că ele atârnau cum trebuie. 

Am privit poarta care stătea în balamale. Nu încăpea urmă de îndoială că 
un animal folosea această rută: iarba fusese dată la pământ, cu smocuri gri 
de blană prinse în lemnul tare. Uşa nu arăta de parcă fusese deranjată. Dacă 
cineva a fost pe balconul meu, ar fi trebuit să escaladeze zidul. M-am uitat 
la el. Era de aproape 2 metri, construit solid, fără o cale uşoară de a trece 
peste. 

M-am gândit la domnişoara Mackenzie din nou şi la ce mi-a spus ea 
despre faptul că văzuse ceva afară. Poate că voia să spună că ceva ce văzuse 
afară o speriase şi că asta a făcut-o să cadă. 

Am privit atentă spre geamurile uşii de la parter, la uşile ei care dădeau 
pe terasă. Arătau în regulă. Apartamentul de la parter era întunecat, aşa cum 
îl lăsasem. 

Stuart era deja acasă, sus, gătind cina. Urma să mă schimb de hainele de 
muncă şi să-mi iau nişte haine curate pentru mâine. 

Verificarea am resimţit-o ca pe o responsabilitate în seara asta, mai ales 
fiindcă Stuart era sus şi fiecare minut petrecut jos jucându-mă cu uşile şi 
ferestrele mele le simţeam ca pierdute. Ajunsesem la dormitor, când 
verificarea a luat o turnură negativă. Chiar mi-a luat un moment ca să-mi 
dau seama. Draperiile erau date la o parte. 

Iniţial, şocul a venit ca o găleată cu gheață. Mi-am simţit inima ieşindu- 
mi din piept, atât de tare încât puteam auzi tumultul sângelui în urechi. 
Pentru o clipă nu am putut să mai respir, apoi trăgeam aer în piept repede şi 
dificil. Am trecut mai departe de senzația capului meu care înota, ca să 


încerc să mă concentrez — respiră adânc. Încetineşte. Inspiră — ţine — şi 
expiră. 

Mă pricep la asta acum. Şi la raționalizare. Nimeni nu a fost aici. Eşti în 
siguranţă. Nimeni nu a fost aici — doar ai lăsat draperiile deschise ultima 
dată când ai fost aici. Şi respiră. Respiră adânc. 

Zilele astea era lumină în dimineţile când mă trezeam. Deschideam 
draperiile în dormitorul lui Stuart, lăsând lumina să pătrundă. Ultima dată 
am fost în apartamentul meu — când? Luni seara? Era încă lumină când am 
ieşit din apartament, când m-am dus sus să pregătesc cina până când venea 
el de la serviciu. Dar când stăteam afară pe alee, cu câteva minute în urmă? 
Erau deschise atunci? Am încercat să-mi aduc aminte, dar nu mai ştiam 
sigur — m-am uitat la balcon şi apoi la apartamentul domnişoarei 
Mackenzie. Nici nu puteam să-mi aduc aminte dacă m-am uitat la fereastra 
din dormitor. Sigur aş fi observat dacă le-aş fi lăsat deschise — nu? 

Le-am lăsat deschise. Nimeni nu a fost aici, eu le-am lăsat deschise. Era 
singura posibilă explicație. 

Puteam să accept asta, că era lumină, aşa că nu aveam de ce să închid 
draperiile, excepție faptul că toate celelalte draperii din apartament — în 
afară de draperiile din balcon, care erau deschise la mărimea potrivită — 
erau închise. 

Poate că nu am fost în dormitor luni seara? Am verificat apartamentul 
cum trebuie luni? Sau am fost atât de grăbită încât am ratat dormitorul de 
tot şi am lăsat draperiile deschise de ultima dată când am fost acolo? Am 
încercat să pescuiesc amintirea zilei de luni, ce am făcut, dar totul se 
estompa în ultima miercuri şi în lunea de dinainte. 

Am continuat să respir până ce am simţit că mă pot mişca. Am ajuns în 
dreptul draperulor şi am stat un moment privind spre grădină, uitându-mă 
după orice lucru neobişnuit; narcisele creşteau haotic, depăşind marginile, 
iarba era crescută până la genunchi. Nu era semn de nimic neobişnuit sau 
nealiniat în grădină. Nimic care să mă îngrijoreze. 

Am verificat geamul, pipăindu-l peste tot. Nici acolo nu am găsit nimic 
greşit. Am închis draperiile şi m-am schimbat, spunându-mi că am fost o 
fraieră, o proastă. Blugii mei erau pe pat, împăturiți exact cum îi lăsasem. 
Am alunecat în ei, am găsit un tricou curat. Din garderobă am luat o bluză 
curată pentru mâine, o fustă lungă şi tocurile bleumarin care se potriveau cu 
tinuta, le-am împăturit într-o singură grămadă ordonată, cu pantofii 
balansaţi deasupra. 


Am pus hainele într-o sacoşă şi am lăsat-o lângă uşa de la intrare în 
apartament, înainte ca să încep verificarea apartamentului din nou, 
verificând că totul era securizat. De data asta am făcut-o cum trebuie. Am 
lăsat draperiile trase, toate draperiile trase cu excepţia sufrageriei, camera 
din care vedeam de pe aleca din spate. Le-am lăsat pe acestea date la o parte 
exact pe jumătate, lăsând materialul să cadă în forma precisă pe care ştiam 
că o voi recunoaşte sigur. 

Aproape că mă simţeam bine în timp ce urcam scările spre apartamentul 
lui Stuart. M-am simţit relaxată şi în timpul cinei, povestindu-i cum aproape 
că am luat-o razna în dormitor doar pentru că am uitat că am lăsat draperiile 
deschise săptămâna asta. Am râs despre asta şi eram de acord cu asta; eram 
bine şi când ne-am ghemuit pe canapeaua din sufrageria lui Stuart, 
vizionând o comedie şi râzând cu lacrimi curgându-ne pe obraz. 

Am fost bine până în momentul în care mi-am băgat mâinile în 
buzunarele de la jeans, căutând un şerveţel şi în schimb am date peste un 
buton, un buton mic acoperit de satin roşu, o bucată de material de satin 
roşu în spatele lui, înşurubat strâns de parcă cineva l-a răsucit şi l-a răsucit 
până ce l-a jupuit. 

Şi nu am mai fost bine după asta. 


VINERI. 11 IUNIE 2004 


La patru, în după-amiaza asta, voi fi liberă. 


Ochii mi s-au deschis dimineaţă şi Lee dormea buştean lângă mine, 
genele lui se împrăştiau pe obraz ca aripile unei păsări. Arăta frumos, 
paşnic, de parcă nu era capabil să rănească pe cineva. 

Era ridicol de devreme, dar nu mai eram obosită — capul meu bâzâia de o 
energie nervoasă. Mă simţeam de parcă urma să merg pe scena Royal 
Albert Hall sau să reuşesc să Jefuiesc cu viclenie nişte bijuterii preţioase. 
Am planificat teribil ziua de azi în cel mai mic detaliu, cu planuri de rezervă 
în caz că ceva ar fi mers rău. În caz că ar fi devenit suspicios; în caz că ceva 
neprevăzut s-ar fi întâmplat. 

Seara trecută, înainte de culcare, i-am zis că dimineaţă voi pleca mai 
devreme la muncă; că voi avea o întâlnire pe după-amiază şi că va trebui să 
mă pregătesc pentru ea. Nu a părut îngrijorat, nici că s-ar fi îndoit — de fapt, 
cred că de-abia asculta. Până aici, toate bune. 

6 fără un sfert. M-am ridicat, cât de încet am putut, disperată să nu-l 
trezesc. M-am dus în baie ca să mă îmbrac, costumul meu bleumarin, 
pantofi cu toc mic, aceleaşi haine pe care le-am purtat săptămâna trecută. 
Voiam să mănânc ceva la micul-dejun, dar stomacul meu clocotea atât de 
tare că am crezut că mi se va face rău. 

Avea să-mi fie rău. 

Am ajuns la baia de la parter la timp, cu o vomă lichidă ieşindu-mi din 
gură. Doamne, eram mai stresată decât credeam. Mi-am clătit gura cu apă 
rece, mâinile îmi tremurau puțin. 

Rutina mea, gândită să fie identică cu o zi normală de muncă, deşi Lee 
încă dormea sus. 

Mi-am prins părul sus, într-un coc ordonat. Am pus un pic de machiaj, 
am băut un pahar cu apă, l-am clătit şi l-am pus în uscător. După o clipă, 
totuşi, am clătit un bol pentru cereale şi o lingură şi le-am pus şi pe acestea 
în uscător. 

Mi-am strâns geanta şi cheile şi am închis uşa încet în spatele meu. Era 
aproape 6 şi jumătate. 


JOI, 28 FEBRUARIE 2008 


— Asta e, aşa-i mai bine — hai. Respiră adânc. Încă o dată, încet. 

— Nu pot — e rău, asta... 

— E în regulă. Sunt aici, totul e în regulă, Cathy. 

Bucata roşie stătea în mijlocul covorului, ca o rană deschisă. Nu mă 
puteam uita la ea. Pe fundal, televizorul râdea de isteria mea. Presupun că 
părea amuzant, privind din exterior. 

Când aproape m-am calmat, m-a luat cu el în bucătărie şi m-a aşezat la 
masă, cât timp a făcut ceaiul. 

— Ce s-a întâmplat? a zis. 

Era mereu atât de imperturbabil, atât de echilibrat. 

— Aia. Era în buzunarul meu. 

Stuart s-a uitat peste covor. 

— Ce e? 

Mi-am clătinat capul, dintr-o parte în alta, până ce am început să ameţesc. 

— E — e doar un buton. Nu e asta. Cum a ajuns în buzunarul meu? Nu l- 
am pus acolo. Nu ar trebui să fie acolo, înseamnă că el a fost în 
apartamentul meu. A intrat şi a pus asta în buzunar. 

— Hei. Hai, respiră adânc, din nou. Ai trecut peste asta, nu-l lăsa să 
ajungă la tine din nou. Uite ceaiul tău, hai, ia o gură. 

Am luat nişte înghițituri, m-a ars pe gât, mi s-a făcut rău. Mâinile îmi 
tremurau. 

— Nu înţelegi. 

Stătea vizavi de mine, cu ceaiul lui, așteptând. Mereu cu nesfârşita 
răbdare, mă călca pe nervi. Îmi aducea aminte de infirmierele din trista 
clădire nebună numită spital. 

— Putem să o lăsăm baltă? Te rog? Sunt bine acum. 

Nu a zis nimic. Mi-am băut ceaiul. În ciuda voinţei mele, începeam să mă 
calmez. Încă nu mă puteam uita la buton, nu mă puteam gândi la el, 
semnificația lui. Într-un final, am reuşit să şoptesc: 

— Te rog, poţi să scapi de el? 

— Va trebui să te las singură un minut. 

— Da. Nu te duce prea departe. 

S-a ridicat de la masă. Mi-am pus mâinile pe față, ca să-mi blochez 
privirea. Mi-am ţinut ochii strâns închişi până ce am auzit uşa de la 


apartament închizându-se — ştia mai bine decât mine că trebuie să o închidă, 
mai ales cu întâmplările din ultimele zile — şi paşii lui pe scări. Voiam să tip. 
Voiam să tip şi să nu mă opresc, dar l-am ţinut în mine, am numărat până la 
10, mi-am spus că nu mai e aici, că s-a dus pe veci, că poate nici nu a fost 
aici în primul rând, că poate mi-am imaginat. 

S-a întors câteva minute mai târziu şi s-a aşezat la masa din bucătărie. 
Mi-am băut ceaiul şi i-am dat un zâmbet care speram că e reconfortant. 

— Vezi, am zis. Nu ai de ce să-ţi faci griji. Doar prietena ta nebună care 
îşi iese din minţi fără motiv. 

A păstrat contactul vizual. 

— Mi-ar plăcea dacă ai putea să-mi povesteşti, a zis el. Cred că te va 
ajuta. 

Nu am răspuns, întrebându-mă dacă aş putea să spun nu şi dacă aş fi 
făcut-o m-am întrebat dacă ar fi mulţumit cu răspunsul meu sau ar continua 
să vorbească... 

— Asta face parte din trecutul meu. Încerc să scap de el, să uit, am zis. 

— E parte din trecutul tău care în mod clar are un impact important 
asupra prezentului tău. 

— Crezi că l-am pus acolo singură? 

— Nu am zis asta. 

Mi-am muşcat limba. Ceaiul era pe jumătate băut, altfel probabil că m-aş 
fi ridicat şi aş fi plecat. În orice caz, voiam să mă duc jos şi să încep 
verificarea, să-mi dau seama cum naiba a intrat. 

— Uite, a zis el, nu încerc să intru în mintea ta. Vreau doar să ştiu cum 
pot să te ajut. Poţi să încerci să uiţi ce serviciu am şi doar să-mi povesteşti? 
Nu sunt terapeutul tău, Cathy. Sunt doar prostul care e îndrăgostit de tine. 

M-am trezit zâmbind, în ciuda a tot. 

— Îmi pare rău. Am ţinut asta în mine atâta timp, e atât de greu să las 
afară, înţelegi? 

— Înţeleg. 

M-am ridicat şi m-am aşezat în poala lui, îmbrățişându-l şi punându-mi 
capul sub bărbia lui. Şi-a trecut mâinile în jurul meu şi m-a ținut. 

— Am avut rochia asta roşie. Eram îmbrăcată cu ea când l-am cunoscut. 
A devenit un pic obsedat de asta. 

Am avut o imagine temporară cu rochia pe care am cumpărat-o, cât de 
bine îmi venea, cum a trebuit să cumpăr pantofi care să se potrivească. Am 
iubit-o la început. Voiam să o port tot timpul. 


— Şi butonul ăsta îţi aduce aminte de cel de pe rochie? 

— Da — nu, e mai mult de atât. E de pe rochie, ştiu că e — oh, nu ştiu! 

Am răvăşit prin memorie disperată, încercând să-mi aduc aminte rochia, 
mărimea exactă a butonilor, dacă spatele era din metal sau plastic. Am virat 
spre absolută certitudine, iar apoi din nou spre îndoială. Desigur, acum că 
butonul era la gunoi nu mai puteam verifica. Totuşi, ceva era fără urmă de 
îndoială. 

— E genul de lucru pe care el l-ar face, Stuart. E exact genul de joc 
pervers pe care l-ar juca. A pus — chestia aia — în buzunar ca să mă anunţe 
că s-a întors după mine. 

Degetele lui Stuart îmi mângâiau pielea de pe braţ, dar simţeam tensiunea 
în el, în felul în care mă ţinea. Aşteptam să zică: E doar un buton. Nu 
înseamnă nimic. 

— Poate l-ai luat de pe undeva, a zis tandru. 

— Nu, am zis. Nu ridic lucruri. Tu? Tu te duci la nimereală şi ridici 
rahatul altor oameni de pe jos? Nu? Nici eu. 

— Poate s-a amestecat în maşina de spălat, a zis, la spălătorie. E micut. 
Putea să rămână în urmă de la oricine folosise ultimul maşina. Era jerpelit, 
nu-i aşa? Poate că s-a prins în maşină sau ceva. Nu e şi asta o posibilitate? 

— De partea cui eşti? 

M-am ridicat, brusc parcă sufocata de braţele lui în jurul meu. Am 
traversat camera, mi-am schimbat părerea şi m-am întors, plimbându-mă cu 
paşi mari, încercând să opresc panica şi furia şi senzația completă de 
deznădejde. 

— Nu mi-am dat seama că sunt tabere. 

— Taci din gura şi încetează să mai fii un idiot! am țipat. 

A tăcut. Depăşisem o limită şi m-am simţit rău imediat. 

— Îmi pare rău, am zis. Nu am vrut să spun asta. 

— Ar trebui să suni la poliție, a zis într-un sfârşit. 

— Pentru ce? Nu mă vor crede, am zis, deznădăjduită. 

— Ar putea. 

— Nici tu nu mă crezi; ei de ce ar face-o? 

— Nu e că nu te cred. Cred că eşti sever traumatizată de ce s-a întâmplat, 
ti-e frică acum şi asta te face să ignori faptul că există potențiale explicații 
raționale pentru cum a ajuns în buzunarul tău. 

— Tocmai asta e ideea, Stuart. Era în buzunarul meu. Nu era pierdut în 
maşina de spălat, era în buzunarul meu nenorocit. Nu a căzut acolo de bună 


voie, iar eu nu l-am pus acolo, el l-a pus. Nu înţelegi? Obişnuia să facă 
chestii de genul ăsta. Intra în casa mea când nu eram acolo, îmi lăsa mesaje, 
muta lucrurile. Lucruri pe care nu le-ai observa poate. De asta am început să 
verific. 

— Intra în casa ta? 

— Era... un soi de expert în asta. Nu mi-am dat seama niciodată cum. 
Putea să intre în orice casă fără ca să-ţi dai seama. 

— lisuse. Vrei să spui că era hoţ? 

— Nu. Nu era un hot. Era un ofițer de poliție. 


VINERI. 11 IUNIE 2004 


Am condus departe de casă, fără să îndrăznesc să mă uit înapoi. 

Soarele era deja strălucitor, cerul fără nori şi albastru, aerul răcoros, dar 
nu rece. Avea să fie o zi frumoasă, o zi fantastică. Când am ajuns la capătul 
străzii mele, care indica la dreapta, am dat colțul şi am simțit un țipăt 
începând să se adune în mine, un râs, un râs maniacal de descărcare. Toată 
panica care se acumulase în mine atâta timp. Am condus până la muncă, am 
trecut de uşile din spate în aşa fel încât să nu trebuiască să salut paznicii şi 
mi-am recuperat valiza din locul ascuns. În buzunarul lateral erau dolarii 
americani, paşaportul complet cu viza de trei luni şi documentele de 
călătorie. Biroul era gol şi pustiu — altcineva se muta săptămâna viitoare. 
Mi-am tras valiza prin uşa din spate, sperând că responsabilii cu paza nu se 
uită la camerele de filmat în acel moment, sperând că nimeni nu o să mă 
întrebe ce fac şi dacă nu se presupuse că eram plecată deja. 

Prima parte a planului a mers bine. 

Odată ce am ajuns la maşină, am început să cânt. Am condus două 
intersecții spre Preston şi am negociat intrarea în clădirea care era 
aglomerată la ora de vârf către stația de tren. Pe următoarea stradă era o 
reprezentanţă a maşinilor la mâna a doua. Am parcat pe stradă, în fața unei 
curți aglomerate. Pe scaunul pasagerului, erau registrul maşinii şi 
certificatul inspecției tehnice. Am semnat în formularul VS care menționa 
că vindeam maşina şi am lăsat perioada necompletată. Lângă el, am lăsat un 
mesaj: 


Către oricine ar fi interesat 
Te rog ai grijă de maşina asta. Nu mai am nevoie de ea. 
Mulţumesc. 


Am lăsat cheia în contact. Speram că cine o va găsi nu va simţi nevoia să 
sune la poliție. 

Mi-am scos valiza din portbagaj şi am împins-o pe roți până la intrarea în 
stație. Am cumpărat un bilet pentru Londra, plătind cash şi mi-am cărat 
valiza pe peron. Trenul din Londra pleca în cinci minute. Voiam să fiu 
plecată, pe bune, deşi ştiam că Lee e deja probabil în pat dormind adânc; 
voiam să fiu departe de el. Voiam să fug şi să nu mă mai uit înapoi. 


Trenul era ocupat la început, fiecare stație aducea oameni noi şi pleca cu 
oameni vechi. Voiam să mă relaxez, să citesc o carte, să arăt ca o persoană 
normală. Doar am stat pe scaun şi am privit pe fereastră peisajul de 
provincie şi oraşele care treceau repede pe lângă, fiecare staţie mă ducea tot 
mai departe de viaţa mea veche şi mai aproape de libertate. 

Cu o săptămână în urmă, Lee a venit târziu — trecuse de 23. Credeam că a 
ieşit în seara aia, credeam că voi fi în siguranță până sâmbătă cel puţin, dar 
s-a întors şi a intrat singur în casă. Mă uitam la un program despre New 
York şi uşa de la intrare deschizându-se şi închizându-se m-a făcut să tresar 
şi fără să mă gândesc am închis televizorul. 

Mirosul de alcool l-a precedat în sufragerie. Nu avea să fie plăcut, ştiam 
deja. 

— Ce faci? m-a întrebat, sever. 

— Mă duceam la culcare. Vrei să-ți fac o băutură? 

— Am băut al naibii de mult. 

A căzut pe canapea lângă mine. Purta aceiaşi jeans şi acelaşi hanorac de 
acum două zile când plecase la muncă. Şi-a trecut o mână obosită pe frunte. 

— Te-am văzut în oraş seara trecută, a zis el, cu ton provocator. 

— M-ai văzut? 

Îl văzusem şi eu, dar nu voiam să recunosc. 

— Am ieşit să beau ceva cu Sam. Ţi-am spus — îți mai aduci aminte? 

— Da, cum spui tu. 

— Credeam că munceşti, am zis, dorindu-mi să-i spun să mă lase 
dracului în pace şi să nu mă mai urmărească. 

— Munceam, a zis el. Te-am văzut trecând din Cheshire în Druid's. 
Păreai că te distrezi. Cine era tipul ăla? 

— Ce tip? 

— Tipul care era cu tine. Avea braţul în jurul tău. 

M-am gândit, forțându-mi să-mi amintesc. 

— Nu-mi aduc aminte să fi avut braţul în jurul meu, dar tipul care era cu 
noi era iubitul lui Sam. 

— Vino aici. 

Braţele lui erau deschise larg, balansându-le puțin, mi-am încleştat dinții 
şi m-am lipit de pieptul lui. M-a îmbrăţişat puternic, apăsându-mi fața de 
tricoul lui. Mirosea a bar, a asfalt, a mâncare fast-food şi a alcool. Mâna lui 
mi-a dat părul de pe față şi apoi mi-a ridicat fața ca să mă sărute. O făcea 
stângaci. 


După un minut a zis: 

— E acea perioadă a lunii? 

M-am gândit repede să aprob din cap, dar nu m-ar fi ajutat. 

— Nu. 

— De ce eşti neprietenoasă atunci? 

— Nu sunt neprietenoasă, am zis, încercând să-mi păstrez vocea senină. 
Doar obosită, asta-i tot. 

Ca să îmi demonstrez punctul de vedere, am ascuns un căscat delicat în 
palmă. 

— Mereu eşti al naibii de obosită. 

Eram din nou la cotitură, aia unde ori eram curajoasă şi îl lăsam să aibă 
parte de ceea ce vrea, ori încercam să mă lupt şi să risc să îmi iau încă o 
bătaie serioasă. Când era beat aşa, nu mă lăsa să scap doar cu un nu şi nu 
voiam să risc să încep noul job din New York cu vânătăi galbene pe față. 

— Eu nu sunt obosit, totuşi, a zis el, zâmbind. 

Mâna mea pe şlițul lui, masându-l. Desfăcându-i centura. 

La final, m-a bătut oricum. M-a futut şi am încercat tot posibilul să evit 
durerea, încercând să mă prefac că-mi place. Ştiam în ce direcție mergem 
când a început să mă plesnească pe spate în timp ce mi-o trăgea, o palmă la 
început, care a devenit din ce în ce mai tare până când am plâns. Asta părea 
că-l excită zilele astea. Putea să facă sex cu orele, mai ales dacă băuse, 
erecţia lui venind şi plecând, până ce reuşea să găsească o modalitate de a 
mă răni — muşcându-mă sau trăgându-mă de păr până țipam şi, imediat ce 
auzea nota de durere sinceră din glasul meu, întețea ritmul rănindu-mă 
destul cât să ajungă la climax şi la orgasm. leşea din mine abrupt şi mă 
întorcea pe spate, respirația lui venind în răgete neregulate, ochii strălucind 
de plăcere. Pielea de pe spate m-a înţepat când a venit în contact cu covorul 
de dedesubt. 

M-am întrebat ce voia să facă. M-am gândit că nu mai era posibil să-mi 
fie în continuare frică de el. Mă rănise de atât de multe ori că era de-acum 
un eveniment regulat. Devenise chiar mai inventiv, găsind noi metode să mă 
umilească. 

— Nu mă lovi peste față, am zis încet. 

— Ce? 

— Orice — doar nu faţa. Mă întreabă prea multe la serviciu. 

A rânjit, cu o privire răutăcioasă şi pentru o clipă am crezut că va face 
chiar asta, mă va lovi din nou şi din nou peste faţă până când pielea va 


plesni. Am simţit că încep să plâng, deşi uram să mă vadă plângând. 

— Chiar aşa? 

Am dat din cap, nefiind în stare să mă mai uit la el. Apoi, în mod 
deliberat, mi-a pus o mână sub bărbie, alegându-şi locul, cu degetul mare de 
o parte şi celelalte în partea opusă. 

— Nu, am zis, te rog, Lee... 

— Taci naibii din gură, a zis. E bine aşa, o să iubeşti chestia asta. 

În timp ce mi-o trăgea, mi-a luat aerul din plămâni, degetele mele pe 
gâtul meu, încercând să eliberez presiunea, aerul încingându-mi plămânii, 
tuitul din urechi semnalizând că îmi voi pierde conştiinţa în câteva 
momente. 

Apoi, în continuare, violându-mă puternic, a diminuat presiunea şi eu am 
început să tuşesc şi să răsuflu, trăgând aer în plămâni. Singura modalitate ca 
să-l opresc era să mă predau. Am țipat, cât de tare şi cât de puternic am 
putut, cu lacrimi alunecându-mi pe obraz. Aproape că văzusem moartea. 
Eram absolut terifiată şi țipatul a ieşit aproape involuntar — aşa că am tipat. 

Nu a încercat să mă oprească, nu a mai pus mâna din nou pe gura mea şi 
doar m-a lăsat să țip. A fost îndeajuns. Câteva secunde mai târziu a ieşit din 
mine ŞI s-a masturbat pe faţa mea. 

Pe tren acum, cu peisajul Miland-ului trecând foarte repede, estompat de 
verde şi soare, am închis ochii, sperând să alung greata. 

După aceea, s-a ridicat de pe covor, s-a împleticit până la toaletă ca să se 
spele în chiuvetă şi apoi s-a dus sus şi a căzut în pat. Am aşteptat până l-am 
auzit sforăind, apoi m-am ridicat în mâini şi genunchi, în continuare 
plângând, şi m-am dus la duş. Măcar singurele vânătăi pe care le 
dobândisem acum erau în jurul gâtului. La birou, am purtat eşarfa la gât în 
fiecare zi din săptămâna trecută. Cu toţii au crezut că am primit o mușcătură 
din iubire, la venerabila vârstă de 24 de ani. 

La 9, trenul a tras în stația Crewe. Am auzit pe cel care făcea anunţurile 
în stație enumerând restul opririlor care mai rămăseseră din călătorie, până 
la Euston şi apoi: 

Datorită unei defecţiuni la semnalizare petrecută la Nuneaton, trenul va 
fi întârziat cu jumătate de oră. 

Jumătate de oră? Am verificat ceasul, deşi ştiam cât e. Era în regulă. Mai 
aveam încă 2 ore în plus, pe lângă cele 3 ore necesare ca să fac check in-ul 
la Heathrow. Atât timp cât nu mai erau şi alte întârzieri, aş fi ajuns la timp. 


Voiam să dorm, dar eram prea terminată, prea tensionată. Când voi fi în 
stare să mă relaxez? Mă voi relaxa când voi fi în avion? Când voi ajunge la 
New York? Când voi auzi că s-a mutat din Lancaster, sau când va trece un 
an ŞI nu voi mai auzi de el? Voi fi capabilă să mă mai relaxez vreodată? 


DUMINICĂ, 9 MARTIE 2008 


Într-un sfârşit am sunat-o pe DS Hollands, la biroul de Abuz Domestic a 
stației de poliție Camden, doar ca să întrerup orice conflict. Când în cele din 
urmă am reuşit să dau de ea, uitase complet cine eram. I-am explicat despre 
draperii şi despre buton şi — poticnindu-mă între cuvinte — despre cum asta 
era tipic acţiunilor lui Lee când eram împreună. De cum am spus-o, a sunat 
stupid chiar şi pentru mine. Suna ca ceva spus de cineva care caută atenţie. 
Aşteptam pe jumătate să-mi spună că pierd timpul poliţiei, dar în schimb ea 
a spus foarte puţin. Mi-a zis că îşi va suna persoana de contact din 
Lancashire şi că se va întoarce la mine dacă există anumite griji. 

Nu m-a mai sunat înapoi. 

În seara aia, Stuart nu a dormit prea bine. Am stat întinsă lângă el, 
aşteptând ca să adoarmă, ştiind că stă treaz din cauza lucrurilor pe care i le 
povestisem. Merita ceva mai bun decât mine. Merita pe cineva care nu era 
atât de distrus, cineva care nu aducea un psihopat în relație şi care nu 
găzduia un asemenea bagaj. Am stat întinşi în pat unul lângă altul în linişte 
fără să ne atingem. Voiam să spun mai multe, dar nu avea niciun sens. 

Nu era doar un buton. Nici măcar nu era doar un alt buton roşu, eram 
sigură de asta acum. Era un buton care provenea din rochia roşie pe care o 
purtasem într-o altă viaţă, un alt timp, când aveam sentimentele la vedere. O 
rochie pe care am iubit-o şi pe care apoi am urât-o. Și apoi, la un moment 
dat, degetele care altă dată au mângâiat satinul cu un respect senzual, curios 
acum au acaparat micuțul buton şi l-a răsucit cu atâta forţă până ce s-a 
sfâşiat. 

Când m-am trezit în dimineaţa următoare, Stuart era deja îmbrăcat şi gata 
de muncă. 

— Ar trebui să plecăm undeva weekendul ăsta, a zis el. 

— Undeva? 

— Ca o scurtă pauză. Undeva în afara oraşului. Ce zici? 

Într-un final am petrecut weekendul la un hotel în Peak District, mergând 
la plimbări lungi în timpul zilei, mâncând prea mult seara şi apoi 
îmbrățişându-ne într-un pat cu baldachin, toată noaptea. A fost un weekend 
minunat şi, contrar aşteptărilor, nu am simţit nevoia să ordonez draperiile. 

A fost genul de weekend pe care l-aş fi discutat şi planificat în detaliu cu 
Sylvia, în anii trecuţi. Desigur, asta nu se va mai întâmpla acum. Câteodată, 


mă întreb pe unde mai e, ce face. Ar fi posibil să locuiască peste drum de 
mine şi să trec pe lângă casa ei în fiecare zi. Nu ştiu pe unde e. Cred că dacă 
aş suna la Daily Mail poate că aş da de ea, dar multă apă a trecut peste 
pietre acum şi nu ştiu dacă aş fi în stare. Deşi Sylvia a fost prietena mea cea 
mai bună mult timp, face parte din viața mea veche, la care sunt convinsă că 
nu vreau să mă mai întorc. 

Am o viață nouă acum şi e cu Stuart. 

Gradual, panica despre butonul roşu s-a estompat şi faptul că am plecat 
un weekend mi-a dat şansa să mă mai gândesc la asta. Pentru mine, nu a 
existat o explicație rațională pentru care a ajuns în buzunarul meu, aşa că 
m-am prefăcut că nu s-a întâmplat. Poate că Stuart avea dreptate — poate că 
l-am ridicat chiar eu, într-un fel de psihologie inversă a uitării — poate că era 
un nou simptom pervers al TOC-ului. 

Dar când ne-am întors acasă am început să verific, cum trebuie. Am făcut 
o obişnuinţă din a merge în fiecare dimineață în apartament, înainte de 
muncă, verificând şi lăsând totul în ordine şi apoi verificând la întoarcere, 
aprinzând luminile imediat ce se întuneca lăsând impresia oricui s-ar fi uitat 
de afară că e cineva acasă, chiar şi când eu eram sus în apartamentul lui 
Stuart. Am mai cumpărat o priză de conectare cu cronometru şi aprindeam 
televizorul când ajungeam de la muncă, lăsându-l să se închidă singur la 11 
noaptea. Uneori reuşeam să restricționez verificările la 3, conform 
instrucțiunilor lui Alistair; alteori făceam mai multe. 

În privința senzaţiei că eram urmărită — de asta nu am scăpat niciodată. 
Acum era înapoi pe bune. Pe fiecare stradă, în fiecare magazin, de fiecare 
dată când ieşeam din casă simţeam ochi urmărindu-mă. Ştiam că era în 
imaginaţia mea; la urma urmei, el era la kilometri depărtare, nu-i aşa? Poate 
că a fost eliberat la finalul lui decembrie, iar dacă ar fi vrut să vină după 
mine, probabil că ar fi făcut-o până acum. 

O parte din mine îşi dorea ca el să fi găsit o nouă persoană cu care să fie 
şi o parte din mine spera că nu, din milă pentru ea. 


VINERI. 11 IUNIE 2004 


Până când am ajuns la Heathrow, aveam mai puţin de o oră ca să fac 
check in-ul. Ultima parte a călătoriei, de când am ajuns la Euston, am luat 
metroul spre Paddington, apoi Heathrow Express, cărându-mi bagajul 
stupid dintr-un loc în altul, a fost dificilă. Deveneam din ce în ce mai 
tensionată. 

Am făcut check in-ul la biroul American Airlines şi acela a fost un 
moment important. Eram acolo, eram în siguranță. Am petrecut câteva clipe 
plimbându-mă prin magazinele din terminal, gândindu-mă să-mi cheltui 
bani pe lucruri de care nu aveam nevoie. Nu mi-am cumpărat nicio lenjerie 
de când l-am întâlnit pe Lee. Dacă mi-aş fi cumpărat, m-ar fi acuzat că mă 
culc cu altcineva. Am atins nişte chiloți de dantelă delicați în magazinul de 
lenjerie şi m-am gândit ca să-i cumpăr. Atunci, privind spre terminalul 
aglomerat, am văzut o frântură a unei siluete care arăta prea mult ca el. Mi- 
am ţinut respirația, dar bărbatul s-a întors şi nu era el deloc. 

Lee era în Lancaster, m-am gândit. Credea că sunt la muncă. Era la 800 
de kilometri distanţă şi, chiar dacă şi-ar fi dat seama că am plecat, aş fi fost 
în siguranţă în avion până ar fi ajuns el aici. Nu mai avea ce să-mi facă 
acum. 

Cu fiecare pas pe care-l făceam, mă simţeam urmărită. Chiar şi aici, la 
kilometri depărtare de casă, kilometri de Lee, puteam să-i văd faţa peste tot 
unde mă uitam. Avea să fie atât de bine să scap de toate astea. 

M-am alăturat cozii ca să trec de punctul de control în salonul celor care 
plecau, privind încă o dată spre marea de feţe din terminal, feţe care-şi 
vedeau de treburile lor, feţe de vacanţă fericite şi feţe de afaceri obosite. 
Costume şi pantaloni scurți, ochelari de soare şi serviete. Aproape că eram 
acolo. Câţiva paşi, câteva ore petrecute în salonul Plecări şi aş fi ajuns în 
avion. Aş fi fost liberă. 

Şi atunci, deodată — el era acolo, trecând de raftul cu cravate înspre mine. 
Ochii lui m-au țintuit, faţa lui impasibilă. Coada era încă în jurul barierei de 
metal — nu mai puteam sta aici. 

Doar am fugit, panicându-mă, alergând cât de repede puteam spre agentul 
de securitate, un om într-o uniformă, care se plimba prin aglomeratie, 
neștiind ce avea să-l lovească. Nu am riscat să mă uit în spatele meu. Dacă 
m-aş fi uitat, aş fi văzut cum Lee îşi flutura legitimaţia spre agentul de 


securitate ai cărui ochi se dilatau pe măsură ce mă apropiam de el, cu gura 
deschisă într-un strigăt amuţit, un soi de Ajută-mă, ajută-mă. Şi în loc să se 
pună între mine şi Lee, în loc să fie protectorul, salvatorul meu, m-a apucat 
şi m-a aruncat pe podea cu mâinile şi genunchii lovindu-mi-se de granit; 
mi-a ținut mâinile la spate cât Lee mi-a pus cătuşele şi le-a prins de 
încheieturi. Şi cât timp Lee se chinuia să-şi recapete respiraţia şi răsufla Te- 
am prins, te-am prins la dracu’, gardianul nu spunea nimic, doar pufăia şi 
transpira de la epuizare şi emoția implicării în ceva atât de dramatic chiar în 
a doua zi de muncă. 

M-am auzit suspinând: 

— Te rog, ajută-mă — asta e greşit, nu mă arestează, nu am făcut nimic... 

Dar nu avea rost. Gardianul l-a ajutat pe Lee să mă ridice pe picioare. 

— Mersi pentru asta, amice, a zis Lee. 

— Nicio problemă. Mai ai nevoie de ajutor? 

— Nu, amice, am întăriri în dubă. Mersi din nou. 

Totul s-a terminat într-un minut. Nu era nicio întărire în dubă, desigur. 
Nici măcar nu exista o dubă. Era doar o maşină, o maşina de poliție 
nemarcată, abandonată, cu sirena pornită exact la punctul de control, afară 
lângă intrarea principală. Ţinându-mă strâns sub umăr, m-a luat pe sus până 
la ieşire. Puteam să încerc să fug din nou. Dar nu avea rost. 

— Fu o fată bună, Catherine, mi s-a adresat. Fii bună. Ştii că asta vrei. 

M-a împins în spatele maşinii. M-am aşteptat să închidă uşa, să se suie în 
faţă şi să conducă. Dar, în schimb, a intrat în spate cu mine. 

Nu mai ştiu ce s-a întâmplat după asta. 


VINERI. 14 MARTIE 2008 


Următoarea dată când l-am văzut pe Alistair, i-am spus că trec printr-o 
altă perioadă dificilă. l-am povestit despre obiceiul lui Lee de a muta 
lucrurile, de a le ascunde, şi despre ciudata bucăţică de material roşu şi de 
butonul pe care l-am găsit în buzunar. Puteam să-mi dau seama după 
expresia feţei lui că nu venise în contact cu aşa o poveste până atunci, chiar 
dacă a făcut tot posibilul să o ascundă. Probabil că a crezut că am făcut-o eu 
însămi. Probabil că s-a întrebat dacă am un soi de psihoză, precum şi o 
tulburare de anxietate. 

Spre meritul său, era deopotrivă liniştitor şi în acelaşi timp strict. Oricum 
s-a întâmplat, butonul era doar un buton. Nu însemna nimic. Lumea era 
plină de lucruri roşii, a zis el, şi acestea nu ne fac rău. Butonul roşu nu-mi 
făcea rău. Era în buzunarul meu, l-am atins, îmi creştea nivelul de anxietate, 
dar în afară de asta, nu m-a rănit pe bune, nu? 

Nu butonul era problema, voiam să tip, ci cum naiba a ajuns în buzunarul 
meu? Dar nu avea sens să mai trec încă o dată prin asta cu el, nu putea să 
mă ajute şi eram prea obişnuită ca oamenii să nu aibă încredere în mine. 
Voiam să aud ceva de la poliție, să fiu asigurată că Lee era în continuare la 
kilometri distanţă. În orice caz, un singur lucru a devenit clar pentru mine, o 
luminiţă slabă în întuneric. Dacă culegeam obiecte roşii ca să-mi hrănesc 
propriile frici sau dacă Lee începuse să mă hărţuiască din nou, ce aveam 
nevoie de la Alistair era totuna. Trebuia să învăţ cum să nu mai fiu o 
victimă de data asta — a mea sau a altora. Aveam nevoie de putere, ca să fac 
faţă lucrurilor rele pe care viaţa ţi le aruncă. Trebuia să preiau controlul. 

Pentru moment, Alistair a spus că ar trebui să ne concentrăm pe SSPT. 
Asta presupunea o serie de paşi. Când aveam amintiri sau gânduri despre 
Lee, ar fi trebuit să le las să vină şi apoi să le las să plece. 

Mi-am adus aminte când eram în cafeneaua din Brighton cu Stuart, când 
el a zis ceva similar despre bărbatul care mă speriase. Era vorba despre a 
recunoaşte că gândurile sunt parte din tulburare, mai degrabă decât că mă 
defineau ca persoană. 

— Aş prefera să nu am gândurile astea deloc, i-am zis. Darămite să le 
mai şi accept. 

Alistair şi-a frecat mâinile, unindu-şi degetele mijlocii într-un model 
regulat care era cumva reconfortant. 


— Ce trebuie să reţii, Cathy, e că gândurile astea trebuie să se ducă 
undeva. Ele sunt în capul tău pentru moment şi nu au unde să se ducă. De 
asta sunt atât de deranjante. Ai aceste gânduri şi când ele vin, tu încerci să 
le alungi în spatele minţii tale. Încerci să le alungi, dar ele se vor întoarce 
pentru că nu le-ai dat timp ca să le procesezi, ca să te ocupi de ele. Dacă le 
laşi să vină, le consideri, te gândeşti la ele, apoi vei fi în stare să le laşi să 
plece. Nu-ţi fie frică de ele. Ele sunt doar gânduri. 

— Spui asta. Poate că sunt doar gânduri, dar sunt al naibii de terifiante. E 
ca şi cum aş trăi într-un film de groază. 

Vocea lui era calmă şi curios de liniştitoare. Am încercat să mă gândesc 
la Stuart aici, conducând clinica, ascultând oamenii care îi povestesc de 
nefericire, de durere, de singurătate, de faptul că nu mai au o înţelegere a 
lumii, de dorinţa de a termina cu totul. 

Apoi m-am dus acasă şi am încercat să diger totul. 

Cum e cazul cu orice dependentă, în nopţile în care eram singură aici, era 
uşor să mă desfăt cu viciul meu fără ca Stuart sau altcineva să ştie. Dar 
verificările nu îmi ofereau plăcere, niciodată nu au făcut-o; era mai mult 
eliberare — o absenţă temporară a terorii. Alistair mi-a dat un număr de 
lucruri pe care să le încerc, care reduc stresul cauzat de o verificare 
incorectă, inclusiv respirație profundă, raționalizarea fricilor, să le 
redenumesc astfel încât să nu devină reale, frici normale, dar doar 
manifestări ale TOC. Nu sunt frici bune, sunt parte din condiția mea — de ce 
aş vrea să le păstrez? 

Mai devreme în seara asta, imediat ce am venit de la muncă, am primit 
un telefon. Primul gând era că e Stuart, dar s-a dovedit a fi DS Hollands. Și 
pulsul ăla deodată crescut — se va îmbunătăți vreodată? Credeam că-mi va 
spune că Lee a dispărut, că Lee a spus cuiva că va veni după mine, că unul 
din ceilalți poliţişti a fost păcălit şi a divulgat adresa mea. 

— Voiam doar să vă anunţ că am vorbit cu unul din colegii mei de la 
stația de poliție Lancaster. 

— Da? 

— Au trimis pe cineva să-l verifice pe domnul Brightman în dimineaţa în 
care ați sunat. Nu pot să garantez că nu v-a vizitat, dar e destul de 
improbabil. Era în pat, după ce muncise cu o noapte înainte. Munceşte la un 
club de noapte în oraş. Ofițerii au verificat şi a fost cu siguranţă la muncă în 
seara în care ați sunat. Deci, deşi nu e imposibil să fi făcut o călătorie la 


Londra, e destul de improbabil. Aveţi alte motive să credeţi că ar şti unde 
sunteți? 

Am oftat. 

— Nu chiar. Doar că ştiu cum e. Nu ar trebui să aibă un soi de licenţă 
dacă munceşte ca portar? 

— Nu e portar, aparent colecționează sticlă. Lancaster va verifica, totuşi, 
nu vă faceţi griji. Deşi nu are nicio condiție ataşată de eliberare, am 
impresia că îl ţin sub observaţie totuşi. 

Nu destul, m-am gândit. 

— Cred că vă puteți relaxa un pic, Cathy. Dacă ar fi venit să vă caute, 
cred că ar fi făcut-o până acum. Şi aveţi numerele noastre, nu? 

— Da, mersi, le am. 

— ŞI dacă credeţi că e cineva în apartamentul dumneavoastră, sunaţi la 
999 imediat. Bine? 

— Da. 

Mi-aş fi dorit să alung senzaţia asta. Nu e frica că într-o zi ar veni după 
mine, e mult mai sigur de atât. Nu e dacă află unde sunt, e mai degrabă 
când. Singurul motiv pentru care nu şi-a făcut apariția încă, presupunând 
desigur că eu am lăsat draperiile deschise şi că eu cumva, cu mintea 
absentă, am ridicat un buton acoperit de satin roşu de pe undeva... ecă nu 
ştie unde sunt. 

Dar când va afla, va veni după mine. 


SÂMBĂTA, 12 IUNIE 2004 


Primul lucru pe care l-am observat era o lumină — o lumină puternică 
îndreptată spre ochii mei, care erau închişi. Gura mi-era uscată; nu am putut 
să o deschid din prima. Dormisem? 

Pentru un moment nu mi-am simțit mâinile, apoi mi-am dat seama că 
erau legate la spate, strâns. Totul de la umeri la buricele degetelor mă durea, 
deodată şi puternic. Cătuşe. 

M-am forțat să-mi deschid ochii, acum panicată, ca să văd că eram 
întinsă pe o parte, cu o parte din faţă presată de covor. Covor gri, familiar. 
Acasă, deci, în dormitorul de rezervă. 

Mi-am întors faţa, cât de departe posibil, dar nu am putut să văd mult. 
Am avut nevoie de câteva clipe ca să-mi aduc aminte unde mergeam, ce s-a 
întâmplat şi când mi-am adus aminte a venit ca o lovitură zdrobitoare, grea. 
Fugeam. Am fost atât... de... aproape. 

Nu era niciun semn de el prin preajmă, dar ştiam că nu era prea departe. 
Nu ştiam cât timp mai aveam până se întorcea, aşa că m-am forțat să 
gândesc. Capul mă durea. Nu puteam să spun, la început, dacă era de la 
faptul că stăteam de mult într-o poziție nenaturală sau dacă mă lovise. 
Fiecare gând se simţea greoi şi dureros. 

De la aeroport... înapoi acasă... cred că a condus în maşina lui. Nu-mi 
aduceam aminte. Probabil că au trecut câteva ore. Nu-mi aduceam aminte 
nimic. Nu aveam idee cât e ceasul şi nici dacă era zi afară, pentru că lumina 
de deasupra era aprinsă. Draperiile trase. 

Am încercat să-mi întind picioarele, dar păreau să fie legate laolaltă cu 
încheieturile cumva. Eram legată fedeleş. Nu mă puteam mişca deloc. Am 
încercat să mă întorc pe spate, dar a trebuit să mă opresc imediat, pentru că 
fiecare mişcare era incredibil de dureroasă. Capul era amețit şi pentru un 
moment nu am văzut altceva decât stele. 

Ce s-a întâmplat? Trebuia să gândesc. Trebuia să mă concentrez pe asta. 
Era prea important. 

A zis că mă arestează... oamenii care stăteau uitându-se şi alții care 
treceau pe lângă ca şi cum nu se întâmpla nimic. A arătat legitimaţia 
agenţilor de securitate — apoi ei îl întrebau dacă are nevoie de vreun ajutor. 
Cred că m-am zbătut. El mă târa departe. Am tipat, încercând să le spun că 
mă răpeşte, că-mi va face rău, dar desigur că toți au crezut că eram o 


nebună de legat. Şi eu aş fi crezut la fel, dacă aş fi fost în aeroport, 
aşteptând să mi se anunţe avionul, spre o vacanţă undeva fierbinte, undeva 
exotic. Poate mergând în luna de miere, sau undeva într-o călătorie de 
afaceri. Nebuna de legat, arestată. Droguri poate. O călătorie de afaceri. 
Poate chiar New York. 

M-am întrebat ce s-a întâmplat cu geanta mea. Cred că au dat-o jos din 
avion. Pun pariu că zborul a fost întârziat. Cât a durat până ce şi-au dat 
seama că nu sunt. Nu urma să încep munca până joi — trei zile. Înainte de 
asta, proprietara apartamentului lui Jonathan mai mult ca sigur ar fi 
presupus că vin cu un zbor mai târziu. Asta dacă ar fi observat măcar că nu 
sunt acolo. Lee putea face mult rău în patru zile. 

Lacrimi mi-au curs din ochi, de-a lungul nasului, scurgându-se la final pe 
covor. Cât va trece până ce se va întoarce? Nu mă puteam mişca. Nu mă 
putea lăsa aici, nu? Trebuia să aflu ce plănuieşte. Dacă voia să mă omoare, 
aş fi fost moartă până acum. Orice ar fi fost, era probabil mai rău. 

Imediat ce am gândit asta, am auzit zgomote — scârțâitul scărilor, sunetul 
pe care mi-l aduc aminte de când eram întinsă în pat, prefăcându-mă că 
dorm, aşteptând ca el să urce, întrebându-mă dacă va fi într-o dispoziție 
bună şi dacă mă va lăsa în pace. 

Uşa de la camera de rezervă era închisă şi am auzit o cheie rotindu-sc, în 
apropiere. Nici măcar nu realizasem că dormitorul de rezervă avea 
încuietoare. Nu am avut nevoie de asta înainte. Doar o cheie, atunci. 

Am simțit cum mi-a tras capul pe spate şi a durut — mă apucase de păr. 
Îmi desfăcea căluşul. Nu realizasem că am căluş, dar aveam — cu un soi de 
cârpă. Şi, sub ea, colţurile gurii erau rănite, cu cruste de sânge. Am simţit 
firicele de sânge proaspăt începând să curgă când a îndepărtat cârpa. Am 
încercat să vorbesc, dar tot ce a ieşit a fost un geamăt. Mi-am ținut ochii 
închişi. Nu voiam să mă uit la el. Nu voiam să-i mai văd faţa niciodată. 

— Dacă îţi dau jos cătuşele, te vei comporta bine? m-a întrebat. 

Vocea lui era calmă, controlată. Nu era beat, deci. Asta era ceva. 

Am dat din cap, obrazul frecându-se de covor. Încă mirosea a nou. Am 
simțit cum m-a apucat de încheieturi şi a deschis cătuşele, zgomotul dur pe 
măsură ce ieşeau. Mâinile mi s-au contractat şi am strigat de agonie la 
mişcarea bruscă. 

— Taci, a zis el cu vocea la fel de calmă. Sau te pocnesc din nou. 

Mi-am muşcat buza, iar lacrimile îmi curgeau în neştire. Acum cătuşele 
erau scoase, puteam să-mi întind picioarele, deşi şi asta îmi dădea multă 


durere. Nu mai puteam opune rezistenţă. Abia mă puteam mişca. 

După o vreme, întinsă pe o parte, am crezut că mă pot ridica. Am încercat 
să mă ridic pe un cot, deschizând ochii. 

Camera s-a rotit. Puteam să-mi văd braţul, încheietura în fața mea, 
umflată, pielea zgâriată şi crudă unde cătuşele mă iritaseră. 

A aşteptat acolo, răbdător, privindu-mă cum mă chinuiam să mă ridic din 
nou şi din nou. Când am reuşit şi l-am privit, stătea pe podea cu spatele la 
uşă, picioarele întinse în faţa lui. Părea mulțumit de sine. Mi-am şters gura 
cu partea opusă a brațului. Am văzut sânge, dar nu atât de mult. Capul era 
încă înfundat. Probabil că m-a lovit undeva ca să mă adoarmă. 

Încă purtam costumul — costumul bleumarin pe care l-am ales pentru 
călătoria în New York, pentru că nu se şifona. Ei bine, era şifonat acum. 
Sacoul era rupt în dreptul umărului, puteam să-l simt cum cedează când îl 
mişcam. Fusta era desfăcută la spate. Încercase să mă dezbrace? 

Gleznele aveau funie în jurul lor, o frânghie albastră de nylon, nu prea 
groasă, desfăcută la un capăt. Fusese trecută prin cătuşe cumva. Voiam să 
ajung la ele şi să le desfac, dar nu aveam energie. 

— M-ai drogat? am întrebat, cu vocea abia acolo. 

Gâtul îmi era uscat. 

A râs. 

— Asta e singura întrebare pe care o ai pentru mine? 

Am dat din umeri abia perceptibil. Părea o întrebare bună acum câteva 
momente, dar deodată nu mai era relevant. 

Cum m-ai găsit? am vrut să întreb. Cum ai ştiut? Cum ai ajuns la 
Heathrow atât de repede? Şi peste toate, de ce...? De ce nu a funcționat 
planul meu? De ce nu eram în avion, undeva peste Atlantic? De ce nu eram 
în New York deja? 

— Vor observa că lipsesc, am zis. Când nu voi ajunge în New York, vor 
raporta că lipsesc. Cineva va veni să mă caute. 

— Cine? 

— Prietenul meu. Urma să-mi dea un loc de muncă în New York. 

— Prietenul tău? Adică Jonathan Baldwin? 

Sângele mi s-a răcit când am auzit numele ieşind pe buzele lui Lee. 

— Ce? Ce ai spus? 

S-a întins pe spate şi a scos ceva din buzunarul de la spate al jeanslor, 
aruncându-l spre mine. Era o carte de vizită. Am ridicat-o cu degetele 


amorțţite. Pe o parte, în litere negre ordonate într-un design corporatist cu 
verde şi auriu, am citit: 


JONATHAN BALDWIN (MASTERAND ÎN AFACERI) 
MBA, CHRP, CHSC 
CONSULTANT SENIOR DE MANAGEMENT 


Am întors cartea de vizită. Pe spate, scris de mine era: 


Conferinţa de Management al Schimbării, Manchester 
5-16 iunie, 2000 


— Era în agenda ta, a zis el şi ai muşcat, toate cuvintele le-ai crezut. 
Mereu am ştiut că eşti naivă, Catherine, dar nu mi-am dat seama că eşti şi 
proastă. 

Deci nu exista niciun job în New York. Niciun apartament care să mă 
aştepte. Nicio scăpare. Şi nimeni care să observe absența mea: nimeni în 
New York şi nimeni aici. Ar fi putut să treacă săptămâni, luni chiar, până 
să-şi dea seama cineva că sunt plecată. Până atunci aş fi fost moartă. Am 
simțit un val uriaş de disperare, un nor negru care făcea dificil să mă 
concentrez pe orice altceva decât durere. Asta nu se putea întâmpla, nu se 
putea. Am vorbit cu el, mi-a trimis email, nu era Lee, era un bărbat diferit, o 
voce mai groasă, un accent diferit. Jonathan era o persoană adevărată, mi-l 
aduc aminte. Lee nu a putut să facă asta. Nu a putut. 

— Mi-ai întins o cursă? am suspinat. Ai înscenat totul? 

— La fostul meu job, obişnuiam să fac chestii de genul ăsta tot timpul. 
Cei care comit crime sunt suspicioşi, durează ani ca să-i convingi. Dar tu ai 
muşcat imediat, nu-i aşa? Şi nici nu ai ezitat. Nici măcar nu te-ai gândit 
dacă e lucrul corect care trebuie făcut. Ai sărit imediat la şansa de a pleca 
naibii şi a mă lăsa în urmă. 

Deci era adevărat. M-a Jucat, s-a folosit de nevoia mea de a scăpa şi a 
folosit-o împotriva mea. Nu mai puteam face nimic. Toate momentele alea 
când priveam cerul albastru, când vedeam un pic de libertate, eram în 
continuare în cuşcă. 

Întrebarea mea, acea întrebare, a luat formă singură în ceața neagră din 
capul meu. 

— Ce ai de gând să faci? 

Asta l-a pus pe gânduri. Nu voiam să-i întâlnesc privirea, dar puteam să- 
mi dau seama că se concentrează. 


— Nu m-am decis încă, a zis într-un sfârşit. 

— Poţi să-mi dai drumul, am zis. 

— Nu cred, a zis el imediat. Eşti a mea, doar ştii asta. Ai încercat să mă 
părăseşti. Ţi-am dat şanse, Catherine. Ţi-am dat dracului atât de multe 
şanse. Şi m-ai dezamăgii. 

— Ştii că nu mă poţi ţine aici pentru totdeauna. Vor afla. Îţi vei pierde 
serviciul. 

A râs scurt. 

— Da, sigur. Vrei să spui că dacă tot am plănuit totul, ar fi bine să termin 
cu tine? 

Am dat din cap. 

— Vrei să te omor? a zis curios. 

Am dat din cap din nou. Toată lupta din mine se pierduse. Voiam să o 
termin cu totul. S-a ridicat deodată şi a venit deasupra mea. Am început să 
mă simt rău. 

— Vezi, asta urăsc naibii la tine, Catherine, a zis el, cu vocea mârâită. 
Renunţi prea uşor. 

M-a împins cu genunchiul şi m-am prăvălit înapoi pe covor, încercând iar 
să mă ridic într-o poziție de şezut, lacrimi şi muci curgându-mi pe față, în 
colţurile gurii mele care mă durea ca naiba. 

Am aşteptat lovitura. Am aşteptat să mă plesnească în cap, pumnul, 
lovitura. Le voiam. M-am pregătit ca să rezist, dar îmi şi doream asta. 
Râvneam uitarea. 

Când a vorbit următoarea dată, a făcut-o printre dinții încleştați, de parcă 
era aşa scârbit de mine încât abia putea să vorbească. 

— Eşti o bucată de cârpă. Eşti murdară, o târfă, o curviştină, Catherine. 
Nu mă pot decide dacă să te omor, să te fut sau să mă piş pe tine. 

Am scăpat un suspin, căci auzeam sunetul pantalonilor de jeans 
deschizându-se şi secunde mai târziu stropirea caldă a pişatului său pe părul 
meu, rămăşiţele costumului meu, pe covorul nou gri. Am plâns, încercând 
să-mi ţin ochii şi gura închisă ca nimic să nu intre înăuntru. Sunetul, 
mirosul. Începusem să vărs. 

Când a terminat, a părăsit camera un minut, lăsând uşa deschisă. Am 
început să mă târăsc spre ea, văzând holul de afară, baia de după, dar până 
să ajung acolo, el s-a întors. O găleata de apă rece, buretele cu care 
obişnuiam să curăţ baia şi un săpun. Apa mirosea a clor când a lăsat găleata 
pe covor. 


— Curăţă-te, pizdo, a ordonat. 
Apoi a ieşit din cameră, închizând uşa după el. 
Am urlat. Dar măcar nu îmi mai pusese cătuşele. 


DUMINICA, 16 MARTIE 2008 


Am deschis ochii în întuneric, respirând alert, inima bătându-mi în gât. 
Pentru un moment am fost dezorientată, apoi Stuart s-a mişcat în pat şi mi- 
am dat seama că sunt acolo cu el, în apartamentul lui. Eram doar eu cu el. 
Fără Lee. Fusese doar un alt coşmar. Nu e real, mi-am zis. E parte din 
proces. Lasă gândurile să vină, lasă-le să plece. M-am gândit să-l trezesc pe 
Stuart, dar nu era corect. Am stat întinsă pentru o clipă în întuneric, 
ascultând. Auzeam zgomote. 

Mi-a luat un moment ca să realizez că erau zgomote reale, nu parte din 
bătăile ritmice ale casei, nu zgomotul sângelui meu grăbindu-se prin capul 
meu. 

O bubuitură, departe. De jos? Nu, nu se auzea de acolo. S-a auzit de mai 
departe. Poate din stradă. Zgomotele din stradă nu se auzeau la fel de bine 
din apartamentul lui Stuart aşa cum se auzeau din apartamentul meu. O 
portieră trântindu-se? 

Am privit către ceasul cu alarmă a lui Stuart. Era 3 fără 10 dimineaţa, cea 
mai rece, întunecată şi singuratică parte a nopţii. Ar fi trebuit să dorm. Ar 
trebui să mă întorc la coşmarul meu. Pentru un moment m-am întrebat dacă 
chiar mă trezisem sau dacă nu visam în continuare. 

O altă bubuitură, urmată de o raşchetare. Un sunet ca ceva care e tras pe 
podea. Ceva greu, inert. 

M-am ridicat în pat, încercând să aud. Pentru câteva clipe, nimic. Doar 
sunetul lui Stuart respirând adânc, regulat. Sunetul frigiderului, murmurând 
în bucătărie. O maşină pornind motorul afară, îndepărtându-se. 

Poate că asta a fost — doar cineva care a ieşit din maşina lor. 

Stuart s-a mutat lângă mine şi eu m-am întins la loc, băgându-mă în 
curba făcută de corpul lui, punându-i braţul în jurul meu, protejându-mă, 
tnându-mă în siguranţă. Mi-am închis ochii şi am încercat să mă gândesc la 
lucruri bune, încercând să adorm. 


SÂMBĂTĂ, 12 IUNIE 2004 


Câteva minute mai târziu, a venit şi a luat găleata. Am folosit-o ca să 
curăţ de bunăvoie covorul. Deja simţeam pielea de pe degete că ardea de la 
clorul din apă. Bucata de covor care a fost frecată se transforma din gri pal 
în galben murdar. 

După asta, nu a mai venit înapoi câteva ore bune. 

Am petrecut o vreme suspinând, dar nu mult. Am încercat să ies — am 
încercat să sparg uşa, dar a ținut. Am încercat să bat în fereastră, dar era 
orientată spre spatele clădirii şi nu era nimeni care să mă vadă sau care să 
mă audă. Nu a lăsat nimic în cameră ce puteam să folosesc ca pe o armă sau 
ca să sparg fereastra. 

Înainte să plec la aeroport, camera asta avea doar un pat, o garderobă, un 
birou cu un calculator vechi, un dulap cu sertare şi un televizor mic portabil, 
alături de alte mici piese variate. Acum nu mai adăpostea nimic. Singura 
decorație era bara pentru draperie şi draperiile atârnând de ea, dar nu aveam 
nimic pe care să-l folosesc ca să dau jos bara. Am încercat să le trag, 
gândindu-mă că aş putea să folosesc bara ca să sparg geamul, dar îmi ținea 
greutatea corpului uşor, chiar şi când săream în sus şi în Jos. 

Mi s-a făcut sete, m-am întrebat cât era ceasul, ce zi era. Cât a trecut de 
când am băut ceva? Ei bine, nu voi rezista mult în ritmul ăsta. Dacă s-a dus 
la muncă, dacă ar fi fost plecat câteva zile, ar fi deshidratarea cea care mi-ar 
face felul prima. 

Am încercat să strig, Ajutați-mă! Ajutaţi-mă! Ajutor! În repetate rânduri, 
cât de tare am putut, dar tot ce reuşeam să fac era să îmi usuc gâtul rănit. 

Am stat un timp şi am încercat să gândesc un plan. M-am gândit să îmi 
folosesc ciorapii ca să fac un soi de nod, ca să pot să încerc să-l pun în jurul 
gâtului când ar fi intrat în cameră, să încerc să-l sugrum. Asta era cel mai 
bun plan pe care îl concepusem. Setea, frica şi foamea îmi făceau gândirea 
mai greoaie decât de obicei. 

Mi-am pipăit ceafa cu mare grijă şi am descoperit o umflătură care durea 
atât de tare când apăsam încet încât îmi venea să leşin. Părul din jur era 
amestecat cu sânge uscat. Mă lovise atunci. M-am întrebat cât am stat 
inconştientă. 

M-am întrebat dacă aş mai avea orice urmă de putere ca să mă lupt cu el 
când se va întoarce şi dacă merită. Dacă aş încerca să-l atac, ar riposta şi 


apoi fără îndoială m-ar pedepsi pentru asta. Ei bine, nu pot să stau aici şi să- 
l las să facă ce vrea. Dacă mă omoară, măcar rahatul ăsta s-ar termina. 
M-am gândit să leg ciorapii de bară sau să leg draperiile într-un nod şi să 
mă spânzur. M-am gândit la asta atât de detaliat, încât am început să mă şi 
imaginez, plus faţa lui când mă va găsi. Ar fi o victorie, într-un fel. Deşi toți 
prietenii mei, toți colegii lui de muncă, toată lumea, ar crede că m-am 
sinucis pentru că eram deprimată. Ar scăpa cu asta — nimeni nu va şti cum 
s-a purtat cu mine. Și ar continua să facă asta încă o dată altcuiva. Am 
întors pagina atunci şi am decis să încerc să lupt. Am mai tipat o dată. Şi 
aşa am reuşit să nu-l aud cum a intrat pe uşa de la intrare, cum a urcat 
scările şi cum a deschis uşa de la camera mea de rezervă, închisoarea mea. 


JOI, 20 MARTIE 2008 


Când am venit de la muncă astă-seară, am găsit un bol şi o lingură şi o 
cană în tava de uscat în bucătărie. 

Pentru orice adult sănătos, explicația rațională ar fi că eu am spălat bolul 
după ce am mâncat cereale la micul-dejun şi l-am lăsat la uscat şi am plecat 
la muncă. 

În realitate, totuşi, nu făcusem nimic de genul ăsta. 

Era o măsură a cât de departe am ajuns deja, pentru că nu mi s-a 
declanşat niciun atac de panică. Nici nu m-am dus la uşa de la intrare ca să 
încep procesul de verificare din nou. Am stat acolo şi m-am holbat la bol, 
ştiind ce înseamnă. Inima îmi bubuia în piept şi eram destul de speriată ca 
să mă uit în jur, în caz că Lee ar fi stat chiar în spatele meu. 

Nu era în apartament deloc, ştiam asta, deja verificasem tot locul. Uşa de 
la intrare a fost închisă ferm şi încuiată, în acelaşi fel în care a fost în fiecare 
zi de când s-a mutat Stuart. Uşa de la apartament a fost închisă securizat şi 
am închis-o în spatele meu şi am verificat. Uşile către balcon au fost 
încuiate, de asemenea. Apartamentul era bine, bine — până când am venit la 
bucătărie ca să-mi pregătesc ceva de mâncare. 

Am aşteptat ca anxietatea să se diminueze, hotărâtă să nu renunţ. Mai 
întâi nasturele — apoi asta. 

Butonul roşu cu bucata de cârpă ataşată era ca un semn — mai puţin 
subtilă decât acest nou mesaj. Primul a fost ca un steag, literalmente ca un 
steag roşu, deşi micuţ. Îmi spunea că s-a întors, că m-a găsit. Trebuia să fie 
o alarmă, o avertizare. Ştia că oricui alegeam să povestesc s-ar fi uitat la 
mine într-un mod straniu, gândindu-se ce fel de persoană care caută atenție 
ar rupe un buton de pe ceva, l-ar îndesa în buzunar şi apoi ar avea un atac 
de panică provocat de asta. De data asta, totuşi, ştia că nu voi spune 
nimănui. Ce sens ar avea? Nicio persoană rațională nu ar crede că cineva a 
pătruns într-un imobil — fără urme — doar ca să lase nişte vase în tava de 
uscat. 

Am pus bolul, lingura şi cana în coşul de gunoi şi am pus punga afară pe 
coridor. După asta mi-am făcut o cană de ceai, lăsându-mi timp să mă 
gândesc. 

Ar trebui să mă mut. Ar fi trebuit să încep să-mi caut un loc nou unde să 
locuiesc, în ziua în care butonul a apărut în buzunarul de la jeans, aproape 


acum o lună. Am realizat că era prea târziu să fac asta — că m-ar urmări, m- 
ar vedea la vizionări de noi apartamente şi va şti unde mă duc să locuiesc 
înainte să mă mut. 

Chiar dacă aş fugi, chiar dacă aş lăsa totul în urmă şi aş prinde un tren 
către undeva, tot m-ar găsi. Şi, în plus, nu pot să las totul în urmă — 
serviciul, apartamentul, Stuart. Gândurile care au început să se formeze în 
biroul lui Alistair se cristalizau într-un soi de rezoluție. Ce bine îmi face să 
fug? Nu a funcționat data trecută şi nu va merge nici acum. Voi sta. Va 
trebui să mă pregătesc de luptă. 


SÂMBĂTĂ, 12 IUNIE 2004 


Uşa s-a trântit de perete cu aşa o forță, că m-a făcut să tresar şi mi-a oprit 
strigătul pe jumătate. 

Eram absolut nepregătită pentru ce a urmat — pumnul lui venind spre faţa 
mea cu viteză, plesnindu-mi mandibula şi propulsându-mă pe spate, ceafa 
deja fragilă lovind peretele în timp ce cădeam. 

Nu m-am putut mişca un moment, paralizată, dar nu aveam timp ca să 
contemplu următoarea mea mişcare. A apucat o bucată de păr şi m-a pus 
din nou pe genunchii instabili, înainte ca să mă mai lovească încă o dată, 
mai tare. De data asta pumnul lui s-a conectat cu nasul meu şi am simţit 
cum începe să curgă sânge din el, am privit prin ochi ameţiți cum stropii 
formau o baltă pe covorul gri. Am vomat, am suspinat, am vărsat. 

— Taci naibii din gură! a țipat el. Ce naiba faci de tipi aşa? 

— Lasă-mă să plec, am zis încet, rugător. 

— Nu cred, Catherine. Nu acum. 

De data asta am clipit înainte să mă lovească — ochiul drept, podul 
nasului. Mâna mea pe faţă, încercând să o protejez şi el a dat-o la o parte, 
blocând-o de podea. Am văzut cum se aşază pe degetele mele şi am auzit o 
fisurare. 

Am reținut un țipăt, durerea trecând prin mine ca o tăietură. 

— Nu, te rog, Lee — ajunge. Te rog. 

— Dezbracă-te. 

M-am uitat la el. Ochiul drept se simţea ciudat, nu mă puteam concentra. 

— Nu, nu... te rog. 

— Dă-ţi naibii hainele jos, târfă murdară şi proastă. Dezbracă-te acum. 

Stând jos, mi-am dat jacheta la o parte de pe umeri. Mâna mea dreaptă nu 
funcţiona cum trebuie, degetele începuseră să se umfle. După o clipă îşi 
pierduse răbdarea şi mi-a tras jacheta la o parte, rupând-o de pe umerii mei 
dureroşi. Bluza a rupt-o pe de-a-ntregul. Apoi m-a ridicat în picioare, 
rupându-mi o bucată de păr, pe care a aruncat-o pe covor, şi-a şters mâna de 
jeans şi mi-a tras fusta jos. 

Apoi s-a oprit. Gândul la el m-a scârbit, dar chiar şi aşa am ridicat capul. 
Voiam să-i văd ochii, să văd dacă aş putea să-mi dau seama ce are de gând 
să facă cu mine. 


Am încercat din răsputeri să mă concentrez pe faţa lui. Rânjetul. Oh, 
Dumnezeule. Oh, rahat — îi făcea plăcere. Chiar se simţea bine. În timp ce 
mă uitam, el a întins mâna la buzunarul de la spate şi a scos un cuţit, cuțitul 
negru cu lamă curbată, parțial zimţat, lung cam de 10 centimetri. 

Mi-am auzit vocea din nou, rugându-mă, pledând, vocea transformându- 
se într-un bocet. 

— Nu, nu, nu, Lee — te rog, nu... 

S-a aplecat în faţă şi a băgat lama pe sub materialul chiloţilor, într-o 
parte, tăind materialul cu un sunet clar, premeditat. Am simțit răceala lamei 
pe pielea mea goală. Nu mă puteam mişca. Apoi pe partea cealaltă. A 
apucat materialul dintre picioarele mele şi l-a îndepărtat, aruncându-l. 

Apoi a făcut un pas în spate şi m-a analizat. 

— Eşti urâtă, a zis, cu un zâmbet în voce. 

— Da, am zis. 

Simţeam asta. 

— Ai slăbit foarte mult, arăţi ca un schelet. 

Am dat din umeri subtil. 

— Eşti atât de slabă. Te plăceam înainte, când aveai puţină carne. Erai 
atât de frumoasă, de minunată, că nu mă puteam opri din a te privi, ştiai 
asta? 

Am dat din umeri din nou. Ochiul meu drept începea să se închidă, capul 
bubuia. Am privit în jos la sângele care ieşise din nasul meu spart până în 
josul corpului. Sânge peste tot. Cine ar fi crezut că atât de multe sânge 
poate să curgă dintr-un singur nas? 

A oftat adânc. 

— Nu pot să te fut aşa. Nu eşti nici pe departe atractivă, ştiai asta? 

Am dat din cap. 

S-a întors şi a ieşit din camera, dar până să-mi dau seama că plecase, s-a 
întors din nou, cu ceva în mâini, ceva roşu. A aruncat înspre mine şi a 
alunecat pe pielea mea goală ca un sărut, atât de fin. 

— Pune-o pe tine. 

Rochia mea roşie. Am găsit deschizătura, am tras-o peste cap, ținând 
lacrimile în frâu, trăgând-o peste mine. 

M-am uitat la el şi am încercat să zâmbesc. Am încercat să par 
seducătoare. Din nou, palma lui peste gura mea. Am căzut pe podea şi 
durerea era atât de intensă, atât de completă, că am simţit să râd. Aveam să 
mor aici şi nu mă puteam opri din râs. 


Era peste mine, depărtându-mi cu forța picioarele, şuierând la efort, 
trăgând de material în sus spre talie. Am auzit cum s-a rupt şi asta a părut 
să-l excite mai mult. Ce era mai rău e că nu mirosea a alcool. Nu era beat de 
data asta, nu avea nicio scuza. 

Stăteam acolo şi-mi zâmbeam, în timp ce el grohăia şi se împingea în 
mine din nou şi din nou, gândindu-mă la durere, durerea de la frecuşul 
zgârieturilor din dreptul încheieturilor, degetele rupte, nasul, capul, ochiul 
drept, deschizătura din colţul gurii care lăsa sângele să se scurgă — o beam, 
o gustam, aproape dorindu-mi să fie mai mult — era totul al naibii de 
amuzant. De ironic! Aproape că am reuşit să prind avionul spre New York 
şi în tot timpul ăsta nici nu trebuia să mă chinui. Puteam foarte bine să stau 
aici, să mă închid singură în dormitorul de rezervă şi să aştept inevitabilul. 

Durerea cauzată de faptul că el mă futea tare, în toate formele posibile, 
cumva nu era mai rea decât tot restul. Mai fusesem aici, la urma urmei. Căci 
în timp ce mă viola nu făcea nimic altceva. Nu mă omora. 


VINERI. 28 MARTIE 2008 


— Cum mai merge? m-a întrebat Alistair când am intrat în cameră. 

— Nu prea rău, am zis. 

Am întins hârtia pe care am completat-o diligent toată săptămâna. 

Pe stânga, o listă cu obsesule mele de a verifica în ordinea importanţei, 
urmată de o listă a impulsurilor de evitare, ordonate similar. Urma să 
începem cu cele uşoare. Le dădusem o notă până la 100 pentru fiecare în 
funcție de cât de mult mă stresau dacă nu le făceam. Cea mai groaznică, 
neverificarea uşii de la apartament, valora 95. Cea mai joasă, neverificarea 
geamului de la baie, valora 40. Obsesiile de evitare — locuri aglomerate, 
valorau 65, poliția valora 50 şi culoarea roşie, desigur, după incidentul cu o 
zi în urmă, era cea mai stresantă — 80. Sub asta, ordinea obsesiilor — să nu 
merg la cumpărături în anumite zile, să mănânc în zile specifice, niciuna din 
ele nu era la fel de rea ca în trecut şi valorau 20 fiecare. Principala obsesie 
de ordonare era să servesc căni de ceai la intervale regulate — pe asta o 
notasem cu 50. 

Mi s-a dat ca temă să mă expun la fricile cu scor mic cât mai des posibil. 
Lângă scorurile inițiale, am scris cât stres am simţit după ce am recunoscut 
toate astea, odată ce anxietatea s-a diminuat. 

Alistair citea lista mea şi dădea din cap, ocazional ridicând sprâncenele. 
M-am simțit precum un copil care-şi prezenta tema profesorului principal. 

— Bine, foarte bine, zicea el. 

— Mi-a adus aminte de bucăţica aia în Harry Potter, știi tu, când elevii se 
confruntă cu lucrurile care-i sperie cel mai mult, imaginându-şi ceva 
amuzant. 

— Absolut. Sau, într-adevăr, cu Hamlet. 

— Hamlet? 

— Căci nu există nimic bun sau rău, doar gândirea noastră le face aşa. În 
fine, spune-mi despre lucrurile pe care le-ai încercat. 

Am inspirat adânc. 

— Fi bine, am reuşit să mă uit la câteva programe cu poliţişti la televizor. 
Am început cu o dramă, apoi am reuşit să mă uit la una din emisiunile alea 
pe bază reală unde se filmează din spatele unei maşini de poliţie. 


— Şi? 


— A fost bine. Am vrut să închid, dar nu am făcut-o. Am continuat să 
respir adânc cât timp am vizionat şi la final era chiar interesant. Îmi tot 
spuneam că nu e real. Credeam că voi avea coşmaruri după, dar nu am avut. 

— Asta sună excelent. Trebuie să ai grijă când îți spui că ceva nu e real, 
totuşi, sau când îţi spui orice, în acest sens. Dialogul intern poate fi doar un 
alt comportament care-ţi creează siguranţă. Încearcă din nou să vezi dacă 
poți să te uiţi şi doar să te bucuri. Doar acceptă programul de la televizor ca 
pe oricare altul. 

— În regulă. 

— ŞI verificarea? 

— Am lăsat baia în pace. Am exclus asta din ritualul de verificare când 
am ajuns acasă. 

— Şi cum a fost asta? 

— Surprinzător de uşor. 

— Ai nivelul de stres la 5 aici — excelent. 

Era adevărat. Am trecut de baie aproape imediat. A trebuit să-mi spun că 
sub nicio formă nu putea să fie periculos — la urma urmei, geamul ăla prost 
nici nu se deschidea — dar chiar şi aşa, am făcut-o. Nu a fost foarte drăguţ 
din prima. Când am terminat de verificat totul, încă mă simţeam straniu şi 
pentru o lungă perioadă am stat holbându-mă la uşa de la baie, gândindu-mă 
tot timpul că geamul era bine, închis, mi-l imaginam. În cele din urmă s-a 
diminuat şi nu m-am mai simțit rău. 

Să văd progresul funcţiona deja ca un factor motivaţional real. Voiam să 
mă duc acasă şi să încerc mai mult, să încerc lucruri mai grele. 

Ora noastră împreună era aproape gata când Alistair a semnalat lista din 
nou. 

— Cred că ar trebui să realizezi că lipsesc câteva elemente de pe listă, a 
zis el. 

— Precum? 

— Gândeşte-te. Care e frica ta cea mai mare? Adevărata scofală? 

M-am gândit, neştiind din prima ce voia să însemne şi apoi, deodată 
ştiind şi nedorind să o numesc. Am simțit stimulii anxietăţii despre care 
discutasem — ritmul cardiac crescut, mâinile care încep să tremure. 

— Eşti destul de în siguranță aici. Doar încearcă şi spune-o. 

Vocea mea s-a auzit venind de departe. 

— Lee. 


— Aşa este. Şi va trebui să atingi şi frica asta, altfel, discutând despre 
toate celelalte, va fi un pic degeaba. Cu cât o rezolvăm pe asta, cu atât mai 
bine. Toate celelalte frici au sursa în acea primă frică, nu-i aşa? Dacă 
discutam cum te simți în legătură cu Lee, atunci celelalte frici ar trebui să se 
răstoarne. Are vreun sens? 

— Da, am zis. 

Desigur că are sens. Dacă nu aş mai fi speriată de Lee, nu ar mai avea 
sens să verific uşa sau să fac vreuna din sarcinile inutile cu care îmi umplu 
toată ziua, nu? Totul suna al naibii de evident. 

— Nu e o frică nejustificată, totuşi, nu? Adică, pot să înţeleg că 
verificarea sertarului cu tacâmuri de 6 ori sună prostesc, că e o pierdere de 
timp. Dar frica de Lee e despre autoconservare. 

Alistair dădea din cap. 

— Da, dar trebuie să iei în calcul că vorbim despre intenții diferite. 
Vorbim o dată despre Lee însuşi şi apoi e gândul despre Lee. Lee persoana 
se presupune că îşi pierde vremea cu rutina lui zilnică undeva în nord. 
Gândul la Lee îți deranjează viaţa zi de zi. Crezi că-l vezi când eşti în oraş. 
Îţi imaginezi că va încerca să intre în casa ta. Deci, e gândul la el, imaginea 
pe care ai creat-o în mintea ta despre această figură omniprezentă, această 
sursă a tuturor relelor, de care trebuie să ne ocupăm. 

Începusem să am o migrenă. 

— Deci nu spun că trebuie să te duci să-l găseşti pe adevăratul Lee şi să-l 
confrunți şi să aştepţi ca anxietatea să dispară. Cred că trebuie să abordezi 
percepția pe care o ai despre el şi să o faci în acelaşi fel în care îți 
soluționezi obsesiile, cu deschidere şi răspunsuri la prevenţie. 

— Cum? Cum pot face asta? 

— Doar lăsându-ţi gândurile să vină şi apoi să le laşi să plece. Lasă-te să- 
ți aduci aminte. Lasă anxietatea să vină, aşteaptă să se risipească şi apoi, 
înainte să plece complet, gândeşte-te la el din nou. Când eşti acasă, 
imaginează-ți că vine în camera ta. Vizualizează-l. Gândeşte că stai în fața 
lui, cu faţa la el. Şi apoi aşteaptă ca anxietatea să se spulbere. Astea sunt 
doar gânduri, Cathy. Lasă-le să vină şi lasă-le să plece. 

Făcea să sune totul aşa uşor. 

— Vei încerca? 

— Ce — acum? 

— Putem încerca acum. Dar mai ales când eşti acasă. La început, pot să îl 
rogi pe Stuart să stea cu tine, dacă vrei. Dar nu-l folosi ca pe o cârjă. 


Trebuie să fii în stare să faci asta singură. 

— Nu sunt sigură că pot. 

— Depinde de tine, desigur. Dar gândeşte-te la implicaţiile de a nu-ţi mai 
fi frică de Lee. Merită să încerci, nu? Şi dacă încercăm acum, s-ar putea să 
fie mai uşor când încerci de acasă. Măcar aici nu eşti tentată să te duci şi să 
verifici uşa. Ce zici? 

Nu am răspuns. 

— Întâi gândeşte-te puţin cât de mult te-ar stresa să-ţi aduci aminte de 
Lee. Hai să folosim sistemul nostru cu scor. De la O la 100, cât de rău crezi 
ti-ar fi? 

— Doar să mă gândesc la el? 90. 

— În regulă. Hai să încercam — da? 

Am închis ochiu, nefiind sigură de ce fac şi dacă va merge oribil de rău. 
Lee nu era greu de închipuit. Era în gândurile mele mai tot timpul oricum, 
chiar dacă mă luptam împotriva lui. De data asta, l-am lăsat să vină. Mi-am 
imaginat apartamentul meu. Stăteam pe canapea, uitându-mă spre uşă. 
Aşteptând. Mi-am imaginat uşa deschizându-se şi Lee stând acolo. 

Am simțit frica venind ca un val, inima gonind disperată, lacrimile 
adunându-se în ochi. 

— Asta e, a zis Alistair. Doar lasă-l să vină, nu încerca să-l opreşti. 

Mi-am imaginat că vine înspre mine. Lee, cum era tot timpul, chipeș, păr 
blond scurt, corp care părea să fie tot timpul un pic mai bronzat, chiar şi-n 
mijlocul iernii. Ochii ăia, mai albaştri decât cerul de vară. Şi silueta lui, de 
asemenea, masivitatea, muşchii de pe braţele lui şi pe piept. A venit şi s-a 
aşezat lângă mine pe canapea şi m-a privit. Chiar a zâmbit. 

Am aşteptat. Deja simţeam cum anxietatea era mai mică decât atunci 
când începusem să-mi imaginez. Mă aşteptasem ca asta să se termine într- 
un atac de panică de toată frumuseţea, dar nu era atât de rău deloc. 

— Spune-mi ce îţi imaginezi, a zis Alistair. 

— Lee în apartamentul meu, am zis. Doar stă acolo. 

— În regulă, bine. Acum vreau să ţi-l imaginezi că pleacă din nou. Pune-l 
într-o maşină şi condu-l departe. 

Am făcut-o. S-a întors, mi-a făcut cu ochiul — de unde a venit asta nu 
aveam nicio idee — şi a închis uşa în spatele lui. M-am dus la ferestrele din 
faţă, l-am văzut urcându-se într-o maşina, una argintie, închizând portiera şi 
conducând departe. Mi-am imaginat cum m-am dus înapoi pe canapea şi am 
aprins televizorul. 


Am deschis ochii. 

— Cum a fost? 

— Am făcut-o, am zis. 

— Şi gândeşte-te la anxietatea ta. Cât de rău e acum, gândindu-te la el? 
— Cam — cam 70. 80, poate. 

— Bun. Vezi? Poţi să o faci. E un început bun. 


SÂMBĂTĂ, 12 IUNIE 2004 


A durat mult timp şi la sfârşit aproape că-mi părea rău că se terminase. A 
ieşit din mine, s-a retras deoparte, lângă perete, stând acolo, cu capul în 
mâini. Mi-am văzut sângele pe mâinile lui, pe fața lui. Apoi l-am auzit 
suspinând. M-am tras cu mare grijă într-o poziție de şezut. 

— Ce fac? a zis el, cu vocea spartă. Oh, Doamne. Ce naiba...? 

L-am privit şi chiar plângea. 

Mi-am făcut loc înspre el, cu fiecare părticică din corp dureroasă. În timp 
ce plângea, m-am trezit stând lângă el, mi-am trecut mâna peste umerii lui. 
Şi-a rezemat capul de gâtul meu, lacrimile de pe faţa lui curgând pe pielea 
mea. Mi-am pus mâna dreaptă distrusă, trei degete acum umflate ca nişte 
cârnaţi şi amorţite, reci, pe o parte a obrazului său. 

— Şşşt. E ok. 

Vocea îmi suna distorsionată de la buza mea spartă şi umflată. 

— E ok, Lee. E în regulă, pe bune. 

A plâns lângă mine mult timp, în timp ce m-am întrebat dacă la urma 
urmei voi fi bine. 

— Voi fi închis, a zis el, respiraţia lui venind în hohote răguşite. Mă vor 
închide pentru asta. 

— Nu, nu o vor face, l-am calmat. Nu voi spune. Vom fi bine, sincer. 
Doar tu şi eu. 

— Pe bune? 

S-a uitat la mine ca un copil. 

Mă întrebam dacă era în stare să-mi vadă fata răvăşită. Arătam în ton cu 
încurajările? Cum îşi putea imagina că orice va mai fi vreodată bine? 

A trebuit să continuu pe calea asta — era singura mea şansă. 

— Trebuie să mă laşi să mă curăţ un pic. 

— Desigur. 

Spre surpriza mea, s-a ridicat şi a părăsit camera. 

M-am târât de palier până la baie, mi-am găsit drumul spre duş şi am stat 
acolo, văzând cum sângele se dilua scurgându-se, amestecându-se în 
modele pe smalţul alb, care erau aproape frumoase. Am spălat pişatul din 
părul meu, încercând să nu mă uit cum îmi rămâneau smocuri din el între 
degete şi blocau scurgerea. Pielea mă înţepa; mâna dreaptă era în continuare 


neputincioasă. M-am întrebat cum ar fi fost dacă aş fi avut oase rupte în 
mână şi ele nu se reparau. 

Din fericire, prosopul din baie era cel albastru marin, nu unul dintre cele 
albe, aşa că sângele care-l păta în timp ce mă uscam cu grijă nu era prea 
evident. Sângeram între picioare. Probabil menstruaţia, m-am gândit, care 
era întârziată. Nu m-am gândit la asta, punând-o pe seama greutăţii pe care 
am pierdut-o, stresului, faptul că nu mâncam regulat. Poate că se întâmplase 
din cauza traume. 

Era de parcă totul se întâmpla altcuiva. M-am dus în dormitor şi am găsit 
nişte prosoape sanitare, chiloţi, haine cu care să mă îmbrac, jeans, o curea, o 
bluză lăbărţată. Aş fi putut să fug, chiar atunci. Să alerg în stradă, să strig 
după ajutor. 

Dar tocmai asta era. Nu puteam să fug. Nu aveam unde să mă duc. Nu 
puteam să sun la poliție, nu-i aşa? Era unul din ei. S-ar fi uitat la mine şi el 
ar fi inventat vreo poveste despre mine traumatizată din cauza unui incident 
la care muncea el sub acoperire, cum arătam semne de boală mintală şi cum 
încercase să mă ajute. M-ar fi dus la spital, m-ar fi bandajat şi apoi aş fi 
ajuns internată. Sau mai rău, m-ar trimite acasă. Cu mâna stângă, am făcut o 
încercare de a şterge sângele din camera de rezervă. Era peste tot — pe 
perete, pe covor, mânjit pe uşă. Am renunţat într-un final şi am coborât la 
parter. 


VINERI. 28 MARTIE 2008 


Pe drumul înapoi de la clădirea Leonie Hobbs am mers repede, cu paşi 
mari care-mi accelerau pulsul. Dacă aş fi fost fizic obosită în seara asta, aş 
fi avut o şansă bună să pot adormi. Asta era în teorie cel puţin. Mi-era din 
ce în ce mai greu să adorm în apartamentul meu, petrecând ore întregi 
trează ascultând zgomotele de afară. Chiar şi somnul cu Stuart deasupra era 
dificil; fiecare zgomot părea că vine din apartamentul de sub noi. 

Odată ce am trecut de pe drumul principal pe Lorimer Road, zgomotul 
traficului a dispărut. Puteam să aud paşi care se potriveau cu ai mei perfect. 
Câţiva yarzi am crezut că sunt ai mei. Apoi am realizat că e cineva pe 
trotuar în spatele meu. Credeam că e destul de departe, aşa că am reuşit o 
privire în urmă. Doar o privire. 

Un bărbat mergea în spatele meu, cam 30 de yarzi în spate, potrivindu-şi 
ritmul de mers cu al meu. Haine închise, un hanorac cu glugă, cu gluga 
lăsată. Nu puteam să-i văd faţa pentru că lumina străzii care bătea în spatele 
lui îl umbrea. Doar nori de respiraţie în aerul rece. 

Am grăbit ritmul şi am aşteptat ca sunetul paşilor lui să se potrivească cu 
ai mei. Sunetul lor devenise discordant. Se grăbea şi el. 

La capătul străzii Lorimer, drumul principal din nou. Puteam să văd 
autobuze, încă prinse-n trafic, dar măcar puteam să mă urc în unul din ele 
dacă era nevoie. Nu-mi păsa în care. Înainte de drumul principal totuşi, am 
realizat că zgomotul paşilor a încetat. M-am uitat înapoi. Bărbatul 
dispăruse. Probabil că intrase în vreuna din case. 

Acasă, mai târziu, am căutat şi am căutat. Am verificat uşa şi ferestrele şi 
bucătăria. Am verificat chiar şi baia, deşi mă oprisem din verificarea ei cu 
câteva săptămâni în urmă. Ştiam că a fost pe aici. Puteam să-i simt mirosul, 
să-i simt prezenţa, aşa cum un iepure simte o vulpe. A mai trecut încă o oră 
pe lângă verificarea obişnuită până le-am găsit. În sertarul cu tacâmuri, pe 
care-l verificasem deja — un singur cuţit şi o singură furculiță, îngropate sub 
toate celelalte, cu grijă mutate în secţiunea greşită şi ascunse. 


SÂMBĂTA, 12 IUNIE 2004 


Era în bucătărie, învârtind într-o cană de ceai. Mica scenă domestică 
fericită, după ce trecusem prin ultima jumătate de oră de dinainte, era 
peculiară. 

Mi-a zâmbit. Părul lui blond era pătat cu bucățele roşii şi maro în faţă pe 
unde-şi trecuse mâinile însângerate. M-a sărutat pe obraz şi am reuşit să-i 
zâmbesc înapoi, tăietura de pe buză deschizându-se când am făcut asta. 

— Eşti bine? m-a întrebat. 

Am dat din cap. 

— Tu eşti? 

— Da. Îmi pare rău. 

— Ştiu. 

Am mers în sufragerie şi m-am aşezat pe canapea cu grijă. 

— Nu am vrut să pleci, a zis el, penibil. 

S-a aşezat în fotoliul din faţa mea, lăsându-mi spațiu. Simţeam că toată 
furia îl părăsise. Dacă voiam să fug, acum era momentul. Dar nu mai aveam 
niciun pic de energie. 

— Fi bine, nu plec nicăieri, nu? 

Vocea mea suna straniu — nu doar bolboroseala cuvintelor din cauza gurii 
mele deformate. Cred că una din urechi suna ciudat, de asemenea. Puteam 
să aud un țiuit, un bâzâit. 

— De ce ai făcut-o? am întrebat. 

Nu mai conta oricum acum. Vorbisem serios adineauri. Nu aveam de 
gând să mai fug, am decis. Lee arăta frânt. Pielea era palidă, obosită, cu 
ochii lui albaştri deschişi goi. 

— Voiam să văd ce vei face. 

— Tu erai, la telefon? Prefăcându-te că eşti Jonathan? 

A dat din cap. 

— Am crezut că mă vei recunoaşte, dar nu ai făcut-o. Am setat o adresă 
de email. A fost totul foarte uşor, de fapt. Nu am crezut niciodată că vei 
pica în capcană. Nu ai verificat deloc să vezi dacă e adevărat, nu? 

— Cum ai ajuns la Heathrow atât de repede? 

Ăsta era singurul lucru care mă mai deranja. A dat din cap şi a oftat. 

— Uneori eşti incredibil de proastă, Catherine — ştiai asta? 

Am dat din umeri. Ce naiba? Avea dreptate. 


— Am faruri albastre şi o sirenă. Ambuteiajele şi limitele de viteză nu se 
aplică. 

Ei bine, ştiind asta nu făcea să mă simt mai bine. 

— Desigur, mi-ai dat o bătaie imensă de cap, ştii. 

— Ți-am dat? 

— Nu am crezut că vei lua trenul. M-am gândit că vei conduce până la 
Heathrow. Când nu ţi-am găsit maşina în parcare, m-am grăbit încolo. 
Realizezi cât de aproape erai să te urci în avionul ăla? Dacă nu aş fi mers 
aşa repede, ai fi fost în avion şi acum departe. 

Nu voiam să mă gândesc la asta, cât de aproape am fost de libertate. 
Durea prea tare. 

— Dar camerele de supraveghere la aeroport? Nu vor vedea că te-ai 
prefăcut că mă arestezi? 

— Nu sunt deranjat de camerele de filmare. Ştii că sunt camere peste tot 
în aeroport — în toate magazinele, la toate intrările şi ieşirile, fiecare metru 
pătrat din locul ăla e acoperit. Dar sunt toate deținute de companii diferite, 
jumătate din camerele alea nici nu funcționează vreodată, ori calitatea e 
prea de rahat ca să-ți dai seama de ceva, sau caseta e resetată la fiecare 24 
de ore pentru că sunt prea scârţari ca să plătească pentru mai mult. Cel mai 
adesea persoana care se ocupă cu monitorizarea e în vacanţă şi nimeni 
altcineva nu ştie cum funcționează sistemul, oricum. Chiar dacă ai reuşi să 
colectezi totul, ar dura câţiva ani pentru cineva ca să revadă toată filmarea 
unei zile întregi. Şi dacă ştii pe cine să suni, poţi să te descurci cu ce a mai 
rămas. Eram îngrijorat mai degrabă de RANP, ca să fiu sincer. 

— De ce anume? 

— Recunoaşterea automată a numerelor de pe plăcuţe. Ar fi dovedit că 
am condus maşina până la Heathrow într-o singură zi, când ar fi trebuit să 
fiu la birou, să revizuiesc jurnalele de supraveghere. Sau s-ar fi putut 
întâmpla — dacă nu aş fi schimbat plăcuţele maşinii. 

Asta nu ne ducea nicăieri. M-am întrebat cât va mai dura asta — câte zile 
voi mai putea să îndur. 

După cana de ceai şi un sandviş pe care mi l-a pregătit el, ne-am uitat la 
televizor împreună într-un soi de simulare a normalităţii. La 23, mi-a zis să 
mă dezbrac de haine. Am făcut asta fără să protestez, deşi era dificil cu o 
singură mână. Când am rămas doar în chiloți, mi-a zis să-mi ridic mâinile în 
faţă şi m-am supus, în timp ce el îmi punea cătuşele pe încheieturi. Deodată, 


metalul rece a tăiat în pielea mea crudă şi durerea a început din nou. M-a 
dus înapoi în dormitorul de rezervă şi a aruncat o pătură acolo după mine. 
M-am aşezat pe podea cât el stătea în capul uşii, gândindu-mă că va 
pleca, dar după câteva clipe a închis uşa în urma lui şi s-a aşezat cu spatele 
pe peretele opus. 
— Nu ţi-am povestit niciodată de Naomi, a zis el. 


SÂMBĂTĂ, 29 MARTIE 2008 


M-am trezit devreme sâmbătă şi am ieşit la o alergare. 

Mi-am legat părul la spate, grămadă, pentru că are lungimea enervantă — 
suficient de lung ca vântul să-l împrăştie în jurul capului şi pe faţă, prea 
scurt ca să-l aranjez elegant. Grămada din spatele capului era de mărimea 
unei verze de Bruxelles şi tot ce aveam ca să-l prind era o idioată de bandă 
elastică roşie, pierdută pe afară de la femeia poştaş. Am pornit într-un ritm 
drăguţ către parc, asfaltul udându-mi picioarele. Era înnorat acum, dar poate 
că avea să se transforme într-o zi frumoasă mai târziu. M-aş fi putut duce să 
fac nişte cumpărături. Aş putea chiar să probez nişte haine noi. Nu mi-am 
cumpărat ceva nou de mult. Şi aş face şi un pic de muncă, de asemenea. Aş 
fi lucrat la TOC. Alistair mi-a spus să continui să o fac, să mă provoc, să nu 
las anxietatea să dispară complet. Să mă obişnuiesc cu ea. Să o las să plece 
singură fără să o calmez cu verificările. 

Când m-am întors pe Talbot Street, am intrat intenționat direct în casă, 
fără obişnuitul ocoliş prin aleea din spate. Asta s-a simțit foarte ciudat şi 
după ce am verificat uşa din faţă şi uşa domnişoarei Mackenzie, primul 
lucru pe care l-am făcut în apartament a fost să verific draperiile, de 
dinăuntru, de data asta. Păreau în regulă. Am verificat restul apartamentului 
şi am ratat baia, OK. 

Am continuat să mă gândesc că ar trebui să mă duc afară şi să verific 
apartamentul de pe aleea din spate, dar acum, că eram înăuntru, asta părea 
lipsit de sens. Oricum, eram anxioasă. 

M-am schimbat în jeans şi într-un hanorac şi, în timp ce efectuam 
verificările pregătită să ies din casă, am decis să nu mai verific sertarul cu 
tacâmuri. Voiam să o mai fac o ultimă dată, ca să fiu sigură, dar am rezistat. 
Ca să compensez, m-am concentrat puternic pe uşa de la apartament. Asta 
era probabil trişare, sigur, că înlocuiam un comportament de siguranță cu 
altul, dar chiar şi procedând astfel nu m-a făcut să mă simt mai bine. 

Când am ajuns în autobuz, am încercat să calculez nivelul de anxietate şi 
am găsit că era probabil la 40 şi ceva. Asta nu era rău. Mai ales dacă luam 
în considerare, realist vorbind, că îmi petreceam oricum majoritatea zilei 
într-o stare de tensiune, mereu uitându-mă după el, mereu aşteptând ca să se 
întâmple ceva rău. De fapt, după neverificarea băii şi a sertarului cu 


tacâmuri, mă simţeam probabil chiar mai bine decât de obicei, intrând în 
weekend. 

Nu-mi venea să cred că asta chiar funcționa. Nu-mi venea să cred că mă 
simţeam realmente mai bine. 

Autobuzul m-a dus spre Camden şi am coborât la Camden Lock şi am 
început să mă plimb prin magazine. M-am gândit să ies în oraş, pe Oxford 
Street, poate, dar asta m-ar fi putut speria. Ăsta era un început bun. 

Ştiam ce caut, ce voiam să cumpăr şi, când în sfârşit l-am văzut într-un 
magazin vintage, ştiam că trebuie să fie al meu. 

Era de mătase roşie, un camizol, nu ca cel pe care biata de Erin mi l-a 
făcut cadou de Crăciun. Era mărimea 10. M-am holbat la el câteva 
momente, simțind cum corpul răspunde la el, totul spunându-mi să mă 
întorc, să fug. 

E doar un top, mi-am spus mie însumi. E o bucată de îmbrăcăminte, 
cusut împreună. Nu îmi va face rău, nu îmi poate face rău. 

După câteva clipe l-am atins. Era moale, foarte moale şi surprinzător de 
cald la atingere, de parcă cineva abia îl dăduse jos. 

— Vrei să-l probezi? 

M-am uitat împrejur ca să văd o fată mică cu un păr scurt negru, cu 
şuviţe de culoarea albastru electric. 

— Doar mă uit, mersi. 

— E culoarea ta, a zis ea. Haide. Nu poate să-ţi facă vreun neajuns. 

Chiar am râs. Avea dreptate, în multe feluri. Am luat umeraşul şi m-am 
dus în cabină, doar un alcov în capătul magazinului cu o cortină de bumbac 
atârnând de o bară pe 3 inele de metal, inima îmi bubuia. 

Nu te gândi. Doar fă-o. 

Mi-am tras tricoul peste cap cu spatele la oglindă. Am scos topul de pe 
umeraş şi l-am îmbrăcat peste cap, cu ochii închişi. Am simțit un pic de 
greață, ameţită de parcă eram într-un carusel nebun la bâlci. Acum ai făcut- 
o, Mi-am zis. Acum va trebui să deschizi ochii şi să te uiţi. 

Am privit. Nu în oglindă, ci în jos spre mine. 

Era o nuanţă diferită de rochia roşie. Era mai roz, cireaşă-roşie, mai 
degrabă decât nuanța puternic stacojie a rochiei. Topul avea o textură ca de 
piersică, un lucru frumos într-adevăr, tivit cu fir auriu. 

Era destul. L-am scos, l-am pus pe umeraş, mi-am trecut hanoracul din 
nou peste cap. Dorinţa de a ieşi şi a mă spăla pe mâini era puternică. Am 


pus umeraşul înapoi pe suportul unde-l găsisem şi am ieşit din magazin 
imediat, înainte ca asistenta să mai spună ceva. 

Mai departe, am găsit o bancă. M-am aşezat pe ea câteva momente în 
timp ce oamenii treceau pe lângă mine, gândindu-mă cât de speriată am 
fost, aşteptând să treacă. Ştiam deja ce voi face şi gândul ăsta ţinea frica pe 
loc. Nu ştiu când deodată am devenit foarte curajoasă. Nu e ceva la care 
eram bună în trecut, nu-i aşa? 

Când am simţit că am coborât la nivelul 30, m-am ridicat din nou şi am 
continuat să mă plimb prin magazine. Era aglomerat, dar nu destul cât să mi 
se facă frică de oameni. Am găsit un magazin cu condimente şi am 
cumpărat nişte amestecuri mexicane pentru Stuart. Alături era o librărie la 
mâna a doua şi am petrecut o vreme uitându-mă la cărți, la romane şi cărți 
de călătorie şi chiar am petrecut ceva timp şi la secțiunea de dezvoltare 
personală. 

După asta, m-am aşezat într-o cafenea şi am băut o cană de ceai. În mod 
normal, m-aş fi dus până în spatele cafenelei, cât mai departe de uşa de la 
intrare, ascunsă, ca să văd cine ar fi intrat înainte ca să fiu văzută. M-am 
forţat să mă aşez la geam. Din fericire, erau mese afară cu oameni care 
stăteau la ele, aşa că nu m-am simţit complet expusă, dar chiar şi aşa nu 
eram întocmai confortabilă. 

Stuart îmi trimisese deja trei mesaje, presupun că între pacienți. Ce 
făceam, cum mă simţeam, genul ăsta de lucruri. Am trimis un răspuns. 


S, sunt în Camden la cumpărături. Îţi vine să crezi? Vrei să-ţi cumpăr 
ceva? Cx 


Răspunsul lui a venit imediat. 


Asta înseamnă că putem merge împreună la cumpărături în weekendul 
următor? S x 


Am râs. Încerca să mă convingă să merg la cumpărături de o veşnicie. 
Singura cale prin care putea să o facă era să o deghizeze într-o zi obişnuită, 
la fel cum făcuse în ziua în care am mers la Brighton. 

Am privit oamenii care treceau, aşteptând să văd pe cineva care semăna 
cu Lee. De fapt aproape că speram asta, ca să-mi testez răspunsul. Fiecare 
bărbat care trecea, oricine cu fizicul său, niciunul nu reuşea să îmi 
declanşeze frica. 


Era momentul să mă întorc. Nu m-am gândit prea mult, doar m-am 
întors. Am intrat înapoi în magazin. Asistenta mi-a zâmbit. 

— Salut, a spus ea. Am avut o presimţire că te vei întoarce. 

Am întors zâmbetul. 

— Nu am reuşit să rezist, am zis, luând furoul scurt şi punându-l pe 
tejghea. 

— Ce mărime porți la picior? m-a întrebat, privindu-mă cu capul pe o 
parte. 

— 6, am zis. De ce? 

— Tocmai ce am primit ăştia. 

A luat o cutie cu pantofi din spatele tejghelei şi a ridicat capacul. 
Înăuntru, o pereche de tocuri din piele întoarsă roşie, nişte sandale cu vârful 
decupat. Arătau bogat, materialul de cireaşă-roşie. Erau noi; încă aveau 
ambalajele băgate înăuntru. 

— Probează-i, a zis. Cică ar fi un 5, dar nu ştii niciodată. 

Mi-am scos adidaşii şi şosetele şi mi-am alunecat picioarele în pantofi. 
Mi se potriveau. Mă simţeam ciudat să fiu pe tocuri din nou. Mi-am privit 
picioarele. Ce straniu era totul. Ce straniu să port asemenea tocuri şi să mă 
simt bine — un pic ameţită, dar bine. 

— Îi cumpăr, am zis. 

— Un 10 sună bine? Nu am apucat să le pun prețul. 

— Sigur. 

Să duc topul acasă şi pantofii, într-o pungă mare, părea de asemenea 
straniu. M-am gândit la cadoul de la Erin şi cum a trebuit să scap de el fără 
nici măcar să-l ating. Acum m-am dus şi am cumpărat un top, un top de 
mătase roşie. Punga părea grea şi am pus-o lângă mine în autobuz. Nu am 
privit-o. Trebuia să fiu curajoasă şi să o iau cu mine când voi cobori pe 
High Street. Tot drumul către casă, nivelul de anxietate a fost ridicat, 
probabil un 40 sau 50. Am aşteptat ca să mă calmez, dar nu a scăzut prea 
mult. 

Am făcut un ocol prin alee, dar nu am stat mult. Doar am privit. Eram 
speriată acum, speriată de ce am făcut. Am verificat uşa de la intrare, uşa 
domnişoarei Mackenzie, în timp ce punga de cumpărături stătea la capătul 
scării aşteptându-mă. Puteam să-mi imaginez topul roşu pulsând ca o 
chestie vie. 

Era doar un material, m-am gândit. Nu mă putea răni. 


Oricum, am luat punga până sus în apartamentul lui Stuart şi am lăsat-o 
fix lângă uşă. 

Când am ajuns acasă şi am verificat, totul era bine. Deja mă simţeam mai 
bine. Am lăsat deoparte tacâmurile, am lăsat baia neverificată, am băut 
ceva, am ronţăit un biscuit şi m-am simţit bine. 

Era un început. 


DUMINICA, 13 IUNIE 2004 


Nu am dormit mult. Mi-era foarte frig. Nicio poziție nu era confortabilă; 
fiecare parte din mine durea. Când am văzut lumina din spatele draperiilor, 
mi-am dat seama că aţipisem un pic, dar nu-mi aduceam aminte cât. 

Am suspinat, încet, pentru persoana care devenisem. Îmi pierdusem 
voinţa de luptă. Voiam să renunţ acum, voiam ca totul să se termine. Eram 
acoperită de ruşine. 

Şi acum, de parcă lucrurile nu erau de ajuns, mă gândeam încontinuu la 
Naomi. 

— Naomi? am întrebat. 

— Era de la muncă. O sursă. Era măritată cu cineva pe care-l urmăream. 
Am recrutat-o — i-am vorbit frumos, convingând-o să muncească cu noi. 
Urma să ne dea informaţii ca să-l prindem pe tip. 

A privit în jos, spre pumnii lui, vânătăile de pe ei, şi-a flexat degetele şi a 
zâmbit. 

— A fost cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o. Trebuia să 
muncesc la cazul ei, dar în schimb am futut-o şi m-am îndrăgostit de ea. Ei 
nu ştiau, ei credeau că doar fac ceea ce eram plătit să fac, dar după ce am 
făcut-o prima dată, nu m-am mai putut controla. Urma să-mi dau demisia, 
voiam să-i cumpăr o casă, la kilometri depărtare, undeva unde ar fi fost la 
adăpost de soţul ei de rahat. 

— Ce s-a întâmplat? am şoptit. 

M-a privit de parcă ar fi uitat că eu eram acolo. Şi-a adunat degetele 
înapoi în forma unui pumn, uitându-se la pielea albă din jurul lor. 

— Mi-o trăgea pe la spate, dar mi-o şi trăgea în acelaşi timp. De fiecare 
dată când îmi dădea informaţii despre ce mai face ăla, el era ocupat de fapt 
să-i spună ce trebuie să-mi zică. 

Şi-a aplecat capul de perete cu un oftat adânc, după care a dat cu el de 
mai multe ori lovindu-se de cărămidă. ŞI din nou. 

— Nu-mi venea să cred că am fost atât de prost. Am crezut tot ce îmi 
zicea. 

— Poate îi era foarte frică de soţul ei, am zis. 

— Fi bine, asta era greşeala ei, nu? 

M-am gândit un moment. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 


— A urmat un jaf armat, aşa cum ştiam că se va întâmpla, doar că noi îi 
aşteptam de partea greşită a oraşului. Stăteam toţi acolo, parcaţi ca idiotii, în 
timp ce un alt bijutier pierdea acţiuni în valoare de un sfert de milion de lire 
şi unei asistente de magazin i se crăpa capul cu o bâtă de baseball. Chiar 
când mă întrebam ce naiba a mers greşit, am primit un mesaj de la Naomi 
rugându-mă să ne întâlnim. M-am dus la locul obişnuit, am deschis uşa 
maşinii şi acolo înăuntru era bărbatul ei aşteptând. Râdea de nu mai putea 
de situația aia. Mi-am atins scopul, mi-a zis. Amândoi mi-o trăseseră. 

Şi-a ridicat genunchii, şi-a odihnit mâinile rănite pe ei, relaxat, toată 
tensiunea pierise. 

— O săptămână mai târziu, am primit un telefon de la ea. Plângea, îmi 
povestea despre tot rahatul de presiune pe care o punea el pe ea, cum era 
speriată, dorind să ştie dacă vorbisem serios când spuneam că o pot duce 
departe de el. l-am spus să-şi facă bagajele şi să ne întâlnim la locul 
obişnuit. 

— Ai ajutat-o să scape? 

A râs. 

— Nu. l-am tăiat gâtul şi am lăsat-o într-un şanţ. Nimeni nu i-a raportat 
dispariția. Nimeni nici măcar nu a căutat-o. 

S-a ridicat, s-a întins de parcă abia îmi relatase o poveste de seară, a 
deschis uşa şi m-a lăsat în urmă, stingând lumina şi scăldând camera în 
întuneric. 


SÂMBĂTĂ, 5 APRILIE 2008 


Am crezut că l-am văzut din nou azi. 

A fost ca o uşurare, la final. 

Stuart muncise până târziu, aşa că l-am lăsat să doarmă şi am plecat spre 
High Street, ca să ridic nişte cumpărături. A început în Co-op — senzația 
obişnuită că sunt urmărită, dar mai puternică decât de obicei. Magazinul era 
destul de aglomerat, mulți oameni pe fiecare raion şi peste tot pe unde 
treceam vedeam feţe care păreau familiare, oameni pe care credeam că-i 
mai văzusem înainte. 

Când stăteam la coadă la tejghea în spatele a 3 oameni, senzația a devenit 
şi mai acută. M-am uitat în sus şi el stătea lângă raionul de fructe şi legume, 
de partea cealaltă a magazinului, holbându-se la mine. Nu aveam nicio 
urmă de îndoială că nu era el, deşi arăta diferit într-un anume sens; nu mi- 
am dat seama din prima. 

Mi-am spus că e OK. La rând la casă am practicat respirația controlată, 
regulată, făcând din fiecare gură de aer cel mai important lucru al acelui 
moment, chiar dacă voiam să țip şi să fug. 

Nu e real, mi-am zis. E parte din TOC. E imaginaţia ta fertilă care ţine 
pasul cu tine. Nu e real. E doar un alt bărbat care seamănă un pic cu el, doar 
ştii asta. El nu era acolo. 

Când m-am uitat din nou, el plecase. 

Am ajuns acasă cu sacoşele de cumpărături, verificând tot timpul dacă ar 
mai fi fost pe undeva — la intrarea în magazine, pe scaunul din faţă al 
maşinilor care treceau, traversând strada în spatele meu, mergând în direcția 
opusă, toate astea erau locuri unde-l mai văzusem şi înainte. 

Nimic mai mult. Poate că mi-am imaginat — pe cineva care semăna doar 
un pic cu el? 

Acasă, am verificat apartamentul înainte să urc sus la Stuart cu sacoşele 
de cumpărături. Am început la uşa din față, am mers prin restul 
apartamentului, terminând cu dormitorul. Totul era normal. Eram aproape 
disperată să găsesc ceva în neregulă, ceva pus greşit, care ar fi demonstrat 
că el fusese aici, dar oricum nu fusesem plecată mult timp. Nu dacă ar fi 
fost acolo, urmărindu-mă, la urma urmei, nici măcar Lee nu putea să fie în 
două locuri în acelaşi timp. 


L-am trezit pe Stuart cu o cană de ceai şi un sărut. Când a deschis ochii şi 
a căscat, a tras înapoi pătura şi mi-a zâmbit invitându-mă, aşa că m-am suit 
în pat lângă el. Nu mă puteam gândi că vreau altceva în acel moment decât 
să mă dezbrac şi să mă alint lângă pielea călduţă a iubitului meu dezbrăcat. 

Nu aveam de gând să-i povestesc că-l văzusem pe Lee, dar apoi, când mi- 
am pus capul pe umărul lui, a zis deodată. 

— Parcă nu eşti tu azi. 

Mi-am ridicat capul şi l-am privit. 

— Nu sunt? Ce vrei să spui? 

S-a întors pe burtă şi s-a sprijinit în cot ca să mă privească. Mi-a luat 
mâna şi mi-a sărutat palma, apoi a început să mă mângâie încet pe braţ, 
peste cicatrici, uitându-se la ele cu atenție. 

— S-a întâmplat ceva? 

Am dat din umeri. 

— Nu chiar. Am crezut că am văzut pe cineva pe care-l cunosc la 
magazin, asta-i tot. 

— Vrei să spui că pe Lee? 

Spre deosebire de mine, el nu avea nicio problemă să-i pronunţe numele. 
Stuart era mereu foarte priceput să înfrunte frica, să-i dea un nume, să o 
rezolve şi să meargă mai departe. Ceva ce eu abia acum învățam. 

— Am crezut că e. Dar a fost doar pentru o clipă. 

M-a studiat cu o privire intensă, venită din spatele ochilor verzi, de parcă 
aş fi fost singura persoană de pe lume. 

— ÎI vezi tot timpul, a zis el. 

Nu era o întrebare. 

— Am mai vorbit despre asta şi înainte. 

— De data asta a fost diferit. 

— Diferit cum? 

Nu voiam să fac asta, nu voiam să recunosc, pentru că vorbind despre 
asta îl făcea real. Dacă aş fi ținut totul pentru mine, aş fi putut în continuare 
să mă prefac că doar mi-am imaginat că-l văd. Dar nu avea niciun sens să 
închei conversaţia asta — nu ar fi lăsat-o balta până nu ar fi demonstrat 
opusul, spre completa lui satisfacție. 

— Purta haine diferite. Părul era mai scurt. OK? Fericit? 

M-am îndepărtat de el şi m-am dat jos din pat, îmbrăcându-mă la loc. 

S-a uitat la mine cu expresia aceea tipică a lui, parțial amuzantă, parțial 
curioasă. 


— Mai ţii minte când m-ai întrebat, cu câteva luni în urmă, de ce nu 
puteam să fiu eu cel care te poate ajuta? 

— Hm. 

— Fi bine, de aia. 

M-a apucat de încheietură şi m-a tras înapoi în pat, lângă el, gâdilându- 
mă până ce nu m-am mai putut abtine de râs. 

Apoi s-a oprit şi m-a privit serios. 

— Mută-te cu mine, a zis el. 

— Las-o baltă. Practic locuiesc aici, oricum. 

— Aşa că mută-te. Economiseşte nişte bani. Fii cu mine tot timpul. 

— Ca să mă protejezi? 

— Dacă vrei. 

Şi dintr-odată mi-am dat seama. 

— Tu crezi că era el, am zis. 

Fusese luat prin surprindere. 

— Nu neapărat. 

— Nu neapărat? Ce naiba înseamnă asta? 

A ezitat pentru câteva clipe înainte să-mi răspundă. 

— Înseamnă că te văd ca pe o persoană raţională. Ştim că Lee a fost 
eliberat din custodie acum câteva luni. Încă nu avem o explicaţie pentru 
acel nasture care a ajuns în buzunarul tău. Dar în afara acestui lucru, cred că 
eşti conştientă acum de condiţia ta până-ntr-atât încât să-ţi dai seama când 
ceva nu e doar produsul creierului tău care procesează şi, dacă crezi că 
probabil a fost el, înseamnă că şi eu cred că e posibil să fi fost el. 

— Încetează să mai vorbeşti dracului ca un psiholog, am zis, lovindu-l cu 
perna. 

— Dacă aş fi de acord cu asta, cum te-ar face să te simți? a zis rânjind. 

Mi-am dat ochiu peste cap. 

— Serios, a zis el când eram din nou în brațele lui. De data asta a fost 
diferit. Deci putem să ajungem la doua concluzii — cea mai probabilă e că ai 
văzut pe cineva care ţi-a adus aminte de el, dar în acelaşi timp suficient de 
diferit pentru tine încât să fu nesigură, ceea ce e neobişnuit. 

— Care se holba la mine dintr-o parte în alta a magazinului, am adăugat. 

— Cu alte cuvinte, era la o distanță considerabilă de unde erai. 

Nu voiam să mă gândesc care era cea de-a doua concluzie. Am încercat 
să-l distrag sărutându-l lung, încet, un sărut adânc care a durat minut după 


minut. Era foarte bun la sărutat, fără să aibă vreun plan — putea să mă sărute 
fără să ceară mai mult. 
— O vei face? a întrebat, într-un sfârşit, încet, cu faţa aproape de-a mea. 
— Să ce? 
— Să locuieşti cu mine. 
— Mă voi gândi la asta, am zis. 
Sincer, nu cred că s-a aşteptat la ceva mai mult de atât. 


DUMINICĂ, 13 IUNIE 2004 


M-a lăsat singură aproape toată ziua. Din când în când mă întrebam dacă 
a ieşit şi apoi auzeam zgomote dintr-o parte a casei şi realizam că se afla 
acolo în tot timpul ăsta. Bătând, de undeva de afară — din garaj? Ce făcea? 

Am petrecut ceva timp privind pe geam, dorindu-mi ca să mă vadă 
cineva. Am privit înspre grădina vecinului, disperată ca ei să iasă, ca să bat 
în fereastră. Am încercat să bat în geam cu cătuşele, dar sunetul era atât de 
zgomotos că mi-era frică să nu vină el sus pe scări. Era totul fără sens 
oricum. Nu avea cine să mă audă, în afară de el. 

Vremea s-a schimbat, ploua şi bătea vântul. Mai degrabă era octombrie 
decât iunie. M-am sprijinit cu spatele de perete aşteptând ca el să vina la 
mine. Am privit la încheieturile mele, la crustele care se formaseră, subțiri 
şi strânse, peste rănile pe care le făcuseră cătuşele ieri. Dacă mă mişcam 
prea mult, rănile s-ar fi deschis din nou, aşa că am stat locului. Cele trei 
degete de la mâna dreaptă nu se îndoiau. Pielea era mov, pătată, dar edemul 
se retrăsese puţin. Eram fericită că nu am oglindă. Ochiul era în mare 
închis, urechea încă îmi bâzâia. 

Când a început să se întunece, am simţit oboseala şi setea a început să 
învingă, m-am întins din nou, cu pătura în jurul meu. Cred că am dormit, 
pentru că atunci când m-am trezit el era acolo, stând deasupra mea. 

— Ridică-te, a zis, cu voce fermă, dar nu furioasa. 

M-am luptat cu picioarele mele amorțite ca să mă ridic. Pe podea, de la 
lumina din hol, puteam să văd o pungă de chipsuri ambalate într-o hârtie şi 
o găleată cu apă. Nu mirosea a clor. Am luptat cu dorinţa de a-mi pune 
capul în ea şi a bea toată găleata. 

S-a întors şi a închis uşa după el. 

— Mulţumesc, am strigat cu vocea răguşită, înainte ca să înclin găleata şi 
să încep să-mi torn apă în gura uscată. 

Lumina s-a stins, uşa s-a închis. După câteva minute m-am întins pe 
covor, trăgând pătura în jurul meu cât de bine am putut şi am mirosit izul de 
urină, sânge şi clor. M-am gândit la Naomi şi m-am întrebat cât mi-a mai 
rămas. 


LUNI, 14 IUNIE 2004 


Când am deschis ochii, primul gând a fost ăsta: Azi voi muri. 

Ştiam asta din cauza durerii. Era la un alt nivel, venind înspre mine cu 
viteza unui tren, din momentul în care am deschis ochii. Transpiram, 
tremuram şi deşi probabil că tot leşinam şi mă trezeam în continuu de 
câteva ore, deodată m-am trezit la realitate şi am ştiut. 

Între picioare, sub pătura subţire, sângele cursese din mine în timpul 
nopţii cu aşa un exces, încât m-am gândit că ceva s-a rupt în interior şi că 
voi sângera până la moarte în dormitorul meu de rezervă. El nu trebuia să 
mai facă nimic. Pur şi simplu voi muri de la ceea ce-mi făcuse deja. 

În ciuda mâncării pe care mi-o dăduse, eram prea slăbită ca să mă mişc şi 
tremuram prea tare ca să fiu în stare să mă ridic de pe podea, aşa că am stat 
acolo, cu durere peste tot, toată deodată, dar mai ales în jurul burţii, 
înăuntrul meu. 

Mi-am pierdut conştiinţa o vreme, o dată chiar am şi visat că reuşisem să 
ajung în New York. Dormeam într-un pat uriaş, cu ferestre largi spre Statuia 
Libertăţii şi spre Central Park, Empire State Building şi Hoover Dam, toate 
deodată. Durerea de burtă se datora mâncării excesive şi eram mahmură şi 
trebuia doar să dorm un pic ca să dispară totul. 

Aşa că atunci când el a intrat — câteva ore mai târziu?... poate că trecuse 
o zi — nici nu-mi dădeam seama dacă el era acolo sau nu. Poate că doar îl 
visam. Poate că visam când mi-a ridicat capul, trăgându-mă de păr şi l-a 
trântit pe podea. Mă simţeam de parcă zbor. 

— Catherine. 

I-am auzit vocea şi am zâmbit. Suna amuzant, de parcă era sub apă. 

— Catherine. Trezeşte-te. Deschide ochii. 

Stătea pe podea lângă mine şi, deodată, prin ce-mi mai rămăsese din nas 
am simțit — mirosul de alcool. Sau poate că-l gustam în timp ce-l respira, în 
apropierea feţei mele. 

— Catherine, curvo. Trezeşte-te. 

Oh, Doamne ajută-mă. Am râs atunci. Râsul meu s-a transformat într-o 
tuse care durea. 

— Deschide ochii. 

Doar unul s-a deschis şi era ca o crăpătură. Şi apoi tot ce am văzut era 
ceva argintiu şi negru, care înota prin faţa mea gradual şi devenise ceva 


lung, ceva care lucea. Ceva frumos, aproape. La final, mi-am dat seama că e 
un cuţit, atunci când m-a tăiat prima dată. Nu s-a auzit nimic. El voia ca eu 
să ip, dar eu nu mai puteam. 

A doua tăietură, în partea de sus a braţului stâng, a durut un pic, dar ce 
am simţit mai mult a fost căldura pe pielea mea rece, rece de tot. 

Când m-a mai tăiat încă o dată şi încă o dată şi încă o dată l-am auzit 
fârnâind, plângând poate şi m-am forţat să-mi deschid ochiul, încercând să 
mă concentrez pe imaginea lui. Avea să mă omoare aşa. De ce nu-mi tăia 
gâtul? Venele? Ceva mai rapid. Nu aşa. 

Nu m-am împotrivit. A dat la o parte pătura de pe mine când a început să 
mă taie pe picioare. 

— lisuse, l-am auzit spunând. 

Nici nu mi-am dat seama că se oprise, dar cred că la un moment dat a 
făcut asta. 

Stăteam întinsă acolo şi simțeam rănile deschise, doar pe cele mici. 
Braţele, picioarele, sângele care mai rămăsese în mine scurgându-se 
departe, covorul de sub mine acum departe de nuanța palidă gri de 
odinioară. 


MARTI, 8 APRILIE 2008 


Caroline şi cu mine am început în sfârşit procesul de intervievare pentru 
agenții depozitului la noul sediu de distribuție. Interviurile, ieri şi azi, 
mergeau bine, până pe la 10 când Caroline s-a dus jos ca să-l aducă pe 
următorul candidat. 

Îi scanam formularul de aplicare — Mike Newell, vârsta 37, puţină 
experiență anterioară în depozite, dar formularul lui era lizibil, scris bine şi 
gândit, ceea ce era mai mult decât majoritatea persoanelor pe care a trebuit 
să le eliminăm. Nu avea copii, locuia în sudul Londrei, era interesat de 
istoria lumii şi de electronice. Motivul pentru care-l invitasem la interviu 
era răspunsul pe care-l dăduse la întrebarea: Care sunt motivele pentru care 
crezi că ai putea să ocupi acest rol în Lewis Pharma? — Deşi am experienţă 
limitată în depozite, simt că aş putea să aduc entuziasm şi dorința de a 
învăţa, atât de necesare rolului, fiind în stare să-mi iau angajamentul total 
față de organizaţie — entuziasm, angajament, dorinţă — toate lucrurile de 
care am avea nevoie mai mult. 

Caroline vorbea cu el când uşa sălii de interviuri s-a deschis şi eu m-am 
ridicat, pregătindu-mi zâmbetul de bun-venit, gata să întâlnesc cea de-a 5-a 
persoană pe care o vom intervieva azi. 

Inima mi s-a oprit. Era Lee. 

Mi-a zâmbit cald şi mi-a strâns mâna, Caroline îndemnându-l să ia un loc 
şi să se facă confortabil, în timp ce eu stăteam acolo cu faţa golită de sânge 
ŞI cu gura uscată. 

Îmi imaginam lucruri? El era acolo, îmbrăcat la costum, purtând un 
zâmbet confortabil, prietenos şi ochii lui de-abia se uitau la mine. Se 
comporta ca şi cum nu mă recunoştea deloc. De parcă numele lui era Mike 
Newell şi nu, de fapt, Lee Brightman. 

M-am gândit să alerg spre uşă. M-am întrebat dacă voi vomita. Apoi m- 
am gândit la comportamentul lui aici, cum se purta complet normal şi m-am 
întrebat dacă nu cumva am cedat nervos, dacă nu cumva am înnebunit 
complet şi asta era un soi de halucinație stranie. 

— Deci, domnule Newell, a zis Caroline deodată. Am să-ți explic un pic 
despre organizație, despre rol şi apoi o să-ţi adresăm câteva întrebări ca să 
te cunoaştem mai bine şi, la final, dacă ai întrebări pentru noi vom încerca 
să răspundem la ele. Sună bine? 


— Da, desigur. 

Era vocea lui Lee, dar accentul era diferit — scoțian? Nordic cumva sau 
oricum. 

Era el? 

În timp ce Caroline a trecut prin explicaţia standard despre Lewis Pharma 
şi despre actuala perioadă de creştere, eu îl priveam cu un soi de groază 
fascinată. Părul lui era închis, un pic mai rar şi mai scurt; era palid — ei bine, 
asta ar avea sens — şi mai îmbătrânise un pic, ridurile din jurul ochilor nu 
erau acolo înainte. Şi asta avea sens. Se uita la Caroline atent, dând din cap 
la momentele potrivite, arătând de parcă voia să absoarbă totul. Nu îl 
văzusem purtând astfel niciun costum — nu 1 se potrivea la fix. Părea de 
parcă l-a împrumutat. Nu mi-l puteam imagina pe Lee purtând ceva care nu- 
| făcea imaculat. Doar dacă era sub acoperire, caz în care purta hainele alea 
murdare care miroseau de parcă dormise prost. Am simțit o îndoială 
trecătoare că n-ar fi el. 

Au trecut aproape 3 ani de când l-am văzut, stătea în boxa acuzaților şi 
asculta probele. Nu am fost acolo când s-a dat sentinţa, desigur. Cu trei zile 
înainte de finalul procesului, a fost a doua oară când am fost internată. În 
timp ce el era trimis la închisoare, eu eram dopată cu tranchilizante şi-mi 
petreceam majoritatea zilei privind la o pată de pe perete. 

În vremurile alea, când încercam să-mi aduc aminte o imagine cu faţa lui, 
totul devenea confuz. Am încercat din răsputeri să-l blochez. În coşmarurile 
mele, chiar şi-n momentele în care îl vedeam pe stradă, la magazin, apărea 
ca o faţă fără formă. 

Era el? 

Caroline ajungea la capătul discursului şi în orice moment urma rândul 
meu. 

Am realizat, fără intenție, că respiram adânc şi încet, calmându-mă cu 
fiecare respiraţie, făcând față, pentru că trebuia. Am încercat să mă gândesc 
la nivelul meu de anxietate. Cel puţin 60, posibil 70. Nu puteam să clachez 
aici. Aveam nevoie de serviciul ăsta destul de mult — îmi dăduseră o şansă şi 
nu puteam să o ratez. Am aşteptat ca frica să se diminueze. Urma să dureze 
ceva. Trebuia să mă descurc. 

— Deci, am zis, realizând că funcționam pe un soi de pilot automat. 
Domnule Newell. 

S-a uitat înspre mine şi a zâmbit. Ochii ăia — erau greşiți. Erau prea 
închişi. Nu era el, nu avea cum să fie el. Mi-l imaginam, în acelaşi fel ca în 


dățile când îl văzusem. 

— Poţi să-mi povesteşti puţin despre ultimul tău job şi de ce ai decis să 
pleci? 

M-am găsit ascultând cuvintele, dar fără să le procesez. Stiloul lui 
Caroline zgâria suprafaţa carnetului ei, ceea ce era bine, pentru că nu aveam 
să-mi aduc aminte nimic din ce zicea el. Ceva cu el muncind în străinătate 
în ultimii ani, administrând un bar în Spania. Ajutând un amic. Desigur că-i 
vom verifica referinţele, dar având în vedere că era vorba despre Lee, ar fi 
putut să falsifice ceva de genul ăsta foarte simplu. 

În interior, viram departe de groaza completă că stăteam aici vizavi de 
bărbatul care aproape m-a ucis, care m-a bătut şi m-a violat. Îl ascultam 
povestindu-mi despre cariera lui, cum s-a mutat de la diverse joburi pentru 
că a fost în armată — sigur puteam să verificăm asta? Ar trebui să fie 
înregistrări, nu? Şi ne-a spus numele, Mike Newell; care crescuse în 
Northumberland — nu Cornwall — dar care şi-a petrecut majoritatea vieții de 
muncitor în Scoţia. Nu a menționat Lancaster. Nu a menţionat vreo 
condamnare criminală pentru asalt. Nu a menţionat sentinţa de 3 ani de 
închisoare. 

Caroline a intervenit din nou şi i-a dat şansa să pună întrebări. 

— Mă gândeam, a zis el, pe tonul ăla, un amestec curios de accente pe 
care nu le puteam plasa, dacă mai sunt şi alte lucruri pe care le căutaţi la 
candidatul ideal pe care nu am reuşit să le demonstrez astăzi? 

Caroline a privit spre mine, încercând să nu-şi lase la vedere zâmbetul. 

— Cathy? Poţi să răspunzi la asta? 

Era una din cele mai bune întrebări pe care le-am auzit la un interviu. 

— Desigur, am zis, încercând să-mi menţin vocea fermă, ar fi preferabil 
să aveţi mai multă experiență cu depozitarea, dar nu e esenţial. Am văzut un 
număr de candidați foarte puternici în ultimele zile şi sperăm să ajungem la 
o decizie pe rolurile disponibile până mâine la prânz. 

Mi-a zâmbit. Dinții lui erau diferiți de a lui Lee — mai albi? Mai egali? 
Acum m-am uitat din nou la el, părea cu adevărat chiar diferit. Nu erau doar 
ochii. Dinţii, părul — construcția; era cu siguranță mai puţin musculos decât 
Lee. Chiar şi costumul care nu-i pica bine, îmi aduceam aminte cum 
muşchii lui umpleau mânecile a orice purta. Era totul doar puţin nelalocul 
lui. 

— Mulţumim foarte mult că aţi venit, domnule Newell, am zis, dând 
mâna cu el. 


Strânsoarea lui era fermă, caldă, nu transpirată — strângerea de mână 
perfectă pentru cineva pe care ai vrea să-l angajezi. 

Caroline l-a condus jos, lăsându-mă singură în sala de interviu, cu 
gândurile mele care alergau în toate direcțiile. Fusese el? Am scanat 
formularul de aplicație — scris de mână îngrijit, cu majuscule — nu arăta ca 
scrisul lui de mână, deşi ar fi putut să roage pe altcineva să-l completeze, la 
naiba, asta nu însemna nimic. Putea să poarte lentile de contact. Putea să-şi 
fi reparat dinţii. Nu a avut cum să muncească cât a fost închis. În ceea ce 
priveşte ultimul serviciu, doi ani într-un bar din Spania? Avea prieteni 
acolo; oricine la capătul telefonului ar fi putut să îl recomande şi noi nu ne- 
am da seama. Şi nu mai era bronzat. 

Din faţa uşii o puteam auzi pe Caroline aducându-l pe următorul candidat 
la interviu şi mi-am pregătit zâmbetul de bun venit. În spatele tâmplelor, 
mama tuturor migrenelor se pregătea să mă înțepe. 


Imediat ce s-a terminat interviul, i-am spus lui Caroline că mă duc să-mi 
iau ceva de băut şi nişte pastile. Aveam o pauză după ăsta şi apoi încă 3 
interviuri până la ora de plecare. 

Caroline nu se oprea din a vorbi despre Mike Newell. 

— Cred că este de departe cel mai bun pe ziua de azi, nu zici? Chiar dacă 
nu a mai lucrat înainte în depozite, e clar foarte inteligent şi dispus să 
înveţe, nu? Şi întrebarea aia la final — păstrez o notă cu aia pentru 
următoarea dată când voi fi eu candidat intervievat. Tu ai dat un răspuns 
genial — eu, sincer, nu aveam nicio idee ce să spun. Şi ştiu că e 
neprofesionist, dar Dumnezeule, e destul de plăcut ochiului de asemenea, 
nu? Şi destul de fermecător... 

— Ne vedem într-un minut, bine? a fost tot ce am reuşit să-i răspund, 
luându-mi geanta din sertarul biroului şi îndreptându-mă spre uşile rotative 
ale clădirii. 

Mi-am scos mobilul şi bucata de hârtie care conținea numerele de telefon 
ale sergentului Hollands. Mobilul apărea închis, aşa că am încercat la 
celălalt număr. 

— Protecție publică, polițist detectiv Lloyd la telefon, cum pot să vă 
ajut? 

— Ăăă — bună. Speram să discut cu Sam Hollands? 

— Sergent Hollands e într-o şedinţă pentru moment. Pot să ajut? 

— Da, da. Am nevoie de ajutorul cuiva. 


Oh, Dumnezeule, cum să explic toate astea în doar câteva propoziţii? 
Cum să spun cuiva cât de urgent era asta, dar în acelaşi timp să nu le dau 
motive să creadă că sunt nebună? 

— Alo? Sunteţi în pericol acum? 

— Nu, nu cred. 

Simţeam că încep să curgă lacrimile. Te rog, m-am gândit, nu fi blândă 
cu mine, nu cred că pot să fac față. 

— Care e numele dumneavoastră? 

— Cathy. Cathy Bailey. Am fost agresată de un bărbat pe nume Lee 
Brightman, cu 4 ani în urmă. A primit 3 ani pentru asta şi mi s-a spus că a 
fost eliberat de Crăciun. Asta s-a întâmplat în Nord, în Lancaster. 

— OK, a spus vocea. 

— Sergent Hollands mi-a spus că a fost eliberat. Mi s-a părut că l-am 
văzut acum câteva zile, aici în Londra şi am vorbit atunci cu sergent 
Hollands, care a reuşit să ceară verificarea lui de către cei din Lancaster şi 
ei au spus că e în continuare la domiciliu. 

— ŞI l-aţi văzut din nou? 

— Lucrez ca manager de personal şi cred că tocmai l-am intervievat 
pentru un rol în compania la care lucrez. 

— Credeţi? 

— Arăta diferit, dar nu cu mult. Îşi spunea Mike Newell, dar arăta atât de 
mult ca el — aceeaşi voce, totul. Mă întrebam dacă cineva din Lancaster l-ar 
putea verifica, chiar acum? Pentru că a plecat de aici, acum jumătate de oră. 
Aşa că, dacă a fost el, nu ar avea cum să fie în Lancaster. 

— Are interdicție, aveţi vreun ordin de restricție, ceva de genul ăsta? 

— Nu. 

— Ştiţi dacă are condiţii impuse care l-ar opri să vă contacteze? 

— Nu cred că are. 

— În regulă. Dar susţinea că e altcineva? 

— Da — a aplicat cu un formular pentru postul ăsta, de parcă are o 
întreagă istorie de carieră, dar totul putea fi falsificat. Adică, a susținut în 
formular că a muncit în Spania în ultimii ani. 

A urmat o pauză lungă. Mi-am verificat ceasul — încă 5 minute şi trebuia 
să mă gândesc să intru înapoi în sala de interviuri. 

— V-a ameninţat în vreun fel? 

— Cum? În interviu? Nu, am zis. 


— A dat vreun semn că vă recunoaşte sau că nu era cine se prefăcea că 
este? 

— Nu. A jucat perfect cartea asta. 

— Dar sunteţi sigura că era el? 

Am evitat întrebarea cât de mult am putut. 

— Obişnuia să facă asta. Obişnuia să se bucure că apare deodată, 
speriindu-mă. Obişnuia să mă urmărească când mă duceam la cumpărături 
ŞI, dacă considera că am stat prea mult, mă bătea când ajungeam acasă. 
Ilubea jocurile minţii şi ştiu că ar fi iubit să vină la locul meu de muncă şi să 
pretindă că e altcineva, doar ca să-mi vadă reacția. 

O altă pauză lungă. M-am întrebat dacă îşi ia notițe. 

— Ok. Pot să vă sun înapoi pe numărul ăsta? 

— Intru înapoi în interviuri până la 17, dar am căsuţă vocală. 

— Lăsaţi-o în baza noastră de date, am să vă sun eu înapoi. 

Am alergat înapoi în clădire, în toaleta femeilor. M-am spălat pe mâini, 
am privit la reflexia mea din oglindă. 

Arătam mai stăpână pe mine decât mă simţeam. Părul meu creştea şi abia 
îl tăiasem într-un bob ordonat, capetele legănându-se încet pe linia 
maxilarului. Arătam palidă şi un pic obosită, sacoul închis de culoarea 
prunei dădea tenului o subtilă tentă verzuie, dar nu era nimic ce puțină 
pudră nu putea să rezolve. 

Caroline era deja în sala de interviuri. 

— Pregătită pentru runda 3? m-a întrebat. 

— Desigur. 

— Eşti bine? 

Părea îngrijorată, de parcă abia acum observa că încep să arăt ciudat. 

— Da, am zis. Am o migrenă care îmi face tâmplele să pulseze — de la 
toată concentrarea asta. 

— Oh, a zis. Când l-am adus pe ultimul — pe Newell — arătai de parcă ai 
văzut o fantomă. Credeam că vei leşina. 

Era rândul meu să preiau candidaţii. l-am oferit un zâmbet care speram să 
fie luminos, destul cât să o satisfac, şi am coborât ca să colectez următorul 
candidat. 


Când ultimul interviu s-a terminat, Caroline şi cu mine am luat o pauză 
scurtă înainte ca să ne întâlnim să discutăm candidaţii şi să luăm decizia pe 
cine vom angaja şi pe cine vom respinge. 


Am ieşit la aer proaspăt, cu migrena care îmi pulsa în tâmple în 
continuare. Pastilele pe care le luasem nu avusesem niciun efect. Am 
deschis mobilul şi l-am lăsat un moment până ce s-a declanşat sunetul care 
anunţa că am primit un mesaj nou. Am sunat la numărul din căsuţa vocală. 


Da, acesta este un mesaj pentru Cathy Bailey. Sunt Sandra Lloyd de la 
secția de poliție Camden. Voiam să te anunț că am luat legătura cu 
Lancaster şi vor trimite pe cineva să-l verifice pe domnul Brightman. Nu 
am noutăţi de la ei, încă, dar te anunț imediat ce primesc un răspuns. Bun, 
sănătate, salutări pentru moment. 


Ştiam că nu are niciun sens — până aveau să-l localizeze, ar fi trecut 
suficient timp cât să ajungă înapoi în Lancaster. În timp ce mergeam singură 
prin parcare, bucurându-mă de soare şi întrebându-mă la ce oră va ajunge 
Stuart de la muncă, telefonul a sunat. 

— Alo? 

— Cathy? Detectiv Lloyd aici. Aţi primit mesajul meu? 

— Da, mulţumesc. Aţi mai aflat altceva? 

— Lancaster tocmai a sunat înapoi. S-au dus să-l viziteze la adresă, dar 
nu e nimeni acolo. Femeia cu care am vorbit a spus că l-a văzut ieri totuşi şi 
nu a menționat că are planuri să plece în Londra. Sunteţi sigură că pe el l-aţi 
văzut? 

Cum să răspund la asta? Nu, nu eram sigură, dar în acelaşi timp nu eram 
nici nebună. Nu îmi imaginam lucruri. 

— Nu sunt sută la sută sigură, nu. 

— Cred că e foarte improbabil — la urma urmei, el ştie că sunteţi în 
Londra? Ştie unde munciti? 

— Sper că nu. 

— Chestia e că nu are nicio condiţie impusă, ceea ce înseamnă că tehnic 
e liber să se ducă oriunde vrea fără supervizor. Colegii din Lancaster îl pot 
verifica din când în când, dar nu-l pot hărțui dacă nu a făcut nimic pentru 
care să merite asta. 

— Aproape m-a omorât, am zis, cu o voce care se auzea de departe. 

Sandra Lloyd avea un ton care sugera că e înţelegătoare în marea 
majoritate a timpului. 

— Da, dar asta s-a întâmplat acum mult timp. Şansele sunt că a mers mai 
departe, pe cel puţin o cale. Acum ştiu că cei din Lancaster îl vor urmări cât 
de bine pot, aşa că nu vă faceţi griji. 


— Da, am zis, descurajată, mulţumesc. 

Nici nu mă mira. Nu m-au crezut ultima dată; nu exista vreun motiv ca să 
mă creadă acum. 

Dacă nu a fost el şi doar aveam halucinații spectaculos de reale, atunci 
urma să învăţ să le fac față până m-aş fi simțit mai bine. Dacă a fost el, 
atunci nu aş fi avut cum să demonstrez singură că s-a întors în Lancaster 
prefăcându-se că e un băiat bun. 

Va trebui să aştept momentul când el va decide să îşi arate cărțile, iar eu 
va trebui să fiu pregătită să joc. 


Când m-am întors în birou, Caroline avea sacoul deja pus. 

— Hai, a zis ea, ieşim de aici. 

— leşim? am întrebat. 

Migrena îmi îngreuna concentrarea. 

— leşim. Trebuie să plecăm de aici, hai. 

Am ieşit pe intrarea principală şi pe lângă pubul din colţ chiar lângă 
intrarea în parcul de afaceri. Era ocupat de corporatişti care beau, dar am 
reuşit să găsim o masă în spate, lângă bucătărie. Era întuneric acolo. 

Caroline a pus băuturile pe masă. 

— Arăți complet terminată, a spus ea. 

Am râs. 

— Să bem pentru asta. 

— Serios, a continuat. Ce s-a întâmplat? 

M-am uitat la faţa ei, la prietena mea, singura prietenă de aici din Londra, 
în afară de Stuart. 

— E o poveste lungă, am zis. 

— Am timp. 

Am inspirat adânc. Asta era dificil. Să spun povestea asta nu devenea mai 
uşor. Am simţit lacrimi, oboseală, epuizare, am luptat cu toate. Nu aveam 
de gând să izbucnesc, nu aici. 

— Acum 4 ani, bărbatul cu care eram într-o relație m-a agresat şi aproape 
m-a omorât. A fost arestat şi după o lungă investigaţie şi un proces a fost 
condamnat la 3 ani în închisoare. 

— Dumnezeule, a spus ea. Fetiţă sărmană. Biata de tine. 

— M-am mutat în Londra pentru că ştiam că va ieşi curând şi că va veni 
după mine. De asta sunt aici. 

— Asta s-a întâmplat unde erai înainte? În Lancaster, parcă? 


— Da. Am vrut să fiu departe de tot când va fi eliberat. În caz că ar fi 
decis să mă caute. 

Caroline părea alarmată. 

— Crezi că o va face? 

Mi-am dat timp să mă gândesc serios la asta. Nu aveam cum să 
împachetez asta ca să sune altfel decât oribilitatea care era. 

— Da, cred că o va face. 

Caroline a expirat. 

— Deci — ar trebui să iasă curând, atunci. 

— E deja eliberat. A fost eliberat la Crăciun. 

— Oh, Dumnezeule. Nu e de mirare că arăţi atât de palidă. Cred că eşti 
complet terifiată. 

Am aprobat din cap. Simţeam că-mi vine să plâng din nou, dar ce bine 
mi-ar face? Doar voiam să mă duc acasă şi să stau cu Stuart. 

— Bărbatul ăla. Domnul Newell. 

— Da? 

— Arăta ca el. Am crezut că e el. De asta arătam straniu. Ai spus că 
arătam de parcă am văzut o fantomă — credeam că asta am văzut. 

Am privit-o, caldă şi maternă cu părul ei strălucitor, roşu închis, aranjat 
profesional, costumul ei gri aranjat. Avea lacrimi în ochi. 

— Sărăcuţa de tine. 

M-a îmbrățişat şi m-a ținut mai mult decât credeam că o va face. Am 
simţit lacrimile în spatele pleoapelor. Aveam să le păstrez pentru când voi fi 
singură. 

— De ce nu mi-ai spus înainte? a zis ea, încet. 

Nu era un reproş — voia să ajute. 

— Am dificultăţi când vine vorba de încrederea în oameni, am zis. 


Când în sfârşit am ajuns acasă, m-am trezit verificând uşa de 2 ori. Am 
tras zăvorul; uşa de la intrare era închisă ferm şi uşa de la apartament arăta 
bine, de asemenea, dar clar nu era. Trebuia să verific cum trebuie, din nou. 
Nu era TOC. Era autoconservarea. 

Mobilul meu a sunat exact când am terminat şi puneam apa pentru ceai la 
fiert. Am crezut că e Stuart, dar ecranul arăta HOLLANDS. 

— Alo? 

— Cathy? Sunt Sam Hollands, secția de poliție Camden. 

— Da. Bună. 


— Presupun că aţi vorbit deja cu colega mea, mai devreme astăzi? 

— Da, aşa este. A fost de mare ajutor. Mai aveţi noutăţi? 

A urmat o pauză şi foşnetul unor hârtii. 

— Am fost sunată din Lancaster. Au mai verificat încă o dată adresa unde 
locuieşte domnul Brightman în urmă cu 15 minute şi ajungea la adresă 
exact când băteau la uşă. 

Am făcut un mic exercițiu de calcul mental — interviul a fost pe la 13 
jumătate, şi s-a terminat fix înainte de ora 14. Era posibil pentru el să fi 
prins trenul, fără întârzieri şi să ajungă în Lancaster înainte ca poliția să 
apară la uşa lui. Începeam să simt că e puţin probabil, totuşi. 

— Presupun că nu au spus cu ce era îmbrăcat. 

— Nu, nu au spus. Detectiv Lloyd a menţionat totuşi că el a venit de la 
un interviu. 

M-am găsit zâmbind. Mă crezuse, chiar mă crezuse. 

— Da. Chiar cred că era el, dar nu l-am mai văzut de 3 ani de zile. Arăta 
de parcă a mai slăbit un pic. Dar asta ar avea sens, nu? 

— ŞI v-a recunoscut? 

— Nu. Se comporta ca toți ceilalți care au venit la interviu — un pic 
emoționat, un pic nerăbdător. Dar, din nou, mereu a fost un bun actor. Nu 
uitaţi că se descurca cu munca în tot timpul în care mă bătea. 

Nu am mai menţionat pentru ce job aplicase. Deja ştia despre asta, la 
urma urmei. 

— Şi unde sunteți acum? 

— Sunt acasă. Sunt bine, mă simt bine. Mulţumesc. Mulţumesc că mă 
credeți. 

— Nu-ţi face griji. Ascultă — dacă ai nevoie de ajutor, sună din nou, bine? 

— Da. Aşa voi face. 

— Încă un lucru. Gândeşte-te la un cod, ceva ce ai putea să spui fără să 
trezeşti suspiciuni dacă el ar fi lângă tine, dacă ai fi în pericol. 

— Ăăă.. Cum, acum? 

— Da. Ceva inofensiv. Cum ar fi... Paşte? 

— Paşte? 

— Da. Dacă vorbesc cu tine şi ai necazuri, întreabă-mă cum a fost 
Paştele. Prefă-te că sunt o prietenă, o colegă de la muncă. Ok? 

— Da. 

— Sunt sigură că nu vei avea nevoie. Dar ca să fim sigure, am băgat 
adresa ta în sistem. Dacă suni, toate telefoanele vor fi tratate ca urgențe. 


Asta va rămâne în sistem 3 luni şi după asta automat va ieşi dacă nu ne suni. 
Dacă ai nevoie să vorbim sau de un sfat, sună-mă pe mobil. 

— Da. Mulţumesc, sergent. Sunteţi minunată. 

— Sam, spune-mi Sam. Şi salvează numărul meu în telefon doar ca Sam 
ca să mă poţi suna oricând dacă ai nevoie. 

Am ezitat. 

— Crezi că sunt în pericol? 

— Cred că e o idee bună să fii pregătită. Dacă el e fericit văzându-şi de 
treaba lui în Lancashire şi nu are nicio intenție să-ți facă o vizită, atunci 
oricum nu avem nimic de pierdut, nu? 

Am terminat discuţia şi mi-am făcut o cană de ceai, adăugând lapte până 
ce s-a colorat în nuanța potrivită. 

Mi-a luat mai mult de o oră să mă gândesc şi după asta am ajuns lao 
decizie. Am deschis laptopul pe care l-am adus acasă, am scos lista cu toţi 
candidaţii care au fost selectați pentru interviuri pentru pozițiile necesare 
depozitului şi l-am căutat în listă până l-am găsit. Mike Newell. O adresă în 
Herne Hill. Un număr de telefon. 

Am ezitat pentru un moment, gândindu-mă dacă ar trebui să-l aştept pe 
Stuart. Voiam doar să-i aud vocea. Dacă i-aş auzi vocea din nou, aş şti. Aş 
şti sigur. Şi, desigur, dacă era în Lancaster, nu putea să răspundă la telefon 
în Herne Hill. 

Desigur, când am auzit vocea am fost şocată până la os; o secundă mai 
târziu am realizat de fapt că anticipasem asta de multă vreme. 

— Alo? 

O voce de femeie pe care o cunoşteam foarte bine. Un singur cuvânt şi 
mi-a spus tot ce trebuia să ştiu. 

Am luat o pauză, gândindu-mă şi pauza a fost destul de lungă pentru ea 
cât să spună: 

— Alo? Alo, cine e? 

Mi-am regăsit vocea. 

— Ce crezi că faci? 

Acum era rândul ei să ezite. Vocea ei de la telefon — ceva între nord- 
vestul britanic şi roedeanez — s-a răcit. 

— Cum adică ce cred că fac? 

M-am întrebat dacă vocea mea emana încrederea de care aveam nevoie. 

— Când mai vorbeşti cu el — şi ştiu că el nu e acolo acum — poţi să-i spui 
că nu-mi mai este frică de el. 


Am pus telefonul jos. Trădată, din nou. 


MIERCURI, 9 APRILIE 2008 


Zilele astea, m-am simțit bine să mă trezesc ridicol de devreme. Mi-a 
plăcut să admur răsăritul, cerul roz şi plin de promisiune, păsările cântând 
din tot sufletul. 

Stuart dormea, în patul lui, în apartamentul lui, lângă mine. 

Arăta minunat. Faţa lui era atât de liniştită, pielea palidă şi luminată de 
primele raze ale zilei, ochii ăia frumoşi închişi. M-am întrebat ce ar spune 
dacă l-aş trezi doar ca să-i deschid ochii şi să se uite la mine. Mâna lui era 
întinsă pe spațiul gol din pat unde fusese corpul meu cu câteva clipe în 
urmă. Mâna puternică, degetele suple şi cunoscătoare, devenind atât de 
pricepute la incitare. 

Noaptea trecută a venit în apartament, surprins să mă găsească deja 
acolo. Mi-a luat mâna şi m-a condus în dormitor înainte ca să pot face ceva, 
să zic ceva. M-a dezbrăcat şi de fiecare dată când încercam să zic orice mă 
oprea cu un sărut — la sfârşit, am realizat cât de înfometată eram de el. 

După asta, am stat întinşi amândoi pe cutele plăpumii, în briza de la 
ferestrele deschise din sufragerie care sufla încet peste corpurile noastre şi 
ne făcea pielea de găină. 

— Ce s-a întâmplat cu tine astăzi? a întrebat simplu. 

M-am întrebat cum de ştie. 

Nu am răspuns din prima, gândindu-mă cum să-i povestesc în aşa fel 
încât să mă creadă. 

— Mai ţii minte când ţi-am povestit de Sylvia? 

— Cea pe care ai văzut-o în autobuz? Îmi aduc aminte. 

M-am ridicat şi m-am învelit în cămaşa lui Stuart, aruncată pe podea 
chiar în faţa dormitorului. Mirosea a el, a o zi petrecută la muncă, ca 
deodorantul lui şi ca transpiraţia lui. În bucătărie am luat o sticlă de vin alb 
din frigider. Din fericire era deja desfăcută — altfel nu aveam nicio idee de 
unde aş găsi un desfăcător. Înapoi în dormitor, am tras canaturile ferestrei, 
pentru că se răcise. 

Stătea sprijinit de pat, cu ochii obosiţi. Când a văzut sticla, a zâmbit. 

— Frai o abstinentă completă până ce m-ai întâlnit, a zis el. 

— Ştiu — minunat, nu? 

Am făcut cu schimbul la băut direct din sticlă. Era rece ca gheaţa. A 
aşteptat cu răbdare infinită ca să-mi găsesc cuvintele, în ciuda faptului că 


fusese la muncă un număr de ore semnificativ şi tot ce dorea era să doarmă. 

— A dat o declaraţie la poliție. Le-a spus că eu mi-am pierdut minţile. A 
spus că am devenit obsedată de Lee, că eu credeam că el are relații cu alți 
oameni. Le-a spus că eu înnebuneam când el venea târziu de la muncă. A 
scris în declaraţia ei că eu obişnuiam să mă tai cu lama. 

Mă privea şi aştepta. 

— Eu niciodată, niciodată nu mi-am făcut rău. Chiar dacă m-am urât 
după toate astea, nu am făcut niciodată asta. Nici înainte, nici după. Aş fi 
simţit-o ca pe un eşec. Ar fi fost de parcă m-aş fi abandonat. 

— Nu înţeleg. De ce ar fi făcut asta? 

A luat o gură mare de vin şi mi-a dat sticla. Îmi simţeam obrajii încălziţi 
în timp ce alcoolul se împrăştia în sânge. 

— Cred că făcea sex cu ea. 

A luat sticla de vin din mâini şi a pus-o cu grijă pe noptieră. 

— Nu mi-ai povestit niciodată cum a fost să te duci la tribunal, a zis el. 

— Nu. În multe feluri a fost mai rău decât atacul în sine. 

— Cred că da, a zis el. 

— Nu am rezistat să asist la tot procesul. Cred că în a 3 zi nu am ajuns la 
tribunal; în ziua următoare am fost internată. Dar din ce mi-au povestit ei 
după, au dus o investigaţie internă şi au decis să fie acuzat pentru vătămare 
corporală gravă. Şi ceva cu încercare de a manipula investigația, pentru că 
au demonstrat că a minţit în legătura cu ceva ce a spus prima dată când l-au 
intervievat. 

— Dar a încercat să te omoare, nu? Nu ar fi trebuit să fie judecat pentru 
tentativă de omor? 

— Lee era sergent detectiv. La momentul respectiv, muncea ca ofiţer sub 
acoperire de aproape 4 ani. Înainte de asta, a lucrat în unitatea de informaţii, 
oferind suport tehnic slujbelor sub acoperire. Şi mai înainte, a fost cadru 
militar, deşi nu mi-a spus ce şi unde. Avea un cazier curat. Când au 
investigat ceea ce le-am spus, el a oferit o contra-poveste despre mine 
hărțuindu-l, cum făceam lucrurile dificile pentru el, cum ar fi trebuit să mă 
raporteze, dar i s-a făcut milă de mine, toate rahaturile astea. 

Stuart şi-a mişcat capul încet. 

— Asta e... dar ce s-a întâmplat cu rănile tale? 

Am dat din umeri. 

— A spus că majoritatea au fost făcute de mine după ce a plecat. A admis 
că m-a legat pentru siguranța mea şi a lui şi a admis că a făcut lucrurile 


greşit, dar a spus că a făcut-o pentru că-i păsa sincer de mine, nu voia să 
vadă că intru în probleme pentru ce mi-am făcut. A spus că mi-am rupt 
nasul când am încercat să-i dau un cap în gură. Nu avea sens, dar a fost 
destul cât să planteze sămânţa îndoielii în minţile lor. 

— ŞI au avut-o pe Sylvia care să confirme povestea? 

— Exact. Şi înainte ca să mă cheme să dau dovezi, am fost internată. Nu 
au auzit niciodată ce s-a întâmplat cu adevărat. Nu au auzit niciodată partea 
mea de poveste. 

— Chiar şi aşa — nu a dat nimeni dovezi medicale? 

— Singurul medic care a adus dovezi a fost un psihiatru drăguţ care le-a 
spus că nu pot să vin să depun mărturie pentru că am fost luată cu forța 
pentru propria mea siguranță şi eram internată într-un pavilion de izolare. 

— Dar fizic — nu mental. Erai rănită, pentru numele lui Dumnezeu... 

Când m-au dus prima dată la spital, cântăream 41 de kilograme. Au 
estimat că am pierdut aproape 2 litri de sânge prin 120 de tăieturi pe brațe, 
picioare, piept şi prin avort. 

A dat din nou din cap încet. Nu şi-a luat ochii de la mine nicio clipa. 

— Cum naiba au crezut că a fost auto-vătămare? 

Am dat din umeri. 

— Când a terminat să mă taie cu cuțitul, l-a şters şi apoi l-a pus în mâna 
mea. Niciuna din tăieturi nu era în locuri unde nu puteam să ajung singură. 
La sfârşit, singurele răni pe care le-a confirmat erau vânătăile de pe partea 
superioară a braţelor unde mă apucase şi cele de pe faţă, despre care a spus 
că le-a făcut din auto-apărare când am venit înspre el cu cuțitul. Ah, şi a 
recunoscut că ne bucuram de o partidă de sex sălbatic când eu am început 
să o iau razna şi să-l atac. 

— Dar oricine care ştie puţin despre auto-vătămare şi-ar fi dat seama că 
acele răni nu erau făcute de tine. Nimeni nu-şi face rău aşa. Pur şi simplu 
nu-şi fac. 

M-am întins peste el ca să iau sticla şi m-am aşezat cu picioarele 
încrucişate ca să sorb din băutură. Asta era mai greu decât am crezut. 

— Știu că sună ridicol. Am trecut prin asta de nenumărate ori în capul 
meu — cât de nedrept a fost totul, cum au putut să-mi facă asta. Dar nu ajută. 
Când priveşti în perspectivă, a fost cuvântul lui împotriva cuvântului meu. 
Şi el era acolo, purtând un costum elegant, în mediul legal, confortabil 
pentru el, folosind limbajul lor, spunând cum totul a mers greşit, dar cum 
intenţiile lui au fost tot timpul bune şi cât de rău îi părea. lar eu eram 


închisă într-o secție pentru că aveam o cădere nervoasă. Pe cine să creadă? 
E o minune că l-au condamnat chiar şi aşa, pe bune. E o minune că nu l-au 
eliberat cu o medalie. 

Chiar şi prin dulcea, călduţa ameţeală de la jumătate de sticlă de vin, îmi 
dădeam seama că a auzit destul. Puteam să văd privirea aia în ochii lui, cea 
pe care o văzusem în ochii lui Caroline mai devreme. Din fericire, nu era 
neîncredere. Era doar... groază. 

Ştiam că e destul pentru moment şi că nu puteam să-i povestesc restul. 
Nu puteam să-i spun că l-am văzut pe Lee azi. Devenea totul un pic cam 
mult, de parcă coşmarurile pe care le vedea la muncă în fiecare zi începeau 
să invadeze deodată casa. 

— Uite, am zis punând sticla înapoi pe noptieră. Sunt bine, Stuart. Uită- 
te la mine. 

S-a uitat. 

Chiar şi în penumbră, cicatricile de peste tot erau vizibile, un model de 
deconstrucție pe pielea mea. 

— Nu mai sângerez acum. Nu mai sufăr acum. S-a terminat, bine? Nu 
putem schimba ce s-a întâmplat, dar putem schimba ce se întâmplă de 
acum. M-ai învăţat atât de multe despre asta, despre vindecare. Urmează 
doar lucruri bune de acum. 

A întins o mâna şi şi-a trecut degetele pe corpul meu, de la umeri, peste 
sâni, până în zona stomacului. M-am mişcat mai aproape, destul de aproape 
încât gura lui să continue drumul pe care îl trasau degetele lui. 

Nu mai era nimic de spus. 


DUMINICA, 13 APRILIE 2008 


Am prins autobuzul spre Herne Hill. 

Era prima zi caldă a anului şi regretam că mi-am luat sacoul. Când am 
plecat în dimineaţa asta, soarele încă nu ajunsese deasupra acoperişurilor şi 
era rece. Acum îl tineam sub braţ şi era enervant. 

Am făcut o plimbare lungă spre casă, deşi ştiam unde este — am studiat de 
la A la Z înainte să plec de acasă. Străzile erau goale, Londra surprinzător 
de liniştită, de parcă toată lumea plecase la mare şi părăsiseră agitația 
urbană. 

Până ce am ajuns în faţa casei, am reuşit să intru într-o stare de indignare 
efervescentă şi speram că e destul. 

Casa semăna mult cu a noastră: o terasă victoriană mare, care se alinia cu 
celelalte până în stradă, cu următoarea şi tot aşa. Avea un apartament la 
subsol cu o intrare separată; un set de scări cu pietricele care dădeau înspre 
uşa roşie, luminoasă de la intrare. Apoi o scară elegantă din piatră care 
ducea spre o uşă neagră, care avea nevoie de un strat de vopsea şi un rând 
de cinci sonerii care indicau numerele apartamentelor. Am urcat scările 
până la uşa principală. Apartamentul 2, aşa scria pe formularul de aplicare. 
Nu era niciun nume pe sonerie, deşi toate celelalte aveau nume. Apartament 
| — Leibowicz, Apartament 4a — Ola Henriksen. Apartament 4b — Lewis. 
Apartament 5 — Smith Roberts. Ce s-a întâmplat cu apartamentul 3? m-am 
întrebat. 

Am apăsat soneria apartamentului 2 şi am aşteptat. Nu a răspuns nimeni. 

Am dezbătut dacă să mă duc înapoi acasă şi am aşteptat un moment pe 
ultima scară, simțind căldura soarelui pe faţă. Apoi m-am întors ca să 
privesc spre uşă, am aşteptat, am împins-o un pic. S-a deschis imediat şi un 
hol a apărut în spate, împreună cu podeaua în pătrate negru şi alb care 
alternau. 

Apartamentul 2 era în spatele casei, la parter. Uşa de la apartament era ca 
o bucată simplă de lemn cu o singură yală. Am bătut tăios şi am aşteptat. 

Am auzit paşi din interior şi pe cineva mormăind. 

Apoi uşa s-a deschis, abrupt şi acolo stătea Sylvia, cu un prosop înfăşurat 
în jurul capului, altul pus lejer în jurul corpului. 

— Oh, a zis, tu eşti. 

— Eu sunt. Pot să intru? 


— Pentru ce? 

Purta una din expresiile ei condescendente, cea pe care o oferea 
chelnerițelor, angajaților de la bar, membrilor publici, persoanelor oficiale — 
dar niciodată mie. 

— Aş vrea să vorbesc cu tine. 

Şi-a îndepărtat mâna de uşă şi a plecat înapoi în apartament, lăsând-o larg 
deschisă pentru mine ca să intru. 

— les curând, a zis ea. 

— Nu plănuiesc să stau mult, nu-ţi face griji, am zis. 

Cât am aşteptat ca să se îmbrace, m-am plimbat prin sufrageria ei, 
observând aglomeraţia tipică a Sylviei — posterele de artă înalte de pe pereți, 
care sufocau spaţiul mic; canapeaua decorată cu multe culori diverse; 
bucătăria care probabil nu fusese folosită niciodată pentru altceva mai 
interesant decât răcirea sticlelor de sauvignon blanc. 

Nu era nicio urma de Lee. Mă aşteptam pe jumătate să-i văd câteva 
haine, pantofi, o geantă — ceva. Poate chiar şi o fotografie cu el. Dar era de 
parcă el nu a fost niciodată aici. 

În spatele unor uriaşe şi grele draperii de teracotă, care erau cu câţiva 
centimetri mai lungi decât înălțimea camerei, se afla o pereche de uşi de 
terasă care duceau în grădina de deasupra. Iarba era crescută, plină de 
rădăcini, pe alocuri pete stranii de culoare de pe vremea când grădina 
aparținuse cuiva căreia îi păsa. 

M-am întrebat cine locuieşte în apartamentul de la subsol şi am empatizat 
cu ei în lumea subterană. Am fost şi eu acolo. 

— Bun, a zis ea, venind val-vârtej în cameră şi făcând-o deodată să pară 
foarte aglomerată. Ce vrei? 

Am dat din umeri. 

— Doar să te văd, cred. 

Părea confuză. 

— Fi bine, iată-mă. M-ai văzut. 

Arăta mai slabă în comparaţie cu ultima dată când am văzut-o şi, deşi 
hainele pe care le purta erau tipice Sylviei cea luminoasă — jeans drepți 
roşii, un hanorac mov cu o curea de piele de culoarea smaraldului, tocuri 
care străluceau, cu sclipici, culorile aprinse o făceau să pară ştearsă, părul ei 
mai mult cenuşiu-blond decât auriu-blond, cârhonții ei grei şi traşi în spate 
într-o coadă simplă. Pe sub machiaj, arăta palidă. 

— Îmi pare rău, am zis simplu. Am venit să-ţi spun şi asta. Îmi pare rău. 


Am luat-o prin surprindere. 

— Îmi pare rău că nu am ţinut legătura după ce ai plecat. 

— A fost greu aici, ştii? Mai greu decât am crezut că va fi. Mi-a fost dor 
de tine. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine. Am simțit deodată că nu mai am nicio 
prietenă. A fost de parcă soarele a intrat după nori, după ce ai plecat. 

— Cred că ar fi trebuit să încerc să țin şi eu legătura cu tine, a admis. 

M-am gândit: cam pe atunci erai prea ocupată ca să ţi-o tragi cu fostul 
meu prieten oricum, nu-i aşa? 

A zâmbit, relaxându-se. Dacă va trebui să o cocoloşesc, să o flatez, voi 
face asta. 

— Uite, a zis ea, vrei ceva? Vin? O cană de ceai? 

— O cană de ceai ar fi perfect. Mersi. 

A pus ceainicul în bucătărie şi a căutat ceva prin dulapuri o vreme. 

— Am luat apartamentul ăsta anul trecut. Drăguţ, nu? a țipat peste 
zgomotul bulbucilor din ceainic. 

— Da, am zis. E foarte tu. 

A zâmbit şi mi-a mulţumit de parcă tocmai am complimentat-o. 

— Dar tu? Locuieşti prin zonă acum? 

— Da, am zis. 

— Deci tu erai cea pe care am văzut-o în stația de autobuz, a zis. 

— Da. 

— Nu eram sigură. Arăţi foarte diferit, cu părul... aşa scurt. 

A prins şi a tras uşile dinspre terasă până s-au deschis cu un scârţâit, 
marginea de metal zgâriind pavajul de afară, rădăcina adâncă fiind 
testamentul care-mi arăta că de mult timp stătea aşa, fixată. Am stat afară cu 
cănile de ceai, pe peretele mic care separa terasa de iarbă. 

— M-a costat o avere, desigur. Ai putea să-ţi iei o casă cu 4 camere acasă 
în Lancaster, la acelaşi preţ pe care l-am dat eu pe apartamentul ăsta. 

— Pun pariu. 

Era un grilaj lângă uşile de terasă, înalt cam de un metru, fără îndoială că 
era o fereastră care conferea subsolului puţină lumină naturală. Nu o rută de 
scăpare, totuşi. Gratiile alea m-ar fi îngrozit dacă aş fi locuit acolo. 

— Arăţi bine, a zis ea. 

Nu am observat că se holba la mine. I-am zâmbit. 

— Mă simt bine. Mai bine ca oricând, probabil. 

A pus o mână pe genunchiul meu. 


— Mă bucur, Catherine, pe bune. Poate putem să punem toată afacerea 
aia murdară în spatele nostru. A fost totul un mare păcat. 

Fierbeam de indignare. Trebuia să o țin sub control, pentru că fără prea 
multă provocare ar fi devenit o fatală, criză de răzbunare pe care nu aş fi 
putut să o controlez. 

— Da, am zis. 

Sylvia a sorbit din ceai. Păsările ciripeau şi grădina era liniştită, paşnică. 
Părea că suntem undeva la ţară, cu soarele cald deasupra capului meu. 

Deodată, a chicotit cu râsul ei melodic. 

— Pun pariu că te-a şocat când a venit pe nepusă masă la tine la serviciu, 
nu-i aşa? Calm. lată-mă aici pentru interviu. 

— Da, ceva de genul asta. 

— l-am spus să nu o facă, sunt destule locuri de muncă în Londra, dar 
voia să te surprindă. A zis că va încerca să facă pace cu tine, să vadă dacă 
am putea cu toţii să fim din nou prieteni. 

— Nu cred că a avut vreo şansă să îmi vorbească personal, de fapt. Am 
avut foarte multe interviuri de condus. 

Mi-a aruncat o privire dintr-o parte. 

— Îi vei da postul? 

— Încă mai avem oameni de văzut. 

S-a încruntat. 

— E un bărbat bun, doar ştu asta, nu? Un bărbat bun. 

M-am întrebat de pe ce planetă e ea, ce i-a spus el ei, ce i-a făcut încât să- 
| creadă pe el în loc de mine. Poate că doar credea ceea ce voia să creadă. 

Voiam să-i fac jocul, să fiu de acord cu ea, da, e un bărbat bun, dar ăsta 
era deja un pas prea mare. Tot ce puteam să fac era să mă păcălesc că 
vorbeşte despre Stuart ca să pot da din cap. 

— A trecut printr-o perioadă dificilă, să ştii. Nu obişnuiesc să le placă 
foştii poliţişti în închisoare. 

Bun, m-am gândit. Ce se aştepta să spun? Săracul Lee, ce supliciu oribil 
pentru el. 

— Ai pe altcineva? m-a întrebat cu acel zâmbet cochet din nou în ton, 
împingându-mă puţin cu umărul. 

Am zâmbit. 

— Eu? Nu. Nu am întâlnit pe nimeni — ştii cum e. Oraş mare. Muncesc 
prea mult. 

A dat din cap la asta. 


— Şi eu am ieşit cu câţiva oameni — ştii tu. Dar niciodată nu am mai 
întâlnit pe cineva ca Lee. Este foarte — special. Dar, desigur, ştii asta. 

Am privit-o pentru că folosise o alegere ciudată de cuvinte. A aruncat o 
privire la uşile terasei, de parcă auzise ceva în apartament şi o groază 
paralizantă m-a cuprins. 

Era acolo. Era în interiorul apartamentului. A fost acolo în tot timpul 
ăsta. 

— Ce vei face? a întrebat în şoaptă. 

Eram pe marginea prăpastiei. Sylvia nu şi-a luat privirea de la uşile care 
dădeau pe verandă, de la întunericul sufrageriei de dedesubt. 

— Nimic, am zis încet. Nu am de gând să fac nimic. 

— Asta e bine, atunci, a zis fericită, întorcându-se spre mine cu un 
zâmbet, cu un zâmbet cald şi fericit. 

Am terminat ceaiul şi nu mai aveam niciun motiv să rămân. Voiam să fug 
cât mai departe de locul ăsta şi să nu mă întorc, dar înainte ca să fac asta ar 
fi trebuit să trec prin apartament. 

Mi-am forțat picioarele să se mişte şi odată ce am intrat din nou în 
apartament m-am simțit un pic mai bine. Apartamentul era tăcut, în afară de 
sunetele pe care le făcea Sylvia spălând cănile în chiuvetă, vorbind despre 
cum ar fi să ne întâlnim la o cafea, să ieşim într-o seară, cum plănuia să iasă 
în oraş de ziua ei şi cum aş fi putut să vin. 

De pe holul îngust puteam să-i văd dormitorul, uşa deschisă larg, patul 
nefăcut, uşa de la garderobă deschisă şi marginile ei strălucind de la 
multitudinea de materiale care nu mai încăpeau pe umeraşe — baia în partea 
cealaltă, cada pe peretele cel mai îndepărtat. Cred că mi-am imaginat — pur 
şi simplu nu era loc unde să se ascundă. Nu era aici deloc. 

La uşă mi-a zâmbit cald. Am venit aici ca să o avertizez şi acum nu 
puteam să o fac. Voiam să-i spun ei, să-i zică lui că dacă se apropie de mine 
îl ucid. Că aveam să-l omor. Dar nu am zis nimic. 

În schimb, am zâmbit înapoi, am promis că vom ţine legătura şi m-am 
îndreptat spre drumul principal şi spre stația de autobuz, simțind ochii ei 
cum mă urmăresc din uşa neagră. 

M-am simțit eliberată cum nu am fost de ani de zile. Pe măsură ce mă 
îndepărtam, paşi mei deveneau mai uşori, iar când am ajuns la strada 
principală practic dansam. Nu aveam un plan de acţiune — nu încă — dar 
acum măcar puteam să încep să mă gândesc la unul. 


De la Herne Hill, m-am întors la Camberwell. Autobuzul cu numărul 68 
m-a dus către Maudsley şi am ţopăit afară. Stuart termina munca în 
jumătate de oră. Desigur, putea să mai dureze câteva ore, dacă intervenea o 
urgenţă, dar puteam să sper că nu. De asemenea mă bazam pe el să iasă pe 
uşa principală şi nu pe vreo ieşire laterală, dar aveam să-mi fac griji de asta 
mai târziu. 

Am stat în soare, rezemată de un perete, legănându-mi picioarele. 
Drumul era mai plin aici, dar oricum mai liniştit decât într-o zi de 
săptămână. Am privit autobuzele care veneau şi plecau, la oamenii care 
treceau pe lângă mine. 

Aproape că mi-era dor de el. Abia ce am privit spre stația de autobuz şi el 
era acolo. leşise mai devreme. 

— Hei, am zis. 

Stuart s-a întors, m-a văzut şi faţa lui s-a luminat. A fugit spre mine, 
sărutându-mă cu putere pe buze. Apoi s-a aşezat lângă mine, pe zid. 

— Hei şi ție. Ce faci aici? 

— Aştept să-mi vină corabia, am zis. 

— Ah. Ai avut vreun noroc până acum? 

— Situaţia arată bine, de fapt. 

— Am putea oricând să mergem într-un pub drăguţ şi să aşteptăm în 
schimb acolo? Cum ţi se pare? 

Am mers la Taurul, care nu era după standardele nimănui un pub drăguţ, 
dar era la îndemână. Grădina unde se bea bere era plină de oameni care în 
mod cert au stat acolo aproape toată ziua, aşa că ne-am aşezat înăuntru. Am 
luat o sticlă de vin la comun şi am stat în răcoare, ascultând conversații 
diferite care veneau prin uşa deschisă. 

— M-am gândit la vacanţa aia, a zis el. 

— Care vacanţă? 

— Cea pe care voiam să o planificăm când vremea s-a răcit. Nu am 
apucat să o mai planificăm. 

— Asta din cauza ta şi a eticii tale protestante de muncă. 

— Chiar şi aşa. Ar trebui să rezervăm ceva. 

Am privit pe geam şi am sorbit din vin. Zilele astea reuşeam să beau mai 
multe pahare fără să mă îmbăt. A mai spus ceva, dar nu-l ascultam. Apoi 
am realizat pe jumătate că a spus ceva important. 

— Ce ai spus? 

— Am spus că ar trebui să rezervăm undeva drăguţ, poate pentru toamnă. 


— Nu asta ai spus. 

S-a înroşit. M-a privit, lăsându-și capul pe o parte. 

— Bine. Am zis că poate rezervăm o lună de miere. Nu râde. 

— Nu râd. Nu trebuie să se întâmple ceva înainte, ca să te duci în luna de 
miere? 

— Cred că am întrebat în ordinea greşită. 

Nu prea îmi venea să cred ce aud. Avea atenția mea necondiționată acum. 
De afară au venit sunete de râsete gălăgioase, de parcă cea mai bună glumă 
din lume a fost împărtăşită spre urale. 

— Aşa că întreabă în ordinea corectă. 

A luat o înghițitură mare de vin. 

— În regulă, o voi face. Cathy, vrei să te căsătoreşti cu mine şi apoi să 
mergem într-o vacanță drăguță undeva fierbinte? 

Nu am răspuns imediat şi cred că pe undeva a crezut că greşeşte, pentru 
că a apoi a spus: 

— Nu sunt bun deloc la asta. Habar n-am ce să spun sau cum să o spun. 
Doar ştiu că te iubesc şi că mai devreme sau mai târziu ne vom căsători şi 
vom fi fericiți pentru totdeauna şi că de la un punct ar trebui să te întreb 
dacă vrei să facem asta. Şi ţi-am luat ceva. 

A pescuit ceva din rucsac şi a scos o cutiuţă mică. 

Am privit cutia, închisă pe masa dintre noi, pentru o lungă perioadă de 
timp. Nu îl torturam în mod deliberat. Nici măcar nu eram confuză în 
legătură cu ce simţeam. Ştiam că uniunea cu Stuart şi să fiu cu el pentru tot 
restul vieții era absolut tot ce-mi doream. 

Dar nu încă. 

Stuart se uita complet impasibil, în afară de ochii lui. Ochii lui îmi rupeau 
inima. 

— E un nu, nu-l aşa? 

Am luat o gura de aer adâncă. 

— E un nu încă. 

— E de bine? 

Nu mai reuşeam să rezist privirii lui. M-am ridicat şi m-am aşezat în 
poala lui şi l-am sărutat, lung şi adânc, simțind cum răspunde chiar dacă era 
rănit. Chiar dacă îl rănisem pentru că nu spusesem da. Unul din idioţi a 
intrat din grădina cu bere ca să se aprovizioneze şi ne-a fluierat, a făcut un 
comentariu despre un spectacol gratuit, dar nu ne-am oprit. Nu cred că 
Stuart l-a auzit. 


La final, am mers acasă pe Talbot Street, direct la etaj, alergând pe scări 
fără ca eu să verific uşa de la intrare. Nici măcar o dată. Am alergat în 
apartament şi abia am reuşit să trântim uşa în spatele nostru, aruncând orice 
haină din drumul nostru, nici măcar nu am ajuns în dormitor, dar în schimb 
dezbrăcați pe podea şi apoi dezbrăcaţi în bucătărie şi apoi, ca să fie tacâmul 
complet, dezbrăcați în baie. 

Câteva ore mai târziu, când era întuneric şi când briza care venea pe 
geam devenise rece, a şoptit: 

— Păstrează-l. Păstrează inelul, vrei? Păstrează-l până ce nu încă devine 
da. 


MARTI, 22 APRILIE 2008 


M-am trezit deodată, de la un somn adânc la trează de-a binelea în câteva 
secunde. Inima îmi sărea din piept. 

Ce s-a întâmplat? 

Stuart era în spatele meu, cu o mână ridicată, pe braţul meu, trăgându-mă 
încet înapoi. 

— Hei, a murmurat el. Vino înapoi la somn. 

— Am auzit ceva, am spus. 

— Visai. 

Şi-a trecut brațul apucându-mă de mijloc. M-am întins la loc, totuşi cu 
inima încă neliniştită. S-a mai auzit un zgomot, din nou. O lovitură. Linişte, 
doar inima mea se mai auzea, doar respirația lui Stuart. Nimic altceva. Nu 
era bine. Nu aveam cum să mă mai bag la somn din nou. M-am dat jos din 
pat, încercând să nu-l trezesc din nou, îmbrăcându-mă cu un tricou şi nişte 
pantaloni scurți. Cu picioarele goale, m-am strecurat afară din dormitor. 

Apartamentul era scufundat în întuneric. Am privit în jos spre uşa de la 
intrare. M-a privit înapoi, solidă, tăcută, reasigurându-mă. Camera din față 
era luminoasă, lumini portocalii care străluceau pe tavan de la lumina din 
stradă. M-am ghemuit şi am privit strada de sub o fereastră. 

Era absolut liniştită, nu se mişca nimic, nu trecea nicio maşină. Nici 
măcar vreo pisică. Singurul sunet era o dronă a unui avion în depărtare, 
lumini ca stelele străluceau pe cerul portocaliu închis. 

M-am gândit să mă duc din nou la culcare, când am auzit din nou. O 
lovitură. O bufnitură, seacă, ca şi cum ceva moale a căzut undeva departe. 

Se auzea din casă de undeva, de sub scări. Undeva jos. 

M-am gândit să-l trezesc pe Stuart. Nivelul meu de anxietate era crescut, 
undeva între 70 şi 80. Degetele mele tremurau şi genunchii erau nesiguri 
când m-am ridicat. Am aşteptat un alt zgomot. Nimic. La dracu”, nu puteam 
să fac asta toată viaţa. Mă duceam să verific. 

M-am îndreptat cu picioarele goale spre uşă şi, după un moment de 
ezitare, am deschis-o. Scara era întunecată, rece de la un curent care venea 
de pe scările de mai jos. Am aşteptat ca inima mea să se calmeze un pic. Nu 
ai de ce să-ţi faci griji, mi-am zis. E doar casa noastră. E doar Stuart şi cu 
mine, nu e nimeni acolo. Du-te şi priveşte. 


Am coborât scările, lăsând uşa de la apartamentul lui Stuart deschisă. Era 
lumină la uşa de la intrare şi o lumină chioară de la fereastra de pe hol. 
Altfel, era întuneric. 

Când am ajuns în fața uşii de la apartamentul meu m-am oprit, am 
aşteptat, ascultând. Nimic. Era ridicol. 

Am coborât scările, câte o scară pe rând, stând cumva pe margine ca să 
nu scârţâie. Curentul era mai puternic acum, ca o briză. Îmi ridica părul de 
la ceafă. Un aer umed, stătut — mireasma pământului rece. Miros de pământ 
din cimitir. 

De aici, puteam să văd uşa de la intrare închisă ferm. Niciun semn că 
fusese deschisă. 

Şi apoi, deodată — o bufnitură, în apropiere. 

Nu zgomotoasă, dar destul de tare cât să mă facă să tresar. M-am ghemuit 
ca să văd pe sub balustradă apartamentul domnişoarei Mackenzie. 

Uşa era deschisă din nou. Larg deschisă. 

Am îngheţat pe loc, am privit spre plapuma neagră de întuneric din 
interiorul apartamentului. Zgomotul pe care l-am auzit era ca un dulap care 
se închide. Care reverbera în apartamentul gol. Cineva era înăuntru. 

Respirând cât de adânc şi de încet am putut, am încercat să mă 
concentrez, să gândesc. Asta era o nebunie. Nu putea să fie cineva aici. 
Dacă erau, se mişcau prin întuneric. De ce nu au instalat o lumină? Mi-am 
îmbrățişat genunchii şi am aşteptat ca panica să se diminueze. Desigur că ar 
fi fost mai uşor şi mai rapid ca să mă duc înapoi sus, să strig la Stuart ca să 
se ducă să verifice apartamentul meu, să fim siguri că sunt în siguranţă. Dar 
venisem singură pe scări atâta drum şi nu voiam să renunţ acum. 

— Cathy? 

Vocea din spatele meu, fix din spatele meu, m-a făcut să ip şi să sar. Am 
tipat mai tare şi mai puternic decât credeam că e posibil. 

— Hei, eu sunt, e bine — ce naiba? Cathy, îmi pare rău, nu am vrut să te 
sperii. 

Tremuram din cap până-n picioare, presându-mă de peretele cel mai 
îndepărtat. Am arătat cu degetul spre uşa deschisă, la întunericul ăla imens, 
ca o gură larg deschisa. 

— Am auzit, am auzit... 

— E OK. Hai, respiră un pic. 

În plus față de panică, eram furioasă. 


— Ce naiba? am zis când am putut să vorbesc. De ce naiba nu ai spus 
ceva? Eram aproape de un infarct. 

A dat din umeri. 

— M-am gândit că eşti somnambulă. 

— Nu am mers prin somn niciodată. 

— Păi, şi atunci... ce faci aici? 

Am privit spre uşă. Dacă era cineva înăuntru, probabil că l-am speriat. 
Tipătul meu singur probabil că a trezit jumătate de cartier. 

— Am auzit zgomote. Am venit ca să văd ce se întâmplă. Şi vezi, uşa e 
deschisă. Am încuiat-o sigur. Încuiat şi verificat. Şi acum e deschisă. 

A scos nişte ţâțâituri, un oh, nu, nu din nou şi m-a mutat din cale. S-a dus 
la parter şi a aprins lumina. Amândoi am clipit şi ne-am ascuns ochii de 
lumina abruptă. Uşa era în continuare deschisa, întunecată şi goală. Puteam 
să văd părți din covorul colorat înnebunitor. 

Stuart m-a privit cu o expresie îngrijorată şi s-a aşezat în prag. 

— Alo? a tipat el. E cineva acolo? 

Nimic, niciun sunet. A intrat înapoi. 

— Ai grijă, am zis. 

Luminile din apartament s-au aprins după câteva momente. M-am ascuns 
sub scări. Totul părea mai puţin amenințător cu luminile aprinse. Stuart era 
în sufrageria domnişoarei Mackenzie, stând lângă canapeaua ei, în boxeri şi 
în picioarele goale. 

— Nu e nimeni aici, a zis. Vezi? 

Încă simţeam un curent. 

— Uite, am zis. 

Geamul de jos din uşa de la bucătărie era spart, o bucată de sticlă de 
forma unei pene de câțiva centimetri era strivită pe podea. Prin geam, 
mirosul din grădină, briza nopţii, trimitea răcoare în zona picioarelor mele. 

— Nu te apropia, am zis eu, să nu te tal. 

Şi atunci, ignorând sfatul meu, s-a apropiat. 

— E blană pe partea de sus a geamului. Pare că o vulpe e cea care a 
intrat. 

— Afurisita aia de vulpe, am zis eu. Şi crezi că a folosit un ciocan ca să 
spargă geamul? 

S-a ridicat şi a traversat podeaua din bucătărie înspre mine, evitând 
cioburile de sticlă. 

— Nu e nimeni aici, a zis el. Hai să ne întoarcem sus. 


Am închis uşa, am trântit-o. Stuart nu m-a lăsat să o verific. Încuietoarea 
ajunsese unde trebuie, amândoi am auzit zăvorul. Am mers împreună sus şi 
Stuart s-a băgat înapoi în pat. Am stat în bucătărie cu luminile aprinse, bând 
ceai. Mâinile mele încă tremurau, dar chiar şi aşa eram destul de calmă. Nu- 
mi venea să cred ce am făcut, că am coborât pe scări în mijlocul nopții, că 
am părăsit locul sigur, patul lui Stuart şi că am ieşit pe uşă şi apoi pe scări. 

În ciuda geamului spart, în ciuda faptului că apartamentul domnişoarei 
Mackenzie fusese clar vandalizat — şi nu doar de o vulpe sau alt animal, dar 
trebuia să fi fost o persoană — m-am simţit calmă şi liberă şi echilibrată. 

Şi în continuare nervoasă. Nu doar că se strecurase în spatele meu, nu 
doar că m-a făcut să tip şi să alertez pe oricine a fost în apartament, dar 
faptul că bănuia că eu am făcut-o. Credea că eu am deschis uşa de la 
apartament. Nu voia să o spună, dar vedeam asta în ochii lui. Începea să se 
îndoiască de mine, la fel precum Claire o făcuse, şi Sylvia, şi apoi poliția, 
judecătorul, doctorii, toată lumea. 


Nu m-am dus la culcare. Am aprins televizorul şi am stat trează până ce 
s-a luminat, pe jumătate vizionând, pe jumătate practicând relaxarea, 
gândindu-mă la Lee. Eram deja agitată; nu mi s-a părut dificil să mai fac 
încă un pas şi să-mi testez nivelul de anxietate la extrem. 

M-am gândit la el spărgând apartamentul domnişoarei Mackenzie. M-am 
gândit la el cum locuieşte în apartamentul de jos, în întuneric, ascultându-ne 
pe mine şi pe Stuart în apartamentul de deasupra, cum ne aude vorbind, 
cum ne aude când facem dragoste. M-am gândit la el şi la ce planuri ar 
putea să aibă. 

Când s-a luminat, într-un sfârşit, aveam lacrimi pe față. Nu eram 
panicată; respirația mea era normală. Să controlez panica devenea din ce în 
ce mai uşor. 

Când l-am auzit pe Stuart că s-a trezit, am pus ceainicul pe aragaz. l-am 
dus o cană de ceai. 

— Eşti în regulă? m-a întrebat cu vocea amorțită de la somn. 

— Sunt bine. 

— Îmi pare rău, a zis el. Îmi pare rău că te-am speriat noaptea trecută. 

— EOK. 

— Am să sun la compania de management mai târziu, să trimită pe 
cineva ca să repare geamul spart. Şi care să pună o nouă yală. Bine? 

— Sigur. Mă duc jos să mă pregătesc de serviciu. 


M-a atins pe mână. 

— Deja? Vino în pat. 

— E aproape 7. Ne vedem diseară, OK? 

L-am sărutat. S-a răsucit în pat pentru încă 5 minute de somn şi l-am lăsat 
în pace, îndreptându-mă spre scări către propriul apartament. Nevoia de a 
verifica totul era în continuare prezentă, dar acum mai tot timpul o 
restricționam. În loc să verific ferestrele şi uşile, în loc să verific draperiile 
că erau în aceeaşi poziţie în care le lăsasem, acum verificam alte lucruri. 

Dacă Stuart, sau Alistair, sau altcineva m-ar fi întrebat de ce o fac, de ce 
verific, nu aş fi putut să le explic de ce. Nimeni altcineva nu ar fi observat 
lucrurile pe care eu le observ, micile semne că Lee a fost aici. Uşa era tot 
timpul încuiată, exact aşa cum o lăsasem, dar asta nu însemna nimic. Nu 
puteam să explic cum de ştiam că fusese pe aici cât timp eram plecată. 

Doar ştiam. 


MIERCURI. 23 APRILIE 2008 


Stuart mi-a bătut la uşă când a venit de la muncă. M-am gândit să-l ignor, 
aşa cum am făcut-o cu câteva luni în urmă, când a bătut pentru prima oară 
la uşa mea. 

— Salut, am zis. 

Arăta obosit. 

— Vii sus? 

— Nu, am nişte treabă de făcut. Am să fac asta şi apoi o să mă culc 
devreme. Te deranjează? Nu prea am dormit noaptea trecută. Şi tu arăţi 
terminat. 

— Sunt destul de obosit. Dar vino măcar pentru cină. Pentru o oră. Te 
rog? 

Am contemplat asta pentru un moment. 

— Am miel la grătar. Voiam să prepar nişte kebab cu lămâie, chimen şi 
orez. 

Am cedat. M-a lăsat 5 minute ca să închid. Când am ajuns în 
apartamentul de deasupra, el deja feliase bucățele de carne de miel. 

— Am sunat la compania de management, a zis el. 

— Oh, da? 

Am scos nişte vin din frigider şi tirbuşonul din sertarul cu tacâmuri. 

— Vor să trimită pe cineva să repare geamul din apartamentul de 
dedesubt şi să rezolve cu încuietoarea. 

— Cred că au fost deja. Era destul de mult praf lângă uşa apartamentului. 
Poate au folosit o daltă sau ceva. 

A pornit grătarul. Deja mirosea bine, a usturoi, a condimente şi a lămâie. 

— M-au întrebat cum se mai simte domnişoara Mackenzie. 

— Nu au fost ei să verifice asta? 

A dat din umeri. 

— Se pare că nu au fost. Am sunat la spital după ce am vorbit cu ei. 
Nicio schimbare. Nu au speranţe mari cu ea. Şi nici nu au reuşit să dea peste 
vreun moştenitor. 

— Săraca domnişoară Mackenzie. Am să mă duc să o vizitez săptămâna 
viitoare. 

Ne-am aşezat la masă. 

— Ar trebui să mergem undeva, acum că s-a încălzit, a zis el, mestecând. 


— Să mergem undeva? 

— Pentru un weekend sau ceva. Să plecăm departe un pic. 

— Chestia asta e delicioasă, am zis. 

— Am putea să mergem în Aberdeen. Sau Brighton — am putea să 
mergem un weekend în Brighton, ce zici? 

Nu am răspuns. 

S-a oprit din mestecat şi m-a privit, sorbind din paharul de vin. Mă privea 
ca un psiholog: rezervat, îngrijorat, curios. 

— Nu ştiu, am spus, am multe pe cap la muncă. Trebuie să trec prin toate 
contractele de angajare împreună cu Caroline şi apoi mai e şi terapia cu 
Alistair, şi mă gândeam să-mi decorez apartamentul... 

— Hei, a zis încet, întrerupându-mă. Opreşte-te. 

— Să mă opresc din ce? 

— Să mă îndepărtezi de tine. 

— Nu fac asta. Nu te îndepărtez, sunt doar foarte ocupată şi... 

— Mă îndepărtezi de tine. 

Am făcut greşeala de a-i surprinde privirea şi m-am pierdut. M-am holbat 
puţin la el, pe diagonală la început, doar pentru o clipă şi apoi m-am topit. 
Nu voiam să fac asta singură. Nu voiam să fac toate astea fără el. 

— Uşa, uşa domnişoarei Mackenzie. 

— Ce e cu ea? a întrebat atingându-mă pe mână. 

— Am crezut noaptea trecută — că tu crezi că eu am făcut-o. Că am lăsat- 
o deschisă intenționat. Nu-i aşa? 

Și-a scuturat capul. 

— Nu. 

— M-am simţit de parcă nu mă crezi. 

— Dar te cred, Cathy. 

— Cineva a încercat să spargă apartamentul de sub noi. De asta geamul 
era spart. 

— Da, a zis el. 

— De ce ai spus că era o vulpe? 

— Nu am spus că vulpea a spart geamul. 

Avea dreptate — nu a spus nimic de genul ăsta. 

— De ce nu eşti îngrijorat? Cineva ar fi putut să intre în apartament. 

A dat din umeri. 

— Cathy, locuim în Londra. Spargerile sunt dese. Eu am fost jefuit când 
locuiam în Hampstead. Maşina mea a fost furată acum 2 ani, nu am mai 


recuperat nimic. Ralph a fost jefuit în Hyde Park odată. Genul ăsta de 
lucruri se întâmplă tot timpul. Nu are nicio legătură cu Lee. 

— Dar... 

— Şi oricine a fost cel care a spart geamul, nu a lăsat niciun semn că a 
intrat. Uşa din spate era în continuare închisă şi blocată. 

— Uşa de la apartament era deschisă! 

— Amândoi ştim că încuietoarea nu e chiar fixă. Curentul de la geamul 
spart probabil că a deschis-o. 

Mi-am muşcat buza. Asta nu ducea nicăieri. 

— Nu e Lee, Cathy, a zis el, încet. Nu e aici. Suntem doar eu şi cu tine, în 
regulă? 

Am strâns farfuriile. În timp ce le curățam şi le puneam în maşina de 
spălat, am simtit tristeţe şi o oboseală generală. M-a oprit, mi-a luat farfuria 
cu grijă din mâinile alunecoase, întorcându-mă cu faţa la el. Mi-a ridicat 
puţin bărbia ca să-l privesc în ochi. 

— Te iubesc, a zis el. Şi sunt atât de mândru de tine. Eşti curajoasă, 
puternică şi directă. Eşti mult mai curajoasă decât crezi. 

Lacrimile se întreceau pe obrajii mei fierbinţi. Le-a sărutat. M-a ținut şi 
m-a legănat încet şi după o perioadă am uitat de tot de munca fictivă pe care 
trebuia să o termin. Am uitat de geamul spart, de praful de pe podea şi de 
curentul care îmi răcorea gleznele. Am uitat de tot în afară de el, de Stuart şi 
de căldura palmelor lui pe pielea mea. 


MIERCURI, 7 MAI 2008 


Pentru alte 2 săptămâni, totul a fost bine. Noua fabrică a avut ceremonia 
oficială de deschidere şi toți supraveghetorii şi noii angajaţi pe care i-am 
recrutat erau ocupați să-şi găsească locul şi să muncească foarte bine. 
Directorul ne trimisese o scrisoare, mulţumindu-ne pentru efortul depus. 

Aveam terapie săptămânală cu Alistair şi lucram ca să reduc verificările 
la 0. Reuşisem de câteva ori. Când verificam, mă uitam după lucrurile care 
ar fi putut fi mutate prin casă. Dar după seara în care am găsit uşa 
domnişoarei Mackenzie deschisă, nu s-a mai întâmplat nimic. Niciun 
zgomot în noapte, nicio dovadă că el sau altcineva au mai fost în 
apartament. Nimic, deloc. 

Stuart a fost ocupat cu finalizarea proiectului de cercetare şi a muncit 
până târziu înainte să vină acasă. Dormeam în apartamentul meu în aşa fel 
încât el să doarmă nederanjat când ajungea. Ca rezultat, îl vedeam rar toată 
săptămâna. 

Caroline şi cu mine ne bucuram de o cană de ceai şi de o discuţie, ceva ce 
nu prea avusesem timp să facem în ultimele săptămâni. Mă întreba ceva 
despre Stuart când am primit un mesaj: 


C — Am uitat cum mai arată casa. Incerc să-mi iau liber weekendul ăsta. 
Te iubesc. Sx 


La câteva minute după asta, telefonul meu de serviciu a sunat. Mă 
aşteptam să fie Stuart, dar nu era el. Spre surpriza mea, era Sylvia. 

— Salut, a zis ea. Scuze că te sun la muncă, dar nu îţi ştiu numărul de 
acasă. 

Vocea ei părea stranie, cu ecou şi puteam să aud trafic în fundal. 

— Nu-i nimic. Ce mai faci? 

— Sunt bine, a zis ea. Am doar un minut la dispoziție. Vrei să ne 
întâlnim pentru prânz? Azi? 

— Sunt un pic ocupată, Sylvia. 

— Te rog. Nu aş întreba dacă nu ar fi important. 

Am privit spre calendarul de pe biroul meu — o întâlnire la ora 2 după- 
amiaza, dar aş fi putut să mă întorc până atunci. 

— Bine, atunci. Unde vrei să ne întâlnim? 

— John Lewis, Oxford Street — cafeneaua de la etajul 4. O ştiu? 


Nu era genul de loc unde te-ai aştepta să o întâlneşti pe Sylvia, dar tonul 
ei era atât de obişnuit — se aştepta ca toată lumea să se mişte în ritmul ei, să 
se întâlnească în lumea ei, de parcă planeta se învârtea prea încet în jurul ei. 

— Am să o găsesc. 

— La 12? 

— Fac tot posibilul. 

— Ne vedem atunci. Şi, Catherine... mulţumesc. 

Cu respirația tăiată la sfârşit, în continuare se auzea de parcă ar fi fost 
într-o cavernă undeva, a închis. 

M-am gândit la asta toată dimineaţa. Instinctul îmi spunea că e o 
capcană, dar una deşteaptă. Nu ar trebui să-mi fie frică să mă întâlnesc cu 
cineva într-un loc ca ăla — foarte public, aglomerat, cu multe intrări şi ieşiri, 
niciun mod prin care Lee ar putea să mă ia, dificil pentru el să mă 
urmărească când intru sau ies. Doar dacă nu-l ajuta ea. Dacă m-ar fi invitat 
din nou la apartamentul ei, aş fi refuzat. 

M-am gândit la acea duminică dimineaţa de acum câteva săptămâni, când 
am surprins-o, probabil şi pe el. Nu mi-am dat seama unde s-ar fi putut 
ascunde în apartamentul ăla, dar era ceva în felul în care privea întunericul 
din colţ care m-a convins că el e pe undeva ascultând, că era prin preajmă. 

În orice caz, fie dacă era o capcană sau nu, aveam de gând să mă duc. 

Afară, departe de aerul condiționat, era surprinzător de cald. Soarele 
strălucea şi străzile erau pline de corporatişti care se îndreptau spre parcuri 
ŞI spre spaţii verzi ca să stea la soare. Am mers 3 străzi, am traversat drumul 
de câteva ori şi apoi brusc am luat un taxi. Nu ştiu de ce; dar dacă Sylvia 
voia să se întâlnească cu mine, atunci era clar că el ştia unde mergem, dacă 
m-ar fi urmărit. Cel mai probabil era deja la John Lewis, aşteptându-mă. 
Poate că întâlnirea asta era metoda ei de a ne aduce împreună într-un dialog 
civilizat pe un teren neutru. Nu eram speriată, dar mă simţeam un pic 
amețită — neliniştită, de parcă mă îndreptam spre ceva teribil şi imprevizibil. 

M-am bucurat de briza care venea prin geamul deschis al taxiului care s-a 
oprit, apoi şi-a reînceput traseul printre străduţe. 10 minute mai târziu, eram 
pe o stradă laterală, în faţa unei intrări din spate a magazinului. Era răcoare 
şi umbră, briza mângâindu-mi picioarele goale. 

Cafeneaua de la etajul 4 era aglomerată şi, uitându-mă repede printre 
oameni, am avut impresia că am ajuns înaintea ei. Dar când m-am întors ca 
să plec am văzut-o, ridicându-se de pe scaun, mâna ei făcea un semn. Stătea 
chiar în spate, lângă toalete, dar nu din cauza asta am observat-o. Purta o 


fustă neagră şi o bluză albă, cu tocuri negre. Mă uitasem după obişnuitele 
culori vibrante de păun şi iat-o aici, îmbrăcată aproape ca un junior 
corporatist. 

— Salut, a zis ea, spre surpriza mea oferindu-mi o îmbrăţişare şi un sărut 
pe obraz. 

— Aproape că nu te-am recunoscut, am zis. 

— Ah, te referi la asta? a chicotit ca de obicei. Abia l-am cumpărat. Mă 
duc la un interviu pentru şeful departamentului de servicii legale într-un 
minut; uneori merită să o laşi mai moale puţin. Dacă înţelegi ce vreau să 
spun. 

Deja cumpărase ceaiul şi 2 brioşe de scorţişoară ne aşteptau deja pe 
masă. 

— Ca în vremurile vechi, a zis ea, în timp ce m-am aşezat. Îmi aduce 
aminte de Paradise Café. 

Am privit în jur; nu mi-am putut imagina o cafenea mai diferită de 
Paradise Cafe decât asta, dar nu am spus-o. 

— Deci, a zis ea luminoasă, mestecând, cum merg lucrurile? 

— Bine, mulţumesc, am zis, apoi am aşteptat. 

— Nu a luat locul de muncă, atunci. De Mike, zic. 

Mike. 

— Nu. Nu a avut destulă experienţa, la final. Adică, să conduci un bar în 
Spania timp de 18 luni — aproape deloc util ca experienţă în depozite, nu-i 
aşa? 

M-a țintuit cu privirea. 

— Nu a fost decizia mea, din păcate. Totul se marchează şi, ei bine, el nu 
a punctat atât de bine precum alții. Asta a fost tot. Nimic ce aş fi putut să 
fac. 

Sylvia a dat din umeri ca şi cum ar fi vrut să spună că nu e de nasul ei şi 
m-a privit cum îmi beam ceaiul. Era aproape călduţ. M-am întrebat de cât 
timp stătea aici. Am luptat cu impulsul de a mă uita în spatele meu, în jurul 
cafenelei, la intrarea de pe etaj. El era pe aici, undeva, eram sigură de asta. 

— Eu am fost, a zis ea, în caz că te întrebai. 

— Ce anume? 

— Eu am fost cea care i-a spus cum să te găsească. Am văzut anunţul 
despre serviciul nou în Evening Standard şi numele tău cu datele de contact. 
Pentru mai multe informaţii şi un formular de aplicare, vă rog să o 


contactaţi pe Cathy Bailey... m-am gândit că e foarte probabil să fie acea 
Catherine. 

M-am gândit la asta pentru un moment. 

— Fi bine, aveai dreptate. Era. 

— Îmi pare rău, a zis ea. 

— Nu mai contează acum, am zis, încă nesigură la care parte din trădarea 
ei făcea referire. Ce mai faci tu? 

Nu a avut şansa să-mi spună, pentru că imediat telefonul ei a sunat. 
Aproape a sărit de frică şi l-a apucat, răspunzând la el pe un ton stresat. 

— Alo? 

M-am prefăcut că nu ascult. 

— Da. Nu, doar beau cafeaua cu o prietenă. 

S-a uitat la mine, a încercat să zâmbească. 

— Nu, nimeni pe care să-l cunoşti. De ce, vrei să ni te alături? Ok, 
atunci. Nu, l-am lăsat la muncă. De ce? În regulă. Ne vedem curând. 

A închis şi a părut chiar uşurată. 

— Scuze pentru asta, a zis. 

Era palidă, am observat, machiajul pe care de obicei îl purta nu era atât 
de luminos. Arăta de parcă ar fi fost învârtită de mai multe ori în maşina de 
spălat. Arăta leşinată. Am vrut să întreb dacă era el, dar nu avea niciun sens, 
deja ştiam. Era o capcană, am decis. El voia, din nu ştiu ce motiv bizar, să 
am încredere în Sylvia, să mă confesez ei. Telefonul, care stătea pe masă, 
era interceptat, înregistrându-ne conversaţia. 

— Tubiţii ăştia, a zis ea. Ştii cum sunt — mereu te verifică. 

Am dat din umeri şi am zâmbit. 

— Chiar aşa? 

— Oricum, a zis ea, încercând să sune fericită, nu pot să stau mult. Doar 
am vrut să te salut, să văd ce mai faci. 

A băut restul cafelei, lăsând restul de brioşă neatinsă. Când s-a ridicat, 
am observat că slăbise mult, chiar şi-n săptămânile în care nu am văzut-o. 

— Pleci? am întrebat. 

— Da, scuze. Trebuie să ajung la un interviu. Ținem legătură, da? Ai 
grijă de tine, Catherine. 

Vocea ei era stranie, tăcută, de parcă ţinea în ea ceva vast şi incontrolabil. 
Pentru un moment i-am surprins privirea şi am văzut ceva acolo pe care nu 
mă aşteptam să-l văd. 


M-a îmbrăţişat, m-a ținut strâns cu o clipă mai mult decât de obicei, apoi 
şi-a luat punga mare Planet care fusese îngrămădită sub masă şi care părea 
să conțină o adunătură de materiale strălucitoare şi nişte pantofi roşii de 
calitate cu tocuri înalte, cu câte o floare cusută pe fiecare deget. 

Am privit-o îndepărtându-se, făcând slalom printre mese şi dispărând în 
mulțimea de cumpărători care stăteau la rând la ghişee cu tăvi şi sacoşe cu 
haine de designeri şi cu lenjerii de pat de bumbac egiptean. 


DUMINICĂ, 11 MAI 2008 


Nu am găsit mesajul până acum, la 4 zile după ce m-am întâlnit cu Sylvia 
la cafenea. Stuart era la muncă şi eu îmi sortam hainele pentru spălat. 

Era îngrămădit în buzunarul cămăşii lărguţe, atât de mic încât poate că 
niciodată nu l-aş mai fi găsit, asta dacă nu aveam obişnuinţa de a-mi 
verifica fiecare buzunar după şerveţele înainte ca să-mi îndes în sac hainele 
pentru spălătorie. 

M-am holbat la el pentru un moment, ştiind ce înseamnă, înainte să-l 
deschid încet. Doar 3 cuvinte, printate — ar fi putut fi scrise de oricine şi 
totuşi puteau fi scrise de ea. 


TE CRED ACUM 


3 cuvinte mâzgălite pe spatele unui bon al cafenelei John Lewis, 
împăturit şi reîmpăturit. 

Totul a venit ca o avalanşă peste mine în câteva secunde, oroarea, şi deja 
mă gândeam dacă nu e prea târziu. M-am gândit să mă duc la ea, să o scot, 
să fugim. Unde ne-am duce? M-am gândit să mă duc să-l găsesc, să iau un 
cuțit, să-l surprind, să îl termin aşa cum aş fi vrut să o fac cu 4 ani în urmă. 
M-am gândit să-l sun pe Stuart la muncă, să-l întreb ce ar trebui să fac. 

La final am făcut singurul lucru pe care realist vorbind puteam să-l fac. 

Am urcat la etaj cu telefonul şi am intrat în apartamentul lui Stuart. Era 
liniştit şi gol fără el. Soarele apunea peste acoperişuri şi bucătăria lui era 
scufundată într-o lumină aurie. M-am aşezat la masa de bucătărie şi am 
sunat. 

— Pot să vorbesc cu sergent Hollands, vă rog? am întrebat când apelul a 
fost preluat. 

A trebuit să aştept câteva minute înainte ca ea să vină la telefon. Între 
timp, am ascultat pe fundal zgomotul din biroul de Abuzuri Domestice, 
cineva vorbind la telefon, încercând să calmeze pe altcineva. 

— Încercaţi să respiraţi adânc. Nu, nu vă faceți griji, luați-vă timpul 
necesar. Știu... este foarte dificil. Chiar deloc — de asta sunt aici. 

— Alo? Cathy? 

Vocea ei suna alert, ca de afaceri. Deodată m-am întrebat dacă fac lucrul 
care trebuie. 


— Imi pare rău să te deranjez. Sunt îngrijorată pentru cineva. O prietenă 
de-a mea. Cred că are probleme. 


Barul The Rest Assured era tăcut atât de devreme pentru o duminică 
seara, câțiva clienți obişnuiţi la bar, umplându-şi halbele de vin adevărat şi 
pălăvrăgind despre piaţa imobiliară. Am ajuns devreme, mi-am comandat 
un pahar de vin alb şi m-am aşezat pe canapeaua unde Stuart mă ţinuse de 
mână şi-mi spusese cum Hannah l-a trădat. Amândoi am ajuns departe, de 
atunci. 

A întârziat doar 10 minute față de ora la care spusese că va ajunge. Nu 
ştiam după cine să mă uit, dar mi-am dat seama cine e imediat ce a intrat pe 
uşă, lăsând să se strecoare briza de seară odată cu ea. Blugi, un tricou negru, 
păr blond tuns scurt într-un stil care arăta ca al Prințesei Diana, doar că era 
un pic mai des şi mai dificil de aranjat cărarea într-o parte. Mai scundă 
decât mă aşteptam, dar cu construcția cuiva pe care l-ai vrea să fie de partea 
ta în caz de o ceartă. 

A zburat direct spre bar şi şi-a comandat o jumătate de halbă de ceva 
după care a venit spre mine. 

— Cathy? 

Am dat mâna cu ea. 

— Cum de ai ştiut că sunt eu? 

A zâmbit. 

— Eşti singură. 

Sam s-a uitat în jurul barului şi a sugerat să mergem pe terasă în schimb. 
Nu mi-am dat seama că exista una, dar printr-o uşă din spatele barului, iat- 
o. Doar 2 mese, dar destul de aerisit de la briză cât să facă temperatura 
suportabilă. 

— Mersi că ai acceptat să ne întâlnim, am zis. 

Am fost luată prin surprindere, ca să fiu sinceră, deschiderea cu care a 
acceptat să-şi sacrifice seara ca să audă despre povestea Sylviei. 

— E în regulă, a zis bucuroasă, e o seara prea drăguță ca să stai blocat 
între 4 pereți. 

A luat o gura de bere şi s-a lins pe buze, apoi m-a privit, aşteptând. 

I-am povestit totul. De prietenia mea cu Sylvia, cum s-a răcit când ea a 
plecat în Londra şi când eu încercam să ies din relația cu Lee. Cum am 
văzut-o în autobuz şi cum Lee folosea adresa ei ca bază pentru a-şi găsi un 


loc de muncă la mine în companie. Apoi i-am povestit despre vizita din 
săptămânile anterioare şi cum m-am întâlnit cu ea şi la final — despre bileţel. 

L-am scos din buzunar, l-am desfăcut şi i l-am dat. L-a studiat pentru un 
moment şi apoi mi l-a dat înapoi. 

— Ce crezi că înseamnă? m-a întrebat. 

Mi-am simțit răbdarea pusă la încercare un pic. 

— EFi bine, înseamnă că mă crede că Lee a fost violent cu mine pentru că 
face la fel şi cu ea. 

— Ţi-a spus că e într-o relație cu Lee? 

— Nu exact. 

— Ţi-a spus că îi este frică de el? Sau să-ţi dea vreun indiciu? 

— Nu mi-a spus, dar multe lucruri aveau sens. Când m-a sunat ca să 
stabilim întâlnirea pentru miercuri, m-a sunat de pe un telefon public, nu de 
pe mobilul ei. Lee obişnuia să-mi asculte telefonul şi să-mi citească email- 
urile, aşa a ştiut că plănuiesc să scap, aşa că probabil face la fel şi cu ea. 
Locul în care a ales să ne întâlnim era undeva public, cu multe ieşiri şi 
intrări diferite, sugerând că una din noi ar fi putut fi urmărită până acolo. Şi 
când m-am întâlnit cu ea era îmbrăcată într-o ținută stranie. 

Sam m-a privit întrebătoare. Avea ochii albaştri adânci, ochi mari albaştri 
ca ai unui bebeluş, aşezaţi pe o față care nu arată deloc inocentă sau 
seducătoare. 

— Sylvia mereu purta haine colorate strălucitoare — ca un soi de pasăre 
exotică, mereu în galben, roz, mov, turcoaz — genul ăsta de lucruri. Mătase, 
caşmir, piele. Nimic simplu, niciodată. Miercuri purta o fustă neagră şi o 
bluză albă. Mi-a spus că abia le-a cumpărat, că se ducea la un interviu 
serios şi voia să o lase puţin mai moale. Hainele ei obişnuite erau mototolite 
în punga pe care o avea cu ea. Dar nu o ştiam să procedeze aşa înainte. 
Credea că stilul ei de îmbrăcăminte o scotea în evidenţă — de asta se 
îmbrăca aşa. 

— Deci crezi că a încercat să se amestece în mulțime? 

— Exact. Cred că a urmărit-o, la fel cum făcea cu mine. Şi nu avea 
poşeta cu ea. Doar sacoşa. 

— Fără poşetă? 

— Nu m-am gândit la asta atunci. Dar e posibil să-i fi pus ceva undeva, 
un dispozitiv de urmărire. Ştiu că toate astea sună nebunesc. Sună aşa până 
când locuieşti cu cineva care face asta. 

A dat din umeri puţin şi din cap. 


— Dar nu a spus nimic despre el, că ar fi nefericită? Chiar dacă nu avea 
poşeta cu ea? 

— Nu. Cred că îşi făcea curaj şi exact atunci i-a sunat mobilul. Am 
presupus că e el. Şi apoi a plecat aproape imediat. Ne-am văzut acolo doar 
pentru câteva minute. 

— Şi crezi că ea ţi-a lăsat bileţelul în buzunar. 

— Era nota pentru băuturile şi mâncarea pe care le-a cumpărat. Uite — 
data şi ora de când ne-am întâlnit. Cred că a scris bileţelul înainte să ajung. 

Sam a luat din nou bileţelul şi l-a privit, nu nota tipărită, ci cuvintele 
mâzgălite în grabă. M-am întrebat dacă ea se gândea că le-aş fi scris eu. 

— Uite, de ce m-ar fi crezut deodată? A declarat la proces că Lee nu mi-a 
făcut rău, că eram o psihopată, că rănile mele erau auto-provocate — şi era 
prietena mea cea mai bună! Ce ar fi făcut-o să mă creadă, dintr-odată? 

Sam Hollands a luat o gura de aer adâncă şi a oftat lung, privind în jur la 
restul grădinii, înainte ca să se aplece spre mine. 

— Am sunat la adresa pe care mi-ai dat-o, înainte să vin aici. Nu a 
răspuns nimeni. Sper că nu avem de ce să ne facem griji, cu asta, dar 
recunosc că-mi fac griji că domnul Brightman pare să încerce să ia contact 
din nou cu tine. 

— Nu pentru mine ar trebui să-ți faci griji, am zis curajoasă. Eu ştiu 
exact cum este, de ce este capabil. 

A zâmbit, încercând să mă liniştească. 

— Voi face ce pot, bine? Am să deschid o anchetă, am să o verific, să mă 
asigur că e bine. Între timp, mi-e teamă că el tot nu a făcut nimic care ar fi 
considerat o hărțuire şi, până nu o va face, nu putem să emitem un ordin de 
restricție care să-l țină departe de tine. 

Am dat din umeri. 

— Persoana care pretindea că este — Mike Newell. Mă întrebam dacă 
poliția i-a verificat CV-ul, dacă prietenul din Spania ar mai fi încă dispus să 
pretindă că el a muncit acolo în ultimul an. Deşi asta nu demonstrează că 
Mike Newell şi Lee Brightman e una şi aceeaşi persoană. 

— Las-o pe seama mea, a spus ea sorbind ultima gură de halbă. Ţinem 
legătura. ŞI, între timp, am să o verific şi pe prietena ta. 

S-a ridicat şi s-a întins. 

— Iisuse, ce zi lungă. 

— Eşti în afara programului acum? 

Sam a dat din cap şi a zâmbit. 


— Da. Am să-mi pregătesc un curry şi o baie lungă, cred. 

Am mers până aproape de intersecția cu Talbot Street şi am dat mâna cu 
ea înainte să se îndrepte spre metrou. 

— Nu uita, a zis ea. Dacă ai nevoie de ajutor. Paşte. 

— Nu uit, am zis şi i-am zâmbit. 

Era aproape întuneric când am ajuns acasă. Încă zâmbeam când am băgat 
cheia în uşa de la intrare şi s-a deschis fără ca să întorc yala. Cineva o lăsase 
descuiată. 

Uşa de la apartament era închisă, precum o lăsasem şi nu era nimic 
mutat. Nimic schimbat, şi totuşi mă simţeam neliniştită. 

Am stat în mijlocul sufrageriei, privind uşile de la balcon şi grădina, 
copacii, aerul de aici stătut şi sufocant. Am verificat uşile de la balcon din 
nou — în continuare închise şi securizate — şi apoi le-am deschis larg. Briza 
care-mi răcise pielea în grădina barului The Rest Assured era şi mai rece şi, 
în ciuda soarelui care apunea, m-am simţit încălzită. 

Poarta grădinii de jos era deschisă, atârnând pe jumătate în cadrul ei. Era 
aşa de la o furtună din februarie. Rugasem compania de management să o 
rezolve şi au trimis pe cineva care au proptit-o din nou. Dar fusese un efort 
pe jumătate. Nimeni nu folosea grădina oricum, de fapt nu am văzut pe 
nimeni care să folosească cărarea de pe marginea grădinii, deci nu faptul că 
era deschisă mă deranja. 

În schimb, nu se auzea niciun sunet, nicio respiraţie, niciun ciripit, nicio 
şoaptă. Dar se simţea straniu. Aerul era închis şi greu, norii care se adunau 
deasupra. M-am întrebat ce face, unde era, dacă Sylvia era închisă în baie, 
sângerând, așteptând pe cineva care să o salveze, în acelaşi mod în care 
Wendy mă salvase pe mine. 

Wendy mi-a povestit cum m-a salvat, că în timp ce despacheta 
cumpărăturile din portbagaj l-a văzut pe el ieşind pe uşa din faţă. Arăta 
ameţit, mi-a zis, de parcă era un pic beat, când a intrat în maşină şi a 
condus. Dar nu asta a deranjat-o. Când el s-a întors ca să se aşeze pe 
scaunul şoferului, ea a văzut sângele de pe mâinile lui şi urme în partea de 
Jos a tricoului. Şi din fericire pentru mine, el nu închisese uşa cum trebuie. 
Când a fost sigură că a plecat, a deschis-o, mi-a povestit ea, strigând Alo? 
pe scări, găsindu-mă întinsă pe covorul din dormitorul de rezervă. A crezut 
că sunt deja moartă. Înregistrarea apelului ei la 999 s-a auzit în sala de 
tribunal. Wendy, atât de echilibrată, calmă şi tandră, țipând după ajutor şi 
plângând în şocul de a găsi pe cineva dezbrăcat, sângerând din o sută de 


locuri diferite şi abia respirând. Mi-a fost dificil să ascult înregistrarea. Cred 
că aia a fost ultima zi când am putut să mai ajung la proces — nu-mi mai 
aduc aminte altceva din proces, oricum. 

Deodată telefonul mobil a sunat din poşeta de pe canapea şi am tresărit. 

— Bună, tu, a zis Stuart cu vocea incredibil de obosită. Mi-a fost dor de 
tine azi. 

— Şi mie de tine. Eşti aproape gata? 

— Dap. Scriu nişte notițe, apoi plec. Cumpăr ceva de mâncare în drum 
spre casă? 

— Sună bine, am zis. Ascultă — ies puţin. Vreau să verific ceva la muncă. 

Am auzit cum 1 s-a schimbat vocea. 

— Te duci înapoi la birou? 

— Da, nu-ţi face griji, nu durează mult. Probabil mă întorc până ajungi tu 
acasă. 

A urmat o pauză de partea cealaltă a telefonului. 

— Cathy. Eşti bine? Nu-i aşa? 

— Da, am zis, cu un ton vesel, desigur că sunt. Doar vreau să rezolv 
treburile, ca să nu mă gândesc la asta toată seara. 

— În regulă, a zis el. Ia-ţi telefonul cu tine. 

— Aşa am să fac. Ne vedem mai încolo. 

— Te iubesc. 

— ŞI eu pe tine, am zis. 

Când am închis, am stat o clipă gândindu-mă la ce am spus şi cum ar fi 
sunat pentru cineva care ar fi ascultat. Evitam să vorbesc cu Stuart în 
apartamentul meu, în caz că Lee ar fi plantat microfoane în casă şi ar fi 
ascultat. M-am întrebat cât voi mai putea rezista în ritmul ăsta. 

Am găsit un autobuz care mergea în apropiere de direcția potrivită, la sud 
de râu. Traficul începea să se diminueze şi era complet întuneric când am 
ajuns pe drumul Sylviei. Am mers pe jos din stația unde mă lăsase 
autobuzul, încercând să-mi dau seama care din cele două drumuri aproape 
identice era cel corect. Trecuse aproape o oră de când vorbisem cu Stuart în 
apartament. 

Uşa neagră vopsită era închisă bine de data asta. Am sunat la 
apartamentul 2. Auzeam soneria din interior până în spatele casei, dar nu a 
răspuns nimeni. Am aşteptat un moment, apoi am sunat din nou. Mi-am 
verificat ceasul. 22 şi 9. Sigur ar fi trebuit să fie acasă? Majoritatea 
oamenilor erau acasă într-o seara de duminică, chiar şi în Londra. Am sunat 


din nou şi de data asta interfonul a prins viață. Nu era Sylvia, totuşi — ci 
altcineva. 

— Uite, e evident că nu e acasă. De ce nu te cari naibii? 

— Îmi pare rău, am zis. Trebuia să mă întâlnesc cu ea, poţi te rog să mă 
laşi să intru? 

Niciun răspuns — interfonul tăcea. 

Ei bine, nu puteam să stau aici toată seara. Am mers până la capătul 
străzii, am făcut stânga, mergând pe lângă marginea clădirii până la 
inevitabila alee care trecea prin spatele caselor. Era întuneric beznă acolo, 
fără îndoială plin de rahat de câine, de pubele împrăştiate şi alte orori — dar 
măcar, undeva pe acolo jos era spatele apartamentului Sylviei şi grădina 
unde am stat şi am băut cănile de ceai în lumina soarelui. 

210 paşi peste pământul tare, exact numărul pe care l-am făcut din faţa 
casei ei şi până la capătul străzii şi am dat de o poartă, de ierburi crescute şi 
un perete dărăpănat. Am simţit duritatea cărămizilor, mi-am trecut degetele 
pe suprafeţele lor, la înălțimea umerilor şi m-am urcat, zgâriindu-mă la un 
genunchi, încercând să mă sprijin cu adidaşii. 

Odată ce mi-am suit umerii pe zid, am putut să văd în grădină şi 
geamurile de la parter — toate acoperite de întuneric. Sus, la primul şi al 
doilea etaj, toate ferestrele erau luminate puternic şi larg deschise pentru 
căldura nopţii. Trebuia să nu fac zgomot. 

M-am ridicat pe zid, balansându-mi cu precauție fundul şi dezbătând 
următorul pas. Era aproape sigur că ea nu era acasă. Poate plecase în 
weekend, s-a dus să-şi viziteze vreun prieten undeva sau chiar pe părinţii ei 
în Lancaster. Scăpase de el, poate de tot, în felul în care eu nu reuşisem 
niciodată. 

Sau altfel... era înăuntru. Cu toate luminile stinse. 

Ei bine, mersesem atât de departe — nu puteam să plec acasă fără să 
verific. Mi-am forfecat picioarele peste zidul de grădină şi m-am lăsat în 
Jos, zgâriindu-mi spatele picioarelor de cărămidă şi înjurându-mă că nu 
purtam ceva mai puţin sensibil decât o rochie de vară. 

Puteam să disting voci, un râs de la apartamentul de deasupra. Un soi de 
muzică clasică — un pian liniştitor, melodic. Probabil că aveau o petrecere la 
cină. 

M-am aruncat în grădina care era luminată ca ziua de la becurile de 
deasupra, sperând din suflet că nu vor alege acest moment ca să se uite 
afară. Mi-am adus aminte la timp de zidul mic care trecea pe lângă grădină, 


învăluit în umbră. Odată ce ochii mei s-au obişnuit cu întunericul, am privit 
prin geam în sufrageria de la parter. Era la fel cum mi-o aminteam — 
printurile, canapeaua acoperită în bucăţi de satin, cărți, reviste amestecate la 
întâmplare. Prin uşa de la intrare şi prin beznă puteam să disting uşile de pe 
hol, baia la stânga, dormitorul pe dreapta la fel de departe precum îmi 
aduceam aminte. 

Ambele uşi erau deschise larg. 

Asta era, atunci. Oriunde era, nu era ţinută captivă în apartamentul ei. 

Am făcut un pas înapoi şi piciorul a cedat un pic sub mine. Era grilajul de 
la fereastra apartamentului de la subsol. Am privit în jos la întunericul ca 
dintr-un puț, luminile de deasupra care se vedeau înăuntru ca nişte linii, 
într-o întunecime completă şi m-am cutremurat. 

Simţindu-mă un pic ridicolă acum, am alergat înapoi spre spatele 
grădinii, aşteptând un țipăt în orice moment venind de la cineva de la etaj 
care m-ar fi văzut alergând cu mâinile şi picioarele dezgolite prin iarbă. 

Dar până să mai iau o gură de aer, ajunsesem la perete. Părea mult mai 
înalt din partea asta şi cărămizile erau mai moi. Urma să mă chinui să trec 
de partea cealaltă. Poarta care ducea la alee avea un lacăt uriaş strălucitor 
pus, deci nu puteam să o folosesc. Un coş de gunoi vechi, cu un capac de 
metal, stătea abandonat la o mică distanţă de zid. Era gol, din ce îmi puteam 
da seama, deşi nu mirosea deloc plăcut. L-am tras printre smocurile de iarbă 
şi l-am sprijinit de zid, fiecare zăngănit auzindu-se surd peste sunetele 
plăcute de la camerele de deasupra, din al doilea concert de pian al lui 
Shostakovich. 

Mi-am testat greutatea pe capacul coşului şi m-a ţinut. Aveam nevoie să 
ridic doar un picior, pe bune şi asta am şi primit, fiindcă de cum am apucat 
cu mâinile partea de sus a zidului, capacul de sub piciorul meu a alunecat, 
s-a rostogolit şi a zăngănit pe iarbă. În timp ce escaladam zidul, muzica 
deodată s-a oprit şi am auzit voci — îngrijorate: 

— Cea fost asta? 

— Ah, probabil doar o vulpe... nu-ți face griji, dragă, serios. 

Ajunsesem de partea cealaltă a zidului, fără aer, simţindu-mă ca o 
proastă, întrebându-mă ce naiba fac escaladând ziduri când aş putea să fiu 
acasă cu Stuart, care deja îşi punea întrebarea când mă întorc. 

Era timpul să plec. Oriunde era Sylvia, măcar verificasem. 


Am luat înapoi singurul autobuz care mergea în direcția bună. M-a lăsat 
de partea cealaltă a parcului, la mai puţin de un kilometru distanță de casă, 
şi o jumătate din drum am mers şi cealaltă jumătate am alergat prin 
întuneric, ca să ajung pe Talbot Street. 

Căldura se înrăutăţea, straniul zgomot al fulgerelor venind din depărtare 
îmi urmărea paşii şi amenința cu ploaia. Am parcurs toată strada, m-am 
uitat în sus la ferestrele din apartamentul lui Stuart şi am observat că erau 
aprinse. Câştigase la care ajunge primul acasă. Am luptat cu dorința de a mă 
duce direct înăuntru şi în schimb am continuat să mă plimb, până la capătul 
străzii, am făcut stânga, înconjurând clădirea până la alee. 

Voiam să mă gândesc. 

Nu văzusem niciun suflet în timpul plimbări mele de la stația de 
autobuz; câteva maşini singuratice şi un biciclist, dar nimeni pe jos. Zilele 
astea, nimeni nu mai mergea prin Londra, nici prin suburbii. Şi nici după 
lăsarea întunericului. 

În afară de mine. 

Ceva rău 1 se întâmplase Sylviei. Ştiam asta la fel de sigur precum îmi 
ştiam numele. Părea atât de diferită. Nu mai era îndrăzneață şi dură, ci mai 
degrabă liniştită, ochii ei — bântuiţi. Credeam că o foloseşte ca să ajungă la 
mine, dar dacă nu mai era interesat de mine deloc? Dacă găsise pe altcineva 
pe care să controleze? 

Fix ăsta era gândul meu până în momentul în care am privit prin spaţiul 
dintre poartă şi hambarul din spatele casei şi am văzut draperiile din 
sufragerie larg deschise şi lumină înăuntru. 

Am stat o clipă, îngheţată pe loc. Intrase înăuntru. Probabil că încă era 
acolo. M-am gândit o secundă, întrebându-mă dacă ar trebui să o sun pe 
Sam Hollands şi apoi gândindu-mă că ar putea fi chiar Stuart — avea cheia — 
poate că se întrebase şi el dacă sunt jos şi decisese să vină să vadă dacă sunt 
bine. 

Chiar atunci o siluetă a apărut la geam şi eu m-am retras, cât să iau o gură 
adâncă de aer. Era Stuart, stând la fereastră cu mobilul în mâini, tastând pe 
butoane. Atunci telefonul meu a vibrat. 


C — Unde eşti? Eşti bine? Sx 


In acel moment, îmi doream să-l văd mai mult ca orice pe lume. Am 
alergat până la capătul aleii, împiedicându-mă de pământul tare şi râzând 
aproape, pentru că el era acolo şi totul era bine până la urmă. 


Totul până la uşa de la intrare. Am băgat cheia în ușă, dar cumva ştiam că 
nu e nevoie. Am împins cheia şi uşa s-a deschis. Am tras zăvorul şi l-am 
închis, verificând doar o dată din cauza obiceiului, simţindu-mă naivă şi 
fericită şi dorindu-mi să fiu sus, să fiu cu Stuart, să-l îmbrățişez şi să uit 
totul despre trecut şi doar să mă gândesc la viitor. 

La uşa de la apartamentul meu m-am oprit un moment şi am ascultat. 
Niciun sunet. Nicio respirație, nicio şoaptă. Am întors cheia în broască, am 
descuiat-o şi am lăsat-o să se deschidă larg. În faţa mea, puteam să văd până 
în sufragerie şi bucătărie, ambele în întuneric. Singura lumină venea din 
dormitor. Ceva era îngrozitor de greşit. De ce ar fi stins Stuart luminile? Dar 
atunci, stând în prag, l-am putut mirosi, mirosul /ui. Doar vag, dar l-am 
recunoscut şi mi-a zguduit inima, mi-a întors stomacul pe dos. 

Lee. 

Trebuie că este acolo, în sufragerie. Am încercat să-mi imaginez unde s- 
ar putea ascunde, aşteptând ca eu să ajung acasă. Am făcut un pas pe hol, 
încă unul până am ajuns în dreptul uşii deschise, lumina de la noptiera mea 
aruncând o strălucire pe podea, printre lungi, adânci umbre. 

Stuart stătea întins în pat, arătând de parcă dormea. Pentru un moment 
am expirat şi am simțit că mă relaxez un pic, dar era ceva nenatural în 
poziţia lui — şi era în continuare încălțat. Apoi am văzut ceva roşu pe pernă, 
împrăştiindu-se pe bumbacul alb venind dintr-o parte a capului său. 

M-am mişcat înainte să gândesc. 

— Stuart! Oh, nu! Şi eram lângă el, ridicându-i capul cu mâna, privind cu 
absolută oroare la culoarea sângerie de pe degetele mele. 

Respira, cu răsuflări scurte şi regulate. 

Am auzit un zgomot în spatele meu şi am îngheţat. M-am ridicat încet, 
întorcându-mă. El era în pragul dormitorului meu, blocând ieşirea. A fost 
cel mai ciudat lucru. Deşi inima îmi ieşea din piept, deşi simţeam greață şi 
amețeală, aveam o senzație stranie de calm. Am recunoscut-o: era 
inevitabilul înspăimântător pe care l-am simțit data trecută când încercase 
să mă omoare. Bineînţeles că nu reuşise să mă termine nici atunci. 

Dacă nu a reuşit atunci, atunci nu va reuşi nici acum. Aproape am râs 
când mi-am calculat automat nivelul de anxietate — probabil 60. 

— Domnule Newell, am zis, ce frumos din partea dumneavoastră să mă 
vizitaţi. 

A râs. În acelaşi timp am simţit nesiguranță din partea lui. Nu mai era 
atât de mare precum îmi aduceam aminte, sau poate că imaginasem acest 


monstru uriaş doar în mintea mea? În orice caz, nu cred că m-a recunoscut. 
Eram o Catherine foarte diferită de cea pe care o lăsase în urmă. 

— Nu te gândi prea mult la noul tău iubit, a zis el. Doar l-am împins un 
pic. 

— Ce vrei? 

— Doar să vorbim. 

— Haide, atunci. 

Spre surpriza mea, m-a lăsat să trec. Am privit spre uşa de la intrare, 
întrebându-mă dacă aş fi avut şansa să ajung la ea şi în acelaşi timp ştiind că 
nu l-aş lăsa pe Stuart în urmă. 

Am aprins lumina de lângă canapea şi m-am aşezat. În buzunarul de la 
fustă aveam telefonul mobil. Când a dat să se aşeze vizavi de mine, am 
apăsat pe un buton al mobilului sperând să sun la ultimul număr pe care îl 
apelasem. Am aşteptat câteva secunde şi am închis apelul. Sperând că 
avusese timp să sune la capătul celălalt. 

— Arăţi bine, mi-a zis. 

Şi apoi, spre oroarea mea... 

— Mi-a fost dor de tine. 

— Pe bune? 

— Desigur că mi-a fost. M-am gândit la tine în fiecare zi, în fiecare zi. 
Niciodată nu a trebuit să se termine aşa cum s-a terminat. A fost totul greşit. 

— Ce vrei să spui? am spus asta simțind cum nivelul de furie îmi creşte. 

Mă făcea şi mai sfidătoare. Am încercat să-mi reconsider opțiunile. Să fiu 
drăguță? Să fiu rea? Cum aş fi fost mai credibilă pentru el de data asta? 

— Ar fi trebuit să-mi spui. 

— Să-ţi spun ce? 

— Că erai însărcinată. Ar fi trebuit să-mi spui, Catherine. 

Vocea lui era tăcută, aproape blândă. 

Nu-mi venea să cred ce aud. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Ai pierdut copilul, bebeluşul nostru. Nu-i aşa? Dacă mi-ai fi zis... ar fi 
fost diferit. Am fi fost în continuare împreună. 

— Vrei să spui că nu ai fi încercat să mă omori dacă ai fi ştiut că sunt 
însărcinată? 

— Aş fi încercat să te opresc... să nu mai fii aşa îndârjită cu tine însăţi. 
Aş fi avut mai multă grijă de tine, te-aş fi ajutat înainte ca să fi ajuns la 
toate alea... 


Am dat din cap încet. 

— Tu chiar crezi că a fost vina mea? Tu chiar crezi propriile minciuni? 

— Catherine, haide. Doar ştii cum erai. Desigur că a fost vina ta. De asta 
a trebuit să te găsesc, să te văd din nou. Ca să te opresc să nu-ți faci rău. Ca 
să te opresc să nu o faci din nou. Am putea să o facem cum trebuie — să 
încercăm să facem un bebeluş din nou. Am putea fi o familie. 

M-am holbat la el un moment, aproape că-mi venea să râd. Din toate 
lucrurile pe care le-am anticipat în ultimii 4 ani, asta sigur nu era pe listă. 

— Am nevoie de o băutură, am zis într-un final. Vrei şi tu una? 

S-a uitat la mine lung, cu ochii lui albaştri, contemplând. 

— Sigur. 

M-am dus la bucătărie şi am luat o sticlă de vin din frigider. M-am gândit 
să o folosesc pe post de armă. Cred că şi-a dat seama şi el de asta, pentru că 
era în picioare şi se îndrepta spre mine când telefonul mi-a sunat în buzunar. 

Ne-am privit unul pe altul. Am scos telefonul şi am privit ecranul. 

— Nu răspunde, a zis el, exact în acelaşi moment în care am apăsat pe 
acceptarea apelului. 

— Salut! Sam! Ce mai faci? 

Vocea lui Sam Hollands era de partea cealaltă, salvarea mea. Părea 
obosită. 

— Am un apel nepreluat. Totul bine? 

— Cum ţi-a fost Paştele? am zis. M-am gândit la tine... 

Lee a luat telefonul din mâna mea şi l-a trântit de peretele din bucătărie. 
S-a spart în bucățele, împrăştiindu-se pe podeaua de gresie. 

— Am spus să nu răspunzi. Nu ai auzit? Ca de obicei? Vocea lui 
ridicându-se, folosindu-se de masivitatea lui ca să mă intimideze. 

— Asta a fost o prostie, am zis eu. Dacă vine să verifice cum sunt? 

Trecusem linia. M-a lovit peste faţă cu spatele mâinii şi m-am sprijinit de 
dulapul din bucătărie. Obrazul mă înţepa, aveam sânge în gură. Trebuia să 
fiu speriată. Trebuia să fiu terifiată. În schimb, mă săturasem ca omul ăsta 
să-mi controleze viaţa atâția ani. 

— Cine era? 

— Sam, am zis. Credeam că m-ai auzit spunând asta. Desigur, acum că 
mi-ai spart telefonul, nu vei mai putea să verifici dacă spun adevărul, nu-i 
aşa? 

S-a strâmbat la mine. 

— Sam e în Lancaster, aşa că e improbabil să sune pe aici, nu? 


— O altă Sam. 

Am profitat de momentul de relaxare ca să apuc sticla de vin de gât şi să 
o învârt cât de puternic am putut, aruncând un urlet de furie dinăuntrul meu 
care probabil l-a asurzit pe jumătate. Am ţintit spre capul lui, dar i-am atins 
doar umărul, nu destul de tare ca să îl rănesc, dar destul cât să-şi piardă 
echilibrul. Sticla mi-a alunecat dintre degete şi s-a prăbuşit pe podea. 

Am profitat de şansa asta şi am fugit spre baie, trântind uşa în spatele 
meu şi încuind-o. 

— Pleacă, am tipat. Pleacă şi lasă-mă în pace! 

De parcă ar fi urmat să facă asta. O secundă mai târziu a început să bată 
în uşă, urmată de o pauză, apoi tunetul în timp ce dezmembra uşa. A sărit 
din încuietori, dar a rezistat. Nu mai avea mult. 

Când uşa s-a trântit de marginea căzii cu un sunet de parcă lumea s-ar fi 
sfârşit, eram pregătită să-l înfrunt. Singura armă pe care o aveam era un tub 
de deodorant, pe care l-am folosit spre faţa lui, în timp ce braţele lui zburau 
spre mine, pumni în toate direcțiile, dar niciunul nu m-a atins. S-a depărtat 
de baie, cu mâinile pe față, tuşind şi ţipând: 

— Târfo! Catherine, a dracului curvă nebună! 

Tipam şi eu. 

— Ce i-ai făcut lui Stuart? Ce i-ai făcut, nenorocitule! Rahatule! 

L-am împins când am trecut pe lângă el, alergând spre bucătărie, după un 
cuțit. Orice. Degetele mele se simțeau ca nişte jeleuri în timp ce scoteam 
din sertare, bâjbâind, căutând orice şi tot ce am putut să găsesc a fost o 
unealtă de curăţat cartofi. L-am apucat cât de puternic am putut şi m-am 
întors ca să-l înfrunt. 

Nu mai era acolo. Niciun sunet în afară de bubuitul inimii mele şi 
primele picături grele de ploaie curgând pe balconul de afară, stropind 
fereastra. Minutele treceau. 

— leşi! am țipat. Unde eşti? Nenorocitule! Unde naiba eşti! Nu-mi mai e 
teamă de tine. Haide, laşule, rahat de găină ce eşti! 

Mâinile mele tremurau, dar strângeam cu putere aparatul de curăţat, de 
parcă era un cuţit cu o lamă solidă, nu câţiva centimetri amărâui cu un 
mâner de plastic. Dacă ar fi stat în faţa mea, m-aş fi repezit înspre corpul 
lui, cât de adânc aş fi putut, în gâtul lui, în faţa lui. Dar nu era acolo. 

În lumina chioară a dormitorului, am căutat frenetic. Ar fi putut să iasă pe 
uşa de la intrare. Am privit în bucătărie şi am văzut altceva — aprinzătorul 


de la aragaz. Am băgat în buzunar aparatul de curățat şi am apucat 
aprinzătorul, în schimb. 

— Arată-te, am strigat. Ce naiba aştepţi? 

De aici puteam să văd uşa de la intrare, un pic deschisă, lumina de pe hol 
revărsându-se înăuntru. 

— Nu, am murmurat ca pentru mine şi am alergat spre uşă după el. 

Era în spatele canapelei şi s-a ridicat deodată, punându-mi piedică, tubul 
de deodorant şi aprinzătorul sărindu-mi din mână pe podea în timp ce am 
aterizat cu faţa la covor într-un tunet dumnezeiesc. 

A râs, faţa lui dementă luminată pe jumătate, faţa udă de la lacrimi, cu 
urme de la deodorantul împrăștiat în jurul ochilor săi. 

— Nu ţi-e frică? Ha? Asta ai zis? 

Stătea deasupra pieptului meu, cu pumnii mei lovindu-l cât de tare 
puteam peste tot unde reuşeam să ajung, dar în mod clar nu-l deranjam 
câtuşi de puțin. 

— Dă-te de pe mine, rahatule, am sâsâit. Dă-te naibii de pe mine! 

Mi-a apucat una din mâini şi încerca să ajungă la cealaltă în timp ce eu îl 
plesneam şi îl loveam cu pumnii şi încercam să ajung la ochii lui, zgâriind 
oriunde puteam. Dacă reușea să mă prindă de cealaltă mână şi să mă lege, s- 
ar fi terminat totul. 

— Unde e Sylvia? am tipat la el, blocându-l. Ce i-ai făcut? 

A râs, din nou, de parcă ce întrebasem era amuzant. 

— Sylvia — Iisuse. Hai să spunem că nu va apuca să depună vreo 
plângere. 

O maşină afară a luminat camera pentru o secundă şi am apucat să văd în 
ochii lui, expresia lor — şi frica aproape m-a copleşit. Până atunci nu mi-a 
fost frică. Dar acum am văzut că mă va ucide. Şi de data asta avea să fie 
repede. 

În loc să mă îndrept spre faţa lui, mâna mea stângă a apucat buzunarul şi 
am găsit aparatul de curăţat cartofi. Am folosit toată forța de care eram 
capabilă şi am împins unealta într-o parte a corpului său şi aproape imediat 
a căzut de pe mine, țipând şi atingându-se pe o parte. 

Mânerul a rămas blocat în el. S-a întors ca să se uite şi l-a atins blând. M- 
am târât în umbre, pipăind covorul după tub şi metalul fin al aprinzătorului 
şi degetele mele au făcut contact cu ele exact când m-a apucat de gleznă. 
M-am împins înapoi cât de tare am putut şi adidasul meu a făcut contact cu 
ceva care l-a făcut să țipe. 


Între timp m-am întors, am apăsat pe tub şi pe aprinzător. 

Jetul de flacără s-a propulsat până în sufragerie, peste silueta care stătea 
împinsă pe spate. Am văzut în ochii lui, şocul şi frica pentru o clipă, până 
mi-am ajustat ținta direct spre faţa lui. Şi apoi a rămas din el doar un contur 
cuprins de flăcări, căzând pe spate cu mâinile pe faţă, zbătând din braţe. 
Credeam că va fi tăcut, dar urla, gura lui plină de foc şi sunetul care ieşea 
de acolo era cel mai groaznic pe care-l auzisem vreodată. 

Mâinile mele ardeau şi ele şi am reuşit să arunc tubul. Am stat o clipă 
întrebându-mă dacă ar trebui să fac ceva, în timp ce el cădea pe covor şi se 
rotea la dreapta şi la stânga, urlând ca un om posedat. Flăcările s-au stins şi 
el a rămas nemişcat, faţa lui înnegrită, tricoul zdrenţuit. 

Am lăsat să iasă o gură de aer, un suspin, în timp ce auzeam picioare pe 
scări, mai asurzitoare decât ciocăniturile ploii de la fereastră, mai 
zgomotoase decât sunetul alarmei de fum de deasupra capului meu şi uşa a 
zburat într-o parte. Am privit în urma mea la siluetele care intrau pe uşă, 
doar 2, doar 2 în uniformă — ce credeau? Dar nu am fost niciodată mai 
recunoscătoare să văd 2 oameni în viața mea. 

Am căzut în genunchi pe covor şi am jelit. 
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De unde stăteam sprijinită de un zid jos în afara clădirii principale, l-am 
văzut alergând prin parcare, căutând un loc liber în trafic prin care să se 
strecoare, riscând şi salutând şoferi printre maşini, care încetineau în timp 
ce luminile se schimbau la semafor. Rămăsese fără aer când în sfârşit a 
ajuns la mine. 

— Salut, a zis. Am întârziat? 

Am dat din cap că nu. 

— E un soi de amânare — nu încep până la şi jumătate. Toţi aşteaptă pe 
coridor afară. 

— Ea e acolo? 

— Da? 

M-a sărutat, un sărut repezit pe un obraz şi lung pe celălalt. Degetele lui 
erau reci. 

— Stuart. Eşti stresat. 

— Un pic. Tu nu? 

— Un pic. 

— Hai înăuntru. Să o terminăm odată. 

Sam Hollands ne aştepta înăuntru. 

— Cum te simţi, Cathy? m-a întrebat. 

Arăta elegant azi, îmbrăcată la costum cu pantaloni, sacou şi o tunsoare 
proaspătă. Îşi depusese dovezile în dimineaţa asta. 

— Sunt OK. Mersi. 

— Au întârziat startul, a zis Sam către Stuart. Se pare că domnul 
Brightman nu se simte bine din nou. 

— Ce surpriză, a zis Stuart. 

Ascultam pe jumătate discuţia lor, scanând camera de aşteptare, privind 
la oamenii care veneau şi plecau, uitându-mă după ea. Unde era? Trebuia să 
fie aici. 

— Sam, unde e... 

— S-a dus la baie. 

Stuart încă mă ținea strâns de mână. A sărutat-o. 

— Du-te şi caut-o, m-a îndemnat. Ne vedem înăuntru. Nu te uita la el. 
Doar uită-te la mine, dacă ai nevoie. 

— Doar intră, am zis. Voi fi bine. Pe bune. 


A intrat pe uşă căutând un loc în galeria publică. Sala de judecată se 
umplea. 

— Ar trebui să intru şi eu, a zis Sam. Doar dacă vrei să rămân? 

— Nu, intră. Mă duc să o caut. 

A ezitat un moment. Aprodul se plimba pe lângă ușă, arătând agitat. 

— ÎI vom prinde, a zis ea. 

Am zâmbit şi s-a dus înăuntru. 

În toaleta femeilor, Sylvia se sprijinea de chiuvetă privind la reflexia ei 
din oglindă. 

— Hei, am zis. 

Făcuse un efort să se machieze, să-şi lumineze puţin faţa, dar încă arăta 
teribil de palidă. 

— Mi-e frică, Catherine, a zis. 

— Ştiu. 

— Ai fost atât de curajoasă ieri. Te-au ascultat. 

— Te vor asculta şi pe tine. 

Am privit cum a făcut o grimasă de frică şi am făcut un pas înspre ea ca 
să o îmbrățişez. Tremura, iar umerii ei slabi erau rigizi de la frică. 

— E în regulă, am zis. E normal să-ţi fie frică. Dar ştii ce? Lui îi este şi 
mai frică decât ție. Tu ai puterea acum. Ştii asta? Nu ne mai poate face rău. 
Mai trebuie să trecem prin asta acum şi totul va fi bine. 

S-a tras înapoi, înfundându-şi ochii într-un şerveţel. 

— Ştiu, ştiu. Ai dreptate. Dar... 

— I-ai auzit vocea în prima zi? Mai ţii minte când l-au întrebat cum îl 
cheamă şi a intrat ca să pledeze? S-a auzit doar un chițăit. Doar atât a mai 
rămas din el. E un nimic. 

A dat din cap, a zâmbit, un zâmbet slab. O gură de aer adâncă. 

— Nu te uita la el, dacă nu vrei. Uită-te la mine, la Stuart sau la Sam. 
Suntem toţi acolo pentru tine. Suntem cu toţii în asta. Corect? 

— Da. 

— Atunci hai să mergem, am zis. 

— Încă ceva. 

A căutat în geantă şi a găsit un ruj. Roşu aprins. Când şi l-a aplicat, mâna 
ei era fermă. 

Era timpul. 


Curtea Regală de Justiţie din Londra Interioară 
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Miercuri, 4 martie 2009 
Sesiunea de dimineață 
Prezidează: 
ONORABILULUI JUDECĂTOR MCCANN 


DNA SCOTT: Puteţi să ne spuneţi numele dumneavoastră complet, vă 
rog? 

DNA BARTLETT: Sylvia Jane Lesley Bartlett. 

DNA SCOTT: Mulţumesc. Acum, doamnă Bartlett, de cât timp îl 
cunoaşteţi pe domnul Brightman? 

DNA BARTLETT: Cam de 5 ani şi jumătate. 

DNA SCOTT: Şi aţi format un cuplu cu dânsul? 

DNA BARTLETT: Da. 

ONORABILUL McCANN: Puteţi să vorbiţi un pic mai tare, doamnă 
Bartlett? 

DNA BARTLETT: Da. Îmi cer scuze. 

DNA SCOTT: Aţi menţinut o relație cu acuzatul cât timp el a fost închis, 
nu? 

DNA BARTLETT: Da, e corect. 

DNA SCOTT: Şi când a fost eliberat din custodie în decembrie 2007, ați 
avut ocazia să petreceri din nou timp cu el? 

DNA BARTLETT: Locuiam în Londra la momentul respectiv, iar Lee 
trebuia să stea în Lancaster. Trebuia să se prezinte săptămânal la secția de 
poliție, să se vadă cu ofițerul supraveghetor, chestii de genul ăsta. Aşa că 
nu-l vedeam prea des. 

DNA SCOTT: V-a vizitat domnul Brightman în Londra? 

DNA BARTLETT: Da, ori de câte ori putea. 

DNA SCOTT: Şi cum aţi putea să descrieţi relația din acel moment? 
Eraţi fericiți împreună? Nu vă grăbiţi. 

ONORABILUL McCANN: Vreţi să luaţi loc, doamnă Bartlett? 

DNA BARTLETT: Mulţumesc. Îmi pare rău. Lee era foarte diferit când a 
ieşit din închisoare. Era dificil să fii în preajma lui. 


DNA SCOTT: Ce vreţi să spuneţi? 

DNA BARTLETT: Putea deveni foarte... certăreț. Era predispus la 
schimbări bruşte de dispoziție. 

DNA SCOTT: A fost violent fizic cu dumneavoastră? 

ONORABILUL MCCANN: Doamnă Bartlett, doriți un pahar cu apă? 

DNA BARTLETT: Nu, nu. Îmi cer scuze. Devenise obscen în ceea ce 
spunea şi mi-era frică de el. Dar singurul moment în care a fost violent cu 
mine a fost ultima dată. 

DNA SCOTT: Mulţumesc, înțeleg că momentul ăsta e foarte deranjant 
pentru dumneavoastră. Când a fost eliberat din închisoare, domnul 
Brightman a menţionat pe Catherine Bailey? 

DNA BARTLETT: Nu. Am văzut-o pe Catherine în ianuarie anul trecut. 
Eram în autobuz şi ea era afară, aşteptând în stație. Când m-am întâlnit cu 
Lee, i-am spus că am văzut-o. 

DNA SCOTT: Şi dumnealui cum a reacționat? 

DNA BARTLETT: Nu a făcut atunci niciun comentariu. Însă cred că o 
căuta. Am văzut un anunţ de recrutare în ziar şi am observat numele lui 
Catherine ca persoană de contact. Catherine lucra în resurse umane şi am 
presupus că e ea. Când i-am arătat lui Lee, a zis că va aplica pentru serviciul 
acela, doar pentru amuzament. Voia să folosească adresa mea pe formularul 
de aplicaţie. 

DNA SCOTT: Şi cum v-aţi simțit în legătură cu acest lucru? 

DNA BARTLETT: Nu eram fericită că voia să o contacteze din nou. Ne- 
am certat pe tema asta. 

DNA SCOTT: Acum câteva momente, ați spus că domnul Brightman a 
fost violent doar ultima dată. Puteţi să relatați curții circumstanţele care au 
condus la acest eveniment? 

DNA BARTLETT: (ininteligibil) 

ONORABILUL McCANN: Doamnă Bartlett, puteţi să vă adresaţi curții, 
vă rog? 

DNA SCOTT: Sunteţi în regula să continuăm? 

DNA BARTLETT: Da. Mulţumesc. 

DNA SCOTT: Întrebarea mea era în legătură cu ultima dată când l-aţi 
văzut pe domnul Brightman înainte de arest. 

DNA BARTLETT: Am căutat în geanta lui. A adus o geantă, când a 
venit. De obicei o lua cu el înainte să iasă, dar atunci a lăsat-o în urmă şi m- 
am uitat înăuntru. 


DNA SCOTT: Şi ce aţi găsit? 

DNA BARTLETT: În mare, erau haine, o pereche de pantofi, doar lucruri 
pe care le-ai lua dacă eşti plecat un weekend. Însă la fundul genţii am găsit 
altceva. Era o fotografie cu Catherine. O fotografie pornografică. Şi nişte 
echipamente, dispozitive electronice, nu ştiu ce erau. Şi un cuţit. 

DNA SCOTT: Înţeleg. Şi doar ca să fie clar, în ce dată s-a întâmplat asta? 
Vă mai aduceţi aminte? 

DNA BARTLETT: Era marţi, pe 6 mai, anul trecut. 

DNA SCOTT: Şi când l-aţi văzut pe domnul Brightman următoarea 
ocazie, i-ați spus ce aţi găsit? 

DOMNIŞOARA BARTLETT: Da. În dimineaţa de după. Nu ştiam unde 
fusese toată noaptea, dar nu venise la apartament. 

DNA SCOTT: Şi cum a răspuns? 

DNA BARTLETT: Era foarte nervos. M-a lovit în ceafă în cap. Mi-am 
pierdut cunoştinţa câteva momente, iar când mi-am revenit, el... el era... 

DNA SCOTT: Nu vă grăbiţi. 

DNA BARTLETT: Îmi cer scuze. El era deasupra mea. Mă viola. 

DNA SCOTT: V-a violat? 

DNA BARTLETT: Da. 

DNA SCOTT: Ce s-a întâmplat după asta? 

DNA BARTLETT: A plecat. Şi-a luat geanta şi a ieşit. 

DNA SCOTT: Ați sunat la poliție? 

DNA BARTLETT: Nu. Mi-era prea frică. Nu ştiam unde s-a dus. M-am 
gândit că se va întoarce din clipă-n clipă. 

DNA SCOTT: Şi ce aţi făcut? 

DNA BARTLETT: Am făcut o baie. M-am îmbrăcat în haine curate. M- 
am dus la un telefon public şi am sunat-o pe Catherine, la muncă, şi am 
rugat-o să se vadă cu mine. 

DNA SCOTT: V-aţi întâlnit cu Catherine pe Oxford Street, e corect? 

DNA BARTLETT: Da. Voiam să mă întâlnesc cu ea undeva în public, în 
caz că el m-ar fi urmărit. 

DNA SCOTT: Şi intenţionaţi să-i spuneţi lui Catherine ce vi s-a 
întâmplat? 

DNA BARTLETT: Da. Voiam să o avertizez. 

DNA SCOTT: Să o avertizaţi? 

DNA BARTLETT: Credeam că el se va duce după ea. Credeam că 
plănuieşte să o atace din nou. 


DNA SCOTT: Când v-aţi întâlnit cu Catherine, i-aţi explicat? 

DNA BARTLETT: (ininteligibil) 

DNA SCOTT: Sylvia, pentru interesul curții, vrei te rog să răspunzi? 

DNA BARTLETT: Nu. Nu am făcut asta. Nu am avut ocazia să-i spun. 
Lee m-a sunat imediat ce Catherine a ajuns. La telefon părea normal, însă 
eu ştiam că ne priveşte. M-a întrebat de ce sunt îmbrăcată în felul ăla. 

DNA SCOTT: Puteţi să ne explicaţi ce credeţi că voia să spună prin acest 
lucru? 

DNA BARTLETT: De obicei port haine foarte colorate. Am ales să mă 
îmbrac cu o fustă neagră simplă şi o bluză albă. M-am gândit că îi va fi mai 
greu să mă repereze, dacă m-ar fi urmărit. 

DNA SCOTT: Şi a comentat felul în care erați îmbrăcată? 

DNA BARTLETT: Da. Şi m-a întrebat cu cine mă întâlnesc. l-am spus că 
nu e cineva pe care să-l ştie. Mi-a spus că mint, că era cineva pe care 
amândoi îl cunoşteam prea bine. Ştiam că mă urmăreşte. 

DNA SCOTT: Şi ce aţi făcut? 

DNA BARTLETT: Am plecat. M-am gândit că dacă o voi lăsa pe 
Catherine în urmă, va fi în siguranță. M-am gândit că mă va urmări pe 
mine, în loc să o urmărească pe ea. 

DNA SCOTT: Şi asta s-a întâmplat? 

DNA BARTLETT: Da. 

DNA SCOTT: Unde v-aţi dus? 

DNA BARTLETT: M-am plimbat un pic. Am încercat să-mi piardă 
urma. M-am dus într-o galerie, prin magazine. Când am ajuns într-un final 
acasă, era întuneric. Mă aştepta pe scări. Când l-am văzut, eram îngrozită. 
El era... foarte calm, aproape încurajându-mă. Apoi a spus că vrea să îmi 
arate ceva, şi m-a dus în apartamentul de la subsol. 

DNA SCOTT: Puteţi să explicaţi curții ce anume vreți să spuneţi? Acela 
nu e apartamentul dumneavoastră, corect? 

DNA BARTLETT: Nu. Apartamentul de la subsolul clădirii noastre e 
gol. E părăsit, cred. Nu are mobilă în el. Nu ştiu dacă electricitatea 
funcționează acolo. 

DNA SCOTT: Ce s-a întâmplat când v-a dus în acel apartament? 

DNA BARTLETT: Îmi pare rău, eu doar... 

ONORABILUL McCANN: Doamnă Bartlett, aveţi nevoie de o pauză? 

DNA SCOTT: De fapt, mai sunt doar câteva întrebări, dacă martorul este 
capabil să continue. 


DNA BARTLETT: Sunt bine. Îmi cer scuze. 

DNA SCOTT: Puteţi să ne spuneţi ce s-a întâmplat când ați ajuns în 
subsol? 

DNA BARTLETT: M-a lovit şi m-a trântit. A urlat la mine, mi-a spus că 
sunt o proastă, de nenumărate ori. Mi-a spus că nu merit să trăiesc. 

DNA SCOTT: Cât a durat acest atac? 

DNA BARTLETT: Nu sunt sigură. L-am simțit ca o eternitate. M-a târât 
până în baie. Era acolo o toaletă şi un rezervor, instalaţia de duş, altfel era 
gol. Nicio fereastră, era o cameră mică. Apoi a închis uşa în spatele meu. 

DNA SCOTT: Şi aceea a fost ultima dată când l-aţi văzut? 

DNA BARTLETT: Nu. S-a întors puţin mai târziu. Purta mănuşi. Am 
crezut că mă va ucide. 

DNA SCOTT: V-a atacat din nou? 

DNA BARTLETT: Nu. Mi-a spus că o va găsi pe Catherine, că voia să 
rezolve situația. 

DNA SCOTT: Şi ce credeţi că intenţiona să spună cu asta? 

DL NICHOLSON: Onorată Instanță, martorului i se cere opinia. 

DNA SCOTT: Onorată Instanță, simt că martorul era într-o situație în 
care ar fi fost aptă să interpreteze cuvintele pronunţate de acuzat. 

ONORABILUL MeCANN: Înţeleg ce vreţi să spuneţi, dar aş prefera ca 
doamna Bartlett să se rezume la evenimentele care o vizează pe dumneaei. 
Vă rog, continuaţi. 

DNA SCOTT: Domnul Brightman a venit în cameră şi v-a spus că o va 
găsi pe Catherine. Ce s-a întâmplat după aceea? 

DNA BARTLETI: A plecat. A închis uşa în urma lui şi a plecat. M-a 
lăsat acolo. Am încercat să scap, am bătut în uşă, dar nu m-a auzit nimeni. 
Nu puteam să ies. 

DNA SCOTT: Aţi fost închisă acolo 4 zile, corect? 

DNA BARTLETT: Da. 

DNA SCOTT: Deci aţi avut acces la apă, dar el nu v-a lăsat niciun pic de 
mâncare? 

DNA BARTLETI: Nu, nu a lăsat. 

DNA SCOTT: Mulţumesc. Onorată Instanță, nu mai am alte întrebări. 

ONORABILUL McCANN: Mulţumesc, stimată doamnă Scott. 
Doamnelor şi domnilor, urmează o pauză. Ne vom întruni la ora 15. 


— EXAMINARE ÎNCRUCIŞATĂ — 


DL NICHOLSON: Doamnă Bartlett, cum v-aţi întâlnit prima dată cu 
domnul Brightman? 

DNA BARTLETT: Catherine ne-a făcut cunoştinţă. 

DL NICHOLSON: Când v-aţi început relația cu domnul Brightman, el 
încă mai avea o relație romantică cu doamna Bailey? 

DNA BARTLETT: Da, dar mi-a spus... 

DL NICHOLSON: Mulţumesc. Şi erați conştientă că el continuă relația 
cu doamna Bailey cât timp se vedea cu dumneavoastră? 

DNA BARTLETT: Da, dar... 

DL NICHOLSON: Vă puteţi descrie ca o persoană de încredere, doamna 
Bartlett? 

DOMNIŞOARA BARTLETT: Da, desigur. 

DL NICHOLSON: În 2005 aţi dat o declaraţie la poliţie în legătură cu 
prietenia dumneavoastră cu doamna Bailey? 

DNA BARTLETT: Da. 

DL NICHOLSON: Vă mai aduceţi aminte că ați afirmat că în anii de 
prietenie cu doamna Bailey ştiați că ea se auto-vătămează tăindu-şi pielea 
cu cuțitul? 

DNA BARTLETT: Da. 

DL NICHOLSON: E adevărată declarația dumneavoastră, doamnă 
Bartlett? 

DNA BARTLETT: Nu. 

DL NICHOLSON: Recunoaşteţi că aţi mintit într-o declaraţie de poliție? 

DNA BARTLETT: Martorul a răspuns deja la întrebarea asta. 

ONORABLUL McCANN: Domnule Nicholson, recunosc că sunt 
îngrijorat cu această serie de întrebări. 

DL NICHOLSON: Onorată Instanță, sugerez că există un aspect al legii 
care trebuie discutat şi cer o audiere privată. 

ONORABLUL McCANN: Foarte bine. Doamnelor şi domnilor, acum 
vom discuta pe mai departe acest aspect şi vă rog să vă retrageţi în camera 
juraţilor. Voi cere să fiți chemaţi înapoi imediat ce putem continua. 
Mulţumesc. 


— Juriul a părăsit sala — 


— AUDIERE PRIVATĂ — 


ONORABILUL McCANN: Doamnă Scott? 

DNA SCOTT: Vreau să evidențiez faptul că domnul Nicholson este pe 
deplin informat că există o a doua declarație dată de doamna Bartlett, în 
care declară limpede că a fost îndemnată de către acuzat să mintă. Doamna 
Bartlett a fost intervievată integral asupra acestei chestiuni. 

DL NICHOLSON: Onorată Instanță, este clar că nu ne putem baza pe 
doamna Bartlett pentru a da o declaraţie coerentă. Exact acesta este punctul 
pe care vreau să-l aduc în atenţia Juraţilor. 

DNA SCOTT: Era îngrozită de domnul Brightman, Onorată Instanță. Ar 
fi fost în stare să dea o declaraţie în care să îşi nege complet propria 
existenţă, dacă el i-ar fi cerut asta. 

ONORABLUL McCANN: Domnule Nicholson, opinia mea referitoare 
la acest aspect este astfel: dacă doamna Bartlett a dat o nouă declarație care 
a oferit o explicaţie cu privire la nesinceritatea primei, atunci şi cea de-a 
doua declaraţie ar trebui prezentată juriului. 

DL NICHOLSON: Foarte bine. 

ONORABLUL McCANN: Mulţumesc, puteţi să chemaţi juriul înapoi? 
Vom continua de unde am rămas. 


DUMINICĂ, 23 MAI 2010 


Sam Hollands mă aştepta afară. 

— Neaţa, mi-a zis, în timp ce mă puneam în scaunul pasagerului. E o zi 
drăguță pentru un tur misterios. Unde spuneai că mergem? 

— Saint Albans. 

Am ieşit înspre drumul principal. 

— Sunt foarte recunoscătoare pentru asta. Sam, ştiu că probabil ai lucruri 
mai bune de făcut în ziua ta liberă. 

— Spune-mi din nou. Ai primit o scrisoare? 

Mă aştepta când am ajuns acasă ieri, de la cumpărături. Nimic nu anticipa 
surpriza nasoală pe care o conţinea — un plic obişnuit, numele şi adresa mea 
scrise pe exterior, un timbru mare, o ştampilă de poştă mânjită. I-am citit-o 
lui Sam, cu voce tare. 


Dragă Catherine 

M-am gândit mult la tine. Am vrut să-ți spun cât de rău îmi pare pentru 
tot ce s-a întâmplat. Îmi pare rău pentru multe lucruri şi am un cadou 
pentru tine care sper că va face totul mai bine. 

Trebuie să te duci pe drumul industrial Farley Road, la nord de Saint 
Albans. Unitatea 23 e chiar la capătul din nord. Dacă parchezi în fața 
unității, vei putea să mergi pe lângă clădire. La final e un spaţiu deschis, cu 
copaci. Urmează liziera până se termină şi vei găsi ce ţi-am lăsat. 

Sper că vei face acest ultim lucru pentru mine şi să iei asta ca pe felul 
meu de a spune că îmi pare rău. 


— Atât? 

— Ce? 

— Pare un mod abrupt de a termina o scrisoare. Ştii, oamenii care încep 
o scrisoare cu Dragă cineva de obicei termină cu Multă dragoste de la X- 
ulescu, nu-i aşa? 

Eram pe MI, ne îndreptam spre M25. Traficul de pe partea cealaltă a 
autostrăzii ne orbea. Mi-am muşcat buza. 

— Cathy...? 

— Mai sunt câteva propoziții pe spatele paginii. Sunt chestii personale. 

— Ce fel de chestii personale? 

— Nimic care să facă diferenţa. Pe bune. 


— Cathy. Nu e doar o simplă scrisoare, e o dovadă. Ştii asta, nu? 

— Hai să aşteptăm şi să vedem despre ce e vorba, bine? Poate că dăm 
peste ceva prostesc. 

— Stuart ce-a avut de zis? 

— E plecat câteva zile. S-a dus la un spital important din Belgia, la o 
conferință. 

Sam privea drept în față şi avea o expresie de dezaprobare pe linia fermă 
a gurii. Voi sfârşi prin a-i arăta scrisoarea; trebuia. Însă pentru moment 
voiam să păstrez totul doar între mine şi el. 

— Ce crezi că e? a întrebat Sam. 

— Nu ştiu. Nu cred că e ceva bun, hai să spunem aşa. 

— Nici eu. Mă bucur că m-ai sunat. 

— M-am întrebat dacă nu e cumva o capcană. 

— EFi bine, e momentan după gratii, deci nu ai de ce să îți faci griji că ne 
va întâlni acolo. Am sunat la închisoare în dimineaţa asta. 

— Nu e scrisoare trimisă de la o închisoare, am zis. 

— Am observat. Probabil că a convins pe cineva să o strecoare pentru el. 
Orice se va întâmpla, am să fac un raport despre asta. 

Am oprit motorul şi am ascultat vocea sistemului de navigare a lui Sam, 
spunându-ne calm să virăm la stânga, apoi dreapta şi să mergem înainte 
3,86 kilometri. 

— Şi cum e Stuart? 

— E bine. Suntem bine. 

— Cum e să fii măritată? 

Am râs. 

— Nu e mare diferență faţă de înainte. Oricum, abia au trecut 5 luni, dă- 
ne o şansă. 

— Niciun bebeluş, încă? 

— Nu încă. Nu-mi spune că te simţi maternă? 

— Eu nu, dar Jo, da. Ne căsătorim la anul, cred. 

— Sam, nu mi-ai zis niciodată. 

— Ei bine, suntem împreună de 10 ani. Ar cam fi timpul. 

— Ai întrebat-o? 

— Nu încă. 

— Ar trebui să-ți faci curaj şi să o întrebi. Merită. Putem veni la nuntă? 

— Desigur că puteți. Voiam să o întreb şi pe Sylvia. 

— Va adora asta. 


— Oricum, am ajuns. 

Proprietatea industrială Farley era abandonată, cu străzi lungi, libere, şi 
cu resturi de gunoi zburând peste drumurile găunoase. Am trecut de o rulotă 
cu kebab, cu obloanele trase. Jumătate din unități păreau neocupate, toată 
zona avea un aspect dezolant, iar Unitatea 23 nu făcea excepție. Era la 
capăt, după un colţ. Se simţea ca la capătul lumii. 

Sam a parcat maşina în față. 

— Acolo, uite. 

Printre buruienile care creşteau în jurul clădirii, se formase o cărare 
îngustă, prăfuită, de-a lungul gardului de lanţ şi între peretele unității. 
Urzici aspre crescuseră până la înălțimea pieptului, legănându-se către noi, 
în briză. Sam s-a dus prima, făcându-şi loc cu o mână sprijinită de perete. 
Un iepure a traversat drumul din faţa noastră şi am tresărit. 

Când am ajuns în spatele clădirii, spațiul strâmt s-a deschis deodată într-o 
mirişte. Am trecut pe lângă bucăţi mari de asfalt, cu ierburi crescute printre 
crăpături. Soarele strălucea deasupra noastră şi o pasăre cânta undeva sus. 
Locul era complet părăsit, nicio persoană nu se vedea în zare. 

— Acum, încotro? 

Mi-am acoperit ochii de soare, am privit în jur spre copacii pe care îi 
descrisese şi am văzut: o pată de culoare într-un peisaj gri, maro şi verde. 

— Acolo. O vezi? 

Era o cârpă roşie, stacojie, ca un steguleţ, şi în timp ce ne apropiam se 
mişca de parcă avea viaţă. Deja ştiam ce este, dar tot eram şocată. Am 
simțit cum mi se adună lacrimile în ochi şi cad înainte să le pot opri. Era ca 
şi cum vedeam un prieten vechi şi un coşmar în acelaşi timp. 

— Ce e? a întrebat Sam. 

— E rochia mea. 

Marginile erau rupte şi era prăfuită şi murdară, dar tot am recunoscut-o. 
Toţi nasturii erau scoşi şi părți din ea fuseseră tăiate, lăsând tivurile în bătaia 
vântului. Era aici de ceva timp. 

— Asta-i tot? O rochie veche? 

Era ancorată de pământul pietros printr-o spadă ruginită, care fusese 
îngropată deasupra unei grămezi de pietre aşezate sub forma unui tumul, ca 
un mormânt. 

— Nu, am zis. E un simbol. Marchează ceva. 

A văzut-o la câteva clipe după mine. La capătul șanțului, mişcarea îmi 
surprinsese privirea în timp ce vântul sufla o şuviţă de păr negru. La 


început, păru ceva artificial, ca o pânză de cânepă distrusă, iar pielea ca o 
pictură învechită. Imediat apoi, am văzut albeaţa osului rupt şi nu a mai 
rămas nicio urmă de îndoială. 

— Oh, rahat, rahat! 

Sam a scos telefonul şi a început să sune, cerând ajutor, iar eu am căzut în 
genunchi în pământul uscat şi pietros şi, ca să mă liniştesc, am început să 
mângâi materialul moale. 

— Cred că o cheamă Naomi, am zis. 

Din buzunarul de la spate al pantalonilor de jeans am scos a doua bucată 
de hârtie. 

— Sam. Ar fi bine să vezi asta. 


Îmi pare rău pentru ce i-am făcut Sylviei şi femeii bătrâne care locuia în 
apartamentul de jos. Nu au însemnat nimic mai mult decât modalități de a 
ajunge la tine. Sper că vei realiza că nimeni şi nimic nu mă va opri să ajung 
la tine, Catherine. Ti-am lăsat acest cadou drept semn că sunt pregătit să- 
mi asum vina pentru tot. Dar nu mă va opri. Oricât de mult va dura, o să te 
aştept. Într-o zi, voi fi liber şi te voi găsi şi vom fi împreună. 

Aşteaptă-mă, Catherine. 

Te iubesc. 

Lee 


MULȚŢUMIRI 


Această carte pe care o ţii în mână nu ar fi existat niciodată dacă nu ar fi 
fost ajutorul şi sprijinul atât de multor oameni. În primul rând, aş vrea să 
mulțumesc lui Vicky Blunden, Candida Lacey, Corinne Pearlman, Linda 
McQueen, Dawn Sackett şi tuturor celor de la Myriad Editions, pentru cum 
mi-au luat mâzgăliturile mele inițiale şi le-au transformat în ceva de care 
sunt extrem de mândră, şi pentru că au riscat cu un complet novice. 

În cel mai întunecat colț a fost scris iniţial în 2008, pentru concursul 
National Novel Writing Month, inițiat de Chris Baty şi o echipă minunată, 
şi dacă nu ar fi fost  încurajările site-ului  Nanowrimo 
(www.nanowrimo.0rg), mă îndoiesc că aş fi trecut de primul capitol. 
Mulţumesc, oameni buni! Sper să vă placă. 

Aş vrea să mulţumesc prietenelor mele Ellen Doughty şi Linda Weeks, 
care au citit primul draft şi m-au încurajat de atunci încolo la fiecare pas. A 
fost ideea vărului meu Michael George de a-l şi trimite în cele din urmă 
(deşi încă nu-l citise), aşa că lui îi datorez mulțumirile. 

Lui Greg Mosse, pentru cursul lui detaliat şi provocator de Crime Writing 
de la West Dean College, şi în mod special pentru încuraţările privind 
cartea. Mulţumesc, Greg! 

De asemenea, mulțumesc lui Lillian Fox, o scriitoare talentată şi plină de 
inspiraţie, care m-a ghidat de multe ori în direcția corectă şi m-a ţinut pe 
drumul cel bun atunci când aveam cea mai mare nevoie. Vanessa Very a 
citit manuscrisul când era aproape de finalizare şi a adus câteva sugestii 
geniale, care au făcut o diferență enormă. Cartea aceasta nu ar fi fost nimic 
fără Lilhan şi Vanessa, aşadar le mulțumesc amândurora. 
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